21歲建造出美國人的“哭墻”

美國華人圈子里，曾盛傳一句話：

做婚紗找Vera Wong（王薇薇），

聽音樂找Yo-yo Ma（馬友友），

而紀念碑，則非Maya Lin（林瓔）莫屬。

在中國，你一定知道林徽因，

卻未必知道她的侄女叫林瓔。

在美國，大部分人都不了解林徽因，

卻一定認識那個建筑師林瓔。

林徽因（左）和林瓔（右）

林瓔究竟有多牛？

21歲，她用一座越戰(zhàn)紀念碑一戰(zhàn)成名，

婦女之桌、民權(quán)運動紀念碑、華人博物館......

由她設(shè)計的建筑幾乎遍及全美各地。

年輕時的林瓔

由林瓔設(shè)計的越戰(zhàn)紀念碑

她與希拉里一同入選全美女性名人堂，

被美國《生活》雜志評為：

“二十世紀最重要的100位美國人”

并以壓倒性票數(shù)，當選耶魯大學(xué)新校董。

當時的她，還是耶魯最年輕的博士。

2002年，

奧巴馬為她親自授予總統(tǒng)自由勛章，

同時獲獎的還有比爾蓋茨、物理學(xué)家霍金......

林瓔是也是獲獎?wù)咧形ㄒ坏膩喴帷?/span>

以她為主角的《林瓔：強烈而清晰的洞察力》，

更是斬獲了1995年奧斯卡最佳紀錄片獎。

奧巴馬為林瓔佩戴獎?wù)?/span>

紀錄片《林瓔：強烈而清晰的洞察力》

但在40年前，

人們還叫囂著“我們美國人的紀念碑，

絕不能讓一個東方狗來設(shè)計”。

那一刻，林瓔站在猛烈的輿論漩渦里，

無數(shù)批評如暗箭般向她射來，

21歲的她，成為了全美的眾矢之的。

也正是在飽受輿論壓力的時候，

她才第一次從父親那了解到自己的姑姑

她也是建筑師、也曾留美學(xué)習(xí)，

似乎冥冥之中，她們都走向了同一條道路。

盡管面對的世界截然不同，

但都堅信有些東西“關(guān)乎生命，無關(guān)政治”

01

越戰(zhàn)紀念碑

“我知道人們看到我的作品時會哭”

寒冷的冬天里，一名小男孩跟著他的父親，從很遠的地方來到美國華盛頓，在一堵戰(zhàn)爭紀念墻上尋找爺爺?shù)拿帧?/span>

數(shù)萬個人名中，父親終于找到了爺爺?shù)拿?，他把小男孩抱起來，讓他親自去撫摸那個名字。

這個故事，出自美國著名兒童繪本——《爺爺?shù)膲Α贰?/span>

這堵“爺爺?shù)膲Α?，正是位于美國華盛頓的越戰(zhàn)紀念碑。

可誰能想到一個西方國家的紀念碑，締造者竟然是一個時年21歲，正在念大三的亞裔女學(xué)生，與他一同競爭的，還有數(shù)百位經(jīng)驗豐富的業(yè)內(nèi)建筑師。

1982年，還在耶魯大學(xué)建筑學(xué)院念書的林瓔，選修了一門名為喪葬建筑的課程，做作業(yè)時，她偶然發(fā)現(xiàn)越戰(zhàn)紀念碑的征集海報，心想：這個既可以當作業(yè)，還能順便投個稿。

鬼使神差地，她把幾張設(shè)計草圖，和一篇涂涂改改的600字描述寄出去了，她完全沒想著會中標，只把它當作練習(xí)的作品，甚至連寄出的地址都填的是建筑系宿舍。

林瓔的參賽板

1981年這天，整整1421個設(shè)計方案被陳列在一個機場內(nèi)部，所有的作者全部匿名，只留下數(shù)字編號，最終，評委選擇了設(shè)計方案中的第1026號方案。

結(jié)果我們都知道，那就是林瓔的作品。

獎項評選現(xiàn)場

林瓔展示自己的越戰(zhàn)紀念碑建筑模型

她的設(shè)計如此與眾不同：兩片光滑的黑色花崗巖切開地面，仿佛一道大地的傷痕，一端指向林肯紀念碑，另一端指向華盛頓。

紀念碑按時間順序刻上了為越戰(zhàn)獻出生命的男男女女，在兩片花崗巖的最高點，1959年和1973年（越戰(zhàn)開始與結(jié)束的年份）“相遇”了，圍成了這場戰(zhàn)爭的時間環(huán)。

因為缺乏傳統(tǒng)紀念碑該有的元素，比如愛國文字和英雄雕像、旗桿和裝飾性雕塑......結(jié)果公布后，抨擊林瓔的聲音如暴風雨中的海水，一浪接著一浪：

這是“一道令人蒙羞的陰溝”

也是“丟臉的破墻”、“黑色的傷疤”

有人諷刺：“真幸運，在紙上劃道黑線就是冠軍?！?/span>

更有人上升到種族歧視與人身攻擊：“我們美國人的紀念碑，決不能讓一條東方狗來設(shè)計。”

面對呼嘯而來的批評，林瓔毫不退縮，盡管跟大多數(shù)年輕人一樣，委屈和不服氣就擺在臉上，但讓人佩服的是，她沒有發(fā)泄憤怒，只是堅定的為作品據(jù)理力爭。

凹陷的V字形建筑，巧妙地隱秘在草坪之下，沒有拔地而起的雄偉感，卻營造出了一種不被打擾的沉思與哀悼氛圍。

林瓔說：“當你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭歷史的書?！?/span>

為了平息爭論，國家藝術(shù)委員會不得不再次組織一次評選，二次評審的結(jié)果，林瓔依舊以第一名獲勝，這幾乎是前所未有的事情。

盡管在出資人的刁難與公眾壓力下，委員會最終決定將林瓔的設(shè)計與第二名一起采納，不過建筑落成后，第二名“三名越戰(zhàn)士兵”的青銅雕塑卻無人問津。

1982年林瓔在施工現(xiàn)場

第二名作品，由白人設(shè)計師設(shè)計

1982年11月，這座紀念碑正式落成揭幕，遺憾的是，設(shè)計師林瓔的姓名始終沒有被提及。

好在她的作品，經(jīng)受住了時間的考驗：越來越多人從四面八方涌來，在自己親人或原來戰(zhàn)友的名字前留下供品，不加雕琢的黑墻，不斷上演著悲歡離合的短劇。

正如越南戰(zhàn)爭時期的著名記者阿諾德·伊薩克在其1997年發(fā)表的《越戰(zhàn)的陰影》一書中所說：“沒有人在華盛頓特區(qū)其他的紀念館那兒，寫下留言或擺下供品?！?/span>

五萬八千個名字背后，隱藏著母親、父親、妻子或兒女的身份，他們的生活被戰(zhàn)爭無情地摧毀，刻下他們的名字，不是因為他們是英雄，而是因為他們也是受害者。

在設(shè)計紀念碑時，林瓔并沒有刻意的去研究越戰(zhàn)歷史，它的設(shè)計猶如大地開裂接納死者一般，帶來的是對戰(zhàn)爭的哀思，以及直面歷史的勇氣。

它似乎有一種，令喧鬧者安靜下來的魔力。

數(shù)年時間過去，這件作品也終于為林瓔帶來了“遲到的榮譽”：

1984年，她獲得了美國建筑界的權(quán)威獎項——美國建筑學(xué)院設(shè)計獎，還被美國雜志評為“20世紀最重要的100位美國人”之一。

1987年，林瓔從耶魯大學(xué)博士畢業(yè)后，越戰(zhàn)老兵代表在學(xué)位授予儀式上向她獻花致敬。

1992年，在越戰(zhàn)墻落成十周年的典禮上，設(shè)計者林瓔受邀前來致詞，全體老兵起立鼓掌，山呼海嘯般的掌聲終于為她想起......

紀錄片《林瓔：強烈而清晰的洞察力》

如今，林瓔設(shè)計的越戰(zhàn)紀念碑已然成為經(jīng)典，它融入大地，而不刺穿天空的精神，成為了華盛頓最具代表性的場所之一。

林瓔說：我知道人們在看到我的作品時會哭。不論你們怎么看我的作品，只有每個人在看到這些作品時油然而生的切身感受，才是它最后的評斷標準。

林瓔站在越戰(zhàn)紀念碑前

02

林徽因侄女，喬布斯好友

“林家的女人，每一位都倔強果敢”

在中國建筑史上，林徽因的名字如雷貫耳，但很少有人知道她還有一個叫林瓔的侄女，在大洋彼岸以另一種方式，向世人展示著林家的倔強與勇敢。

但21歲之前，林瓔并不知道自己還有個了不起的姑姑。

林徽因（左）和林瓔（右）

那時他們一家早已移民到美國的俄亥俄州，父親林恒是陶藝家、俄亥俄大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長；母親是浪漫詩人、俄亥俄大學(xué)的英文教授。

因為父母喜歡安靜，所以一家人都居住在遠離塵囂的山林里，那仿佛是一段與世隔絕的日子，沒有戰(zhàn)爭與歧視，除了學(xué)習(xí)，林瓔的腦海里就剩下小兔子、花栗鼠那些可愛天真的小動物。

林瓔與母親和哥哥

父母為他營造的和平童年，讓她始終以樂觀的眼光看待自己的華裔身份，哪怕成年后面對爭議，她的眉目間也總能留有一種溫柔。

林瓔

或許家族基因里就有一種建筑基因，長大以后的林瓔，堅定地選擇了建筑學(xué)，冥冥之中和姑姑走上了同一條道路。

直到后來和大學(xué)教授交談時，林瓔才發(fā)現(xiàn)自己有那么多厲害的家人：祖父林長民是著名教育家；伯祖父林覺民是寫出《與妻書》的黃花崗七十二烈士之一；姑姑姑父林梁二人，更是中國建筑史上的傳奇，堂兄梁從誡則是有名的環(huán)保人士......

建筑、文學(xué)、詩歌、環(huán)保......一切都仿佛開了“上帝之眼”。

1985年，林瓔回到中國，她注視著天安門廣場上的人民紀念碑，才真正了解到那個總被提及的家人，也實地認識了正在轉(zhuǎn)變中的中國。

兩個時代，兩個林家女人，如林瓔父親林桓所說：林家的女人每一位都個性倔強、果敢獨斷，才華橫溢而且心想事成。

林徽因（上）和林瓔（下）

至于林瓔與喬布斯的相識，是在回中國的頭兩年。

當時喬布斯在一個國際設(shè)計大會上發(fā)表演講，正企圖改變電子工業(yè)生硬的設(shè)計模式，在他的隔壁，就是剛滿21歲，因“越戰(zhàn)紀念碑”爭議不斷的林瓔。

第一次見到林瓔，喬布斯還有點羞怯，林瓔則回憶道：“我那時總問他為什么電腦看上去像笨拙的電視？為什么你們不把它做得更薄一點兒？為什么不能做成便攜式電腦？”

喬布斯說，那正是它的目標，經(jīng)歷了20年，他用Ipad回應(yīng)了林瓔當年的提問。

03

“我一生只做5個紀念碑”

在越戰(zhàn)紀念碑出名后，林瓔并沒有迷失，早在1999年，她就對外宣布：“我一生只做5個紀念碑?！?/span>

多并不代表成功，有三四件代表作，遠比五六十棟平庸的建筑要強得多；當然，她也不希望自己被限定在“紀念碑設(shè)計師”的身份里。

越戰(zhàn)紀念碑

紀念碑的存在，是為了告訴下一代什么是意義，而不是“丟掉一些東西，又丟掉另一些東西?！?/span>

林瓔之后的作品，往往帶有重大的社會意義：或涉及種族與女性的人權(quán)平等，或關(guān)乎環(huán)境保護與氣候變化......在她看來，作品背后折射的人性和價值觀，才是最能打動人心的。

林瓔作品：“民權(quán)紀念碑”

林瓔作品：耶魯大學(xué)“女子桌”紀念雕塑

林瓔作品：《波場》

疫情期間，林瓔又在紐約豎立起一片“幽靈森林”。

一顆顆枯死的大西洋白雪松在麥迪遜廣場上被架起，與周圍成蔭的綠樹形成了鮮明的對比。

事實上，就在100英里外的地方，大片沿海森林正被海水淹沒。

林瓔與她的《幽靈森林》2021年

而這些已經(jīng)枯死的樹木將被留在城市中心，見證春夏秋冬的變遷，林瓔說“它們就像是哨兵”，在用最后的力氣為人類敲響警鐘。

林瓔《幽靈森林》2021年

如今年過六十，林瓔依舊留著齊劉海，穿著簡單樸素的衣服，一股純真的孩子氣，和二十多歲那個喜歡扎馬尾，在人群中靦腆微笑的少女一樣。

她說：“我就像只烏龜。我活在自己的世界里。雖然我的工作是公眾的，但我不是?！?/span>

梁啟超曾以“清水出芙蓉，天然去雕飾”贈與林徽因，如今看來，這句話用來形容林瓔，也恰如其分。

她沒有撲向成功，而是做自己一直想做的事。

至此，林瓔并不需要沾上“林徽因侄女”這樣的光環(huán)，她的作品、她的才華、她對世界的關(guān)注以及忠于內(nèi)心的堅持，讓她成為了“林瓔”自己。

林瓔