本想好吃懶做地把宋、明、清三個(gè)朝代放在一起講述，因它們雖然在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上各有側(cè)重，但在制度上卻有一致性。但最后，本文還是放棄了這個(gè)思路，分為三個(gè)部分來(lái)詳細(xì)敘述。

        錢(qián)穆老先生在書(shū)中講，宋代是中國(guó)的歷朝歷代中較為貧弱的，政治制度也是最最沒(méi)有建樹(shù)的一環(huán)，一切因循承襲唐代的建制，偶爾迫于外部環(huán)境的壓力稍加涂抹，便草草執(zhí)行下去。“宋之于唐，好像東漢之于西漢，有事而無(wú)政，有形勢(shì)推遷而無(wú)制度建立?！?/strong>

        一言以蔽之，宋代的中央政府是不像樣的，這固然有其歷史原因，但也不影響我們后來(lái)人對(duì)它的評(píng)價(jià)。宋代分割了相權(quán)，門(mén)下、尚書(shū)兩省不再預(yù)聞?wù)淖罡呙?，這分化了宰相的行政權(quán)?；实塾謱⒇?cái)政大權(quán)歸于戶(hù)部、鹽鐵、度支三司，剝奪了宰相對(duì)財(cái)政的掌控，這分化了宰相的財(cái)權(quán)。政府又添置了樞密院獨(dú)管軍事，這分化了宰相的軍事權(quán)。因此，我們可以說(shuō)宋代宰相擁有的權(quán)威已經(jīng)大不如前了，“三公坐而論道”的日子也一去不復(fù)返了，這也是宋代中央組織最為后人詬病的地方。

        雖然相權(quán)孱弱，但我們總要以歷史的眼光去看待問(wèn)題。錢(qián)穆先生說(shuō)得很是到位：宋太祖趙匡胤本來(lái)是一個(gè)“御前都檢點(diǎn)”，也就是皇帝的一個(gè)侍衛(wèi)，突然一夜醒來(lái)黃袍加身，自然要鞏固他的地位。宋太祖并非是第一個(gè)糊里糊涂被擁立的皇帝，五代十國(guó)天下大亂，幾十年間完全是軍人執(zhí)政，軍隊(duì)讓誰(shuí)當(dāng)皇帝誰(shuí)就是皇帝，因此這種皇帝也顯然沒(méi)有什么威信可言。及至趙匡胤當(dāng)了皇帝，天下漸趨一統(tǒng)，自然要抹除掉五代十國(guó)那個(gè)時(shí)候亂世的樣子，因此增加皇權(quán)就成了當(dāng)務(wù)之急?；蕶?quán)增加，相對(duì)的相權(quán)自然就要衰落下去，這是在評(píng)議宋代中央組織制度時(shí)必須要掌握的背景。

        雖然宰相處于弱勢(shì)，但我們也不能就說(shuō)宋朝是一個(gè)黑暗專(zhuān)制的朝代，它仍舊保持著自宋太祖以來(lái)“優(yōu)假士人，不許誅戮朝官”的家訓(xùn)，也仍然有南宋快要亡國(guó)時(shí)對(duì)寧宗隨意批下手令時(shí)“事不出中書(shū)，是為亂政”的批評(píng)。因此錢(qián)穆先生在書(shū)中總結(jié)道：“宋代制度之缺點(diǎn)，在散、在弱，不在專(zhuān)與暴?！?/strong>

        講完相權(quán)，再說(shuō)監(jiān)察。漢代的監(jiān)察全在御史大夫，御史大夫外可監(jiān)察政府百官，內(nèi)可監(jiān)察皇親國(guó)戚，其權(quán)力是完整的。唐代則單獨(dú)設(shè)置了一個(gè)御史臺(tái)，其職權(quán)就只能監(jiān)察政府，而不能監(jiān)察皇帝了。但政府中仍有可以監(jiān)察皇帝的官職，這種官叫做“諫官”。當(dāng)時(shí)皇帝朝會(huì)之后遣散百官，獨(dú)留宰相深談，此刻便有“補(bǔ)闕”、“拾遺”之類(lèi)名頭的諫官在側(cè)提出意見(jiàn)。“補(bǔ)闕”是補(bǔ)充皇帝意見(jiàn)中的缺失，“拾遺”是提醒皇帝遺忘的成例或者律令，總而言之他們的官位都很小，因此可以直抒己見(jiàn)而不怕承擔(dān)責(zé)任。同時(shí)，很多宰相無(wú)法直接對(duì)皇帝說(shuō)的話也可交由他們?nèi)フf(shuō)，即便說(shuō)錯(cuò)惹得皇帝生氣也不會(huì)責(zé)罰他們，因他們本就是專(zhuān)門(mén)為皇帝提出意見(jiàn)的。如此，皇帝的錯(cuò)漏便有人糾正，皇權(quán)和相權(quán)之間也有一種微妙的平衡。

        到了宋代便又完全是另一種情況了。宋代的監(jiān)察機(jī)關(guān)獨(dú)立，不屬于政府序列而屬于皇帝管轄。然而諫官的本職工作在于糾正皇帝而非糾正政府，宋代扭轉(zhuǎn)了這一職位本來(lái)的用意，將其置于政府的對(duì)立面。宰相說(shuō)的話，這些人總要挑一些地方進(jìn)行反駁，因此政府便和監(jiān)察相互攻擊，皇帝反倒沒(méi)有人監(jiān)督了。當(dāng)然，宋代也并非沒(méi)有想過(guò)改革，但祖宗積弊太多?；实蹖?zhuān)權(quán)而言官掣肘，致使“范仲淹失敗在前，王安石失敗在后”，這場(chǎng)改革終于沒(méi)有繼續(xù)下去，宋代的中央政府制度也就一直承襲了舊制，沒(méi)有隨著實(shí)際形式進(jìn)行改革。

        宋代的地方政府相比于中央政府更加失敗，主要失敗在兩個(gè)方面：一是地方官員的冗余，二是地方財(cái)政的薄弱。

        宋代的地方政府和唐代類(lèi)似，分為“路”“府、州、軍、監(jiān)”“縣”三級(jí)。五代十國(guó)以來(lái)軍人執(zhí)政，地方的長(zhǎng)官幾乎全是軍人，宋太祖杯酒釋兵權(quán)之后不再允許軍人執(zhí)政，把地方的行政長(zhǎng)官統(tǒng)統(tǒng)置換成文人。這些軍官仍舊保留著勛爵，在都城也有大宅厚祿，只是不讓他們插手地方事務(wù)，他們也樂(lè)得如此。中央派去地方的官員一般叫做“知某某州事”或者“知某某府事”，須注意到他們本來(lái)是中央的官，只是外派到地方暫時(shí)管事，本質(zhì)上是一種臨時(shí)的差遣，而非長(zhǎng)期性的任職。令人忍俊不禁的是，后來(lái)“知州”、“知府”、“知縣”卻成了正式的官名，這其實(shí)是不符合名義的。

        然而，知州和知府畢竟還是中層地方官員，上頭的每一“路”還有更大的行政長(zhǎng)官。唐代每一“道”的首長(zhǎng)叫做“觀察使”，宋代每一“路”的首長(zhǎng)則叫做“監(jiān)司官”。如果單單是名字有所改變是不值得一提的，然而此處必須要指出的是，宋代每一路的監(jiān)司官有四位，分別是帥、漕、憲、倉(cāng)，分管兵工民事、財(cái)賦轉(zhuǎn)運(yùn)、司法獄訟、倉(cāng)儲(chǔ)水利。此四名官員地位相等而僅僅分管不同，在人事上均有影響，這也導(dǎo)致下級(jí)地方官場(chǎng)更加混亂，人事制度污濁不堪。

        地方官員的冗余已經(jīng)講完，第二點(diǎn)就是地方財(cái)政的薄弱。宋制，地方財(cái)政全數(shù)要押解中央，地方則不留分毫存蓄，全靠每年中央統(tǒng)一調(diào)撥。此種制度下中央集中軍權(quán)、集中財(cái)權(quán)，地方則日益貧弱，雖然一定程度上防止唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)之隱患，但只要中央有失，則全國(guó)將土崩瓦解，難以組織有效的抵抗。且看“唐兩京俱失，然州郡財(cái)力富厚，糧餉足備，足以各自為戰(zhàn)”，而宋則一蹶不振，就此江山易主了。

        宋代的選拔制度和唐代一樣，屬于科舉制度，且相比唐代更加嚴(yán)格。對(duì)于宋代選拔制度的評(píng)述，我要講一些我與錢(qián)穆先生相異的觀點(diǎn)。

        其一，錢(qián)穆先生認(rèn)為，唐代門(mén)第勢(shì)力是如日中天的，科舉考試應(yīng)考的大多是門(mén)第子弟，因其有家教熏染且涉獵政治掌故，故一旦從政便如魚(yú)得水。及至宋代門(mén)第衰落，應(yīng)考多為窮苦學(xué)生，除卻文選詩(shī)賦和經(jīng)籍典故之外對(duì)政治傳統(tǒng)茫然無(wú)知，實(shí)際操作起來(lái)不免生疏捍格，對(duì)政治本身沒(méi)有裨益。

        我對(duì)于錢(qián)穆先生的觀點(diǎn)是有不同意見(jiàn)的，須知一國(guó)政治并不因?yàn)槭兰掖笞遄拥艿摹霸缁邸弊兊酶行?，也絕不會(huì)因?yàn)楹T(mén)子弟的“稚嫩”而拖累進(jìn)步。秉持客觀的視角，世家大族的子弟可能在政治手腕方面略勝一籌，但更加存在著無(wú)數(shù)裙帶關(guān)系和腐敗勾當(dāng)。遍覽中國(guó)近代史，民國(guó)時(shí)期蔣宋孔陳四大家族算得上大族，可為國(guó)家政治制度做了多少貢獻(xiàn)呢？政治世家把持上層，社會(huì)階級(jí)不斷固化，是要出大問(wèn)題的。錢(qián)穆先生是跟隨國(guó)民黨去臺(tái)灣的學(xué)者，也是近代史的親歷者，他不會(huì)不知道這個(gè)問(wèn)題，但也許是他被國(guó)民黨邀請(qǐng)去講演，總要說(shuō)一些好聽(tīng)的，因此書(shū)中觀點(diǎn)著實(shí)有失偏頗，這是值得批評(píng)的。

        其二，錢(qián)穆先生認(rèn)為宋代的科舉制度過(guò)于嚴(yán)密，不利于真正選拔有用的人才。他說(shuō)唐代考試有“公卷”之制，考生把平日詩(shī)文成績(jī)送至中央，未考之前已有很多名士獲得了客觀的地位。唐代考試還有“通榜”之制，據(jù)社會(huì)及政府先輩輿論來(lái)拔取知名之士，卻不專(zhuān)憑考試之一日短長(zhǎng)。宋代則由“糊名”之制，遠(yuǎn)比唐代嚴(yán)格，故有主考官存心要錄取他平日最得意的門(mén)生從學(xué)，而因?yàn)楹麑ひ挷坏迷撊嗽嚲韺?dǎo)致落第，反而得不到政府的真才。

        我對(duì)于此觀點(diǎn)也是不同意的，匿名考試并無(wú)不妥之處，反而是所有制度當(dāng)中最最公正的。我支持荀子的“性惡論”，且往往認(rèn)為我們須以最大的惡意去揣測(cè)一項(xiàng)制度中的紕漏，方可使制度在實(shí)踐中不至淪喪。如每個(gè)主考官都?xì)J點(diǎn)他最得意的門(mén)生從學(xué)，則人身之依附必成，自黃髫至弱冠，哪個(gè)學(xué)子有學(xué)習(xí)之心？怕是都想盡辦法討好師長(zhǎng)，從中獲得一些將來(lái)考試的私利，不正之風(fēng)大行其道，如是則學(xué)將不學(xué)，考將不考，終至國(guó)將不國(guó)之境地！

        宋代的經(jīng)濟(jì)制度大都沿襲唐代的兩稅制，并無(wú)些許創(chuàng)新之處，卻漸漸顯露出兩稅制的弊端。

        本來(lái)兩稅制度，就是把一切賦稅項(xiàng)目都?xì)w并成簡(jiǎn)單的夏秋兩稅，便于政府統(tǒng)計(jì)。按理來(lái)講，因所有的稅賦都合并一體，政府本不應(yīng)重新收取額外的稅種，但隨著時(shí)間的流逝他們都“忘記”了兩稅制的初衷，于是“租庸調(diào)”里面的種種賦稅又都復(fù)加于老百姓的頭上，形成了新的沉重負(fù)擔(dān)。

        同時(shí)，宋代還有一種“差役法”，是從五代十國(guó)時(shí)期延續(xù)下來(lái)的一種習(xí)慣。五代時(shí)期，軍隊(duì)每到一個(gè)地方就要地方出錢(qián)出人出力，而又沒(méi)有相應(yīng)的稅賦制度，只好臨時(shí)找到當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)袖，問(wèn)他們要財(cái)物要?jiǎng)诹?，?dāng)?shù)氐暮兰澮捕疾桓疫`逆，于是這些地方領(lǐng)袖就變成了專(zhuān)門(mén)對(duì)上頭辦差的人。這樣下去三五年，最大的鄉(xiāng)紳就被軍隊(duì)吃用垮了，于是軍隊(duì)又去找另外一個(gè)。這種制度沿襲到宋代，就是“差役”，地方上面永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)特別興旺的家族了。

        這種制度使得地方經(jīng)濟(jì)凋敝，自然有一種力量對(duì)它進(jìn)行變革，王安石就是代表之一。他擬定了一個(gè)“免役錢(qián)”的法子，叫地方出錢(qián)，每家攤派，如此可免去地方私家為政府辦差導(dǎo)致的破產(chǎn)情形。錢(qián)穆先生說(shuō)“與其擇肥而噬，一家一家排著次第破產(chǎn)；不如平均攤派，為害轉(zhuǎn)輕?！?/strong>最后這項(xiàng)變法終于推行了下去，直到清代中國(guó)也再?zèng)]有過(guò)力役。然而正因?yàn)闆](méi)有役，人口便不需要詳細(xì)計(jì)算，后來(lái)便漸漸只關(guān)心土地而不再關(guān)心人口，正如書(shū)中所說(shuō)“一個(gè)國(guó)民，只要沒(méi)有田地，不應(yīng)科舉考試，不犯政府法令，便可以終身不與國(guó)家發(fā)生絲毫的直接關(guān)系?！笨梢哉f(shuō)，正因?yàn)榍懈盍藝?guó)民與國(guó)家，這項(xiàng)制度是危險(xiǎn)的。

        錢(qián)穆先生說(shuō)，宋代的軍事制度要算作中國(guó)歷史上最壞的兵制了。但我們必須知道，無(wú)論多壞的制度，總是由當(dāng)時(shí)的歷史背景和社會(huì)環(huán)境造成的，因此仍不能過(guò)分責(zé)備當(dāng)時(shí)的政府。

        唐末天下大亂，及至五代十國(guó)仍然藩鎮(zhèn)割據(jù)，兵亂仍頻，以至于全民皆兵，無(wú)人念書(shū)了。這樣的軍隊(duì)當(dāng)然是沒(méi)有戰(zhàn)斗力的，不能上陣打仗，便只能當(dāng)勞役來(lái)用。當(dāng)時(shí)只要有人當(dāng)兵，他的臉上就要被刺字防止他逃跑，稱(chēng)為“配軍”，梁山好漢大多數(shù)就是這樣的人。到了宋太祖黃袍加身，他有心整理兵制，卻因積重難返，只能在這些軍漢里面挑一批符合條件的另外編成一隊(duì)，稱(chēng)為“禁軍”，剩下來(lái)的老弱便叫“廂軍”。禁軍是用來(lái)退敵作戰(zhàn)的，廂軍則在地方上充當(dāng)勞役。

        至于宋政府為何不裁兵復(fù)員休養(yǎng)生息，卻著實(shí)是當(dāng)時(shí)形勢(shì)所逼。當(dāng)時(shí)遼國(guó)虎踞北原，而宋建都開(kāi)封又向北平原一片，無(wú)險(xiǎn)可守，便不得不養(yǎng)兵來(lái)充當(dāng)國(guó)防力量。至于遷都則因當(dāng)時(shí)形勢(shì)所迫而無(wú)法為之，北方經(jīng)戰(zhàn)亂經(jīng)濟(jì)凋敝，糧食補(bǔ)給全賴(lài)于南方水運(yùn)而來(lái)。當(dāng)時(shí)從開(kāi)封通往洛陽(yáng)的汴渠因?yàn)閼?zhàn)火損壞不能使用，陸路運(yùn)輸又太過(guò)艱難，沒(méi)有能力把糧食從開(kāi)封運(yùn)往別處，因此就建都在黃河邊的開(kāi)封，無(wú)力再尋一個(gè)國(guó)都了。

        宋代因?yàn)閲?guó)防需要而囤積重兵，但又因崇文抑武，不欲蹈五代覆轍，因此“養(yǎng)兵而愈不得兵之用，又沒(méi)有退役制度，導(dǎo)致愈養(yǎng)愈多?！?/span>兵多了卻沒(méi)有戰(zhàn)斗力，是以年數(shù)增加而兵疲將怠，卻因兵卒龐多而益加驕橫，須時(shí)時(shí)優(yōu)而教之。于是相應(yīng)文官又要增加，終至“冗兵”和“冗吏”并行，使國(guó)家積貧積弱，難以扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。

        簡(jiǎn)而言之，宋代是一個(gè)在風(fēng)雨飄搖之際立國(guó)的時(shí)代，是一個(gè)飽受軍卒動(dòng)亂而重文輕武的時(shí)代，是一個(gè)努力求變卻積重難返的無(wú)奈時(shí)代。我們不能因宋代貧弱而簡(jiǎn)單地說(shuō)政府無(wú)能，更不能因?yàn)樽詈鬅o(wú)甚建樹(shù)而否定當(dāng)時(shí)的艱苦和努力。正如錢(qián)穆先生在書(shū)中所說(shuō)“因?yàn)樗未木壒剩瑥奶颇┪宕绱嘶靵y黑暗的局面下，文化又慢慢復(fù)興。”

        雖然宋代的弊病很多，在矯正唐末的錯(cuò)誤制度時(shí)又衍生出許多其他的錯(cuò)誤，但我們不能就單怪宋人。中國(guó)在唐代末期的窮兵黷武下仍然沒(méi)有垮臺(tái)，中華文化仍然綿延傳承，還出現(xiàn)了宋詞這樣的瑰寶和理學(xué)這樣的思潮，這些成績(jī)都要歸功于宋代。