一、“思接千載”而“心游萬仞”

應(yīng)該說的是，我們在這里所討論的“人文學(xué)者的個性氣質(zhì)與生命境界”，其實是我們對人文學(xué)者之才情志意、生命方式、人格魅力、生命境界之理想狀態(tài)的一種理論探討與價值追問，是對人文學(xué)者治學(xué)風(fēng)格、創(chuàng)作動力之理想境界的一種期待與向往。因此，并不是說任何一個從事人文學(xué)術(shù)創(chuàng)作與研究的人，都具有這種理想主義的人文氣質(zhì)和生命境界。我們所關(guān)注的，是一個人文學(xué)者，一個真正意義上的詩人、作家、哲學(xué)家和歷史學(xué)家，可能有，或者說應(yīng)該有怎樣的一種生命狀態(tài)與才情志意，他對于他自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，對于他自己的創(chuàng)作與研究，對于他自己生命與學(xué)術(shù)的關(guān)系問題，應(yīng)該作出怎樣的意義思考與理想追求，他應(yīng)該如何將他的學(xué)問與他的人生，以某種適當(dāng)?shù)姆绞交蛲緩?，?nèi)在地結(jié)合在一起。

許多時候，人們都以為那些在人類精神文化史上留下不朽作品的詩人作家和思想家們，都是一些圣人般的偉大人物，是一些不同于普通大眾的圣人。其實，就世俗生活或社會地位來說，他們也多是一些普通的人，一些尋常的人，更多的時候，他們往往可能還一生沉淪社會底層，生活貧寒清苦，所謂“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊”（陸游《讀唐人愁詩戲作》），所謂“詩必窮而后工”（歐陽修語），“文章憎命達(dá)”（杜甫語）。詩人作家之偉大，人文思想者之高尚，本是一種內(nèi)在的精神與心靈的境界，與人的外在的社會地位與權(quán)勢并沒有什么關(guān)系。正因為如此，我們才說，一個文史哲工作者，歷史學(xué)家和哲學(xué)家，他具有怎樣的一種心靈結(jié)構(gòu)與精神理想，他具有什么樣的一種個性氣質(zhì)與才情志意，對他的學(xué)問與事業(yè)而言，實在具有某種根本性的意義。如果對他的工作性質(zhì)與意義的理解，只限于職業(yè)的謀生的層面，那他就未必具有一個人文學(xué)者的個性氣質(zhì)與生命境界，他從事文史哲之教學(xué)、科研、創(chuàng)作工作，只是一種職業(yè)行為，一種謀生行為，那他就只能是一個以人文學(xué)科為職業(yè)或謀生之技的文化人。文史哲當(dāng)然也可以是一種職業(yè)，一種謀生之道，從社會之百行百業(yè)的角度來說，作為一種職業(yè)一種工作的文史哲，也不是說它就比別的職業(yè)別的工作怎樣的高貴，這也不過是這社會三百六十行之一行而已。其實，真正具有人文精神與境界的人文學(xué)者，對普通大眾本更有一種關(guān)愛之情，一種藐視權(quán)貴的平民意識，他從不居高臨下地來看待普通大眾。但是，他又確實必須立足大地而仰望星空，身處民間而有一種精神之高貴。那是一種精神之兀傲與尊嚴(yán)，一種“兀立在沉實大地上的高貴翱翔”（莎士比亞語），如杜詩“飄飄何所似，天地一沙鷗”那在蒼茫天地間孤渺而自由飛揚(yáng)的高貴靈魂。畢竟，我們對于文史哲的期待，從不僅僅只是一種職業(yè)，一種謀生之技，它應(yīng)該有一種境界，一種理想氣質(zhì)，因為我們是把它當(dāng)做人類的心靈故鄉(xiāng)，當(dāng)做人類的精神家園來理解來期待的，它本是一個精神與意義的世界，一個超越與理想的世界。事實上，我們可以看到，在現(xiàn)實世界中，為什么有一些以文史哲等人文學(xué)科為職業(yè)的人，并不具有人文學(xué)者特定的精神氣質(zhì)與人格特征，相反，一些從事自然物質(zhì)世界和社會問題研究的自然科學(xué)家和社會科學(xué)家，卻可能具有深厚的人文情感、人文理想或人文氣質(zhì)。因此，所謂“人文學(xué)者的才情志意與生命境界”，本是一種內(nèi)在的生命追求，一種內(nèi)在的生命態(tài)度，而不是一種外在的職業(yè)屬性。因而，可能有缺乏人文情懷與人文志意的哲學(xué)教授、文學(xué)教授和歷史學(xué)教授，也可能有充滿人文氣質(zhì)與理想志意的物理學(xué)教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。愛因斯坦既是一個物理學(xué)家，一個偉大的自然科學(xué)家，但他更是一個有著深厚人文情感人文關(guān)懷的人，一個對于人類的命運(yùn)，對于人類的精神提升與完善有著深深期待的人文思想者。惟其如此，今天世界上還有一些著名大學(xué)，給那些在物理學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域有優(yōu)秀成就的人授予的是“哲學(xué)博士”的榮譽(yù)，而不是物理學(xué)博士或天文學(xué)博士的學(xué)位。就此來說，當(dāng)我們討論人文學(xué)者或人文科學(xué)家的個性氣質(zhì)與生命境界這個命題的時候，主要是一種對人文學(xué)者或人文科學(xué)家所追求或所具有的理想人格、精神氣質(zhì)、生命境界、才情志意的意義思考與價值體驗。

獨特的個性氣質(zhì)與才情志意，對于人文學(xué)者為什么總是有著特殊的意義呢？我們說，人文科學(xué)的永恒使命，人文科學(xué)的根本價值，在于它本是生命心靈故鄉(xiāng)與精神家園的守望者建設(shè)者，在于它本是一種喚起人類良知的精神力量，一種在人的生命世界里培植起寬厚人道精神與人性溫暖的力量。而一個人文學(xué)者，一個詩人作家，一個關(guān)注人類歷史與命運(yùn)的歷史學(xué)家和哲學(xué)家，能否在這個心靈與精神的獨特世界里有所追求，有所成就，有所貢獻(xiàn)，在很大程度上，就取決于在他的生命世界中，在他的心靈深處，是否有一種可與這個精神情感相通相感的超然之志，慷慨之氣，在于他能否從個體之有限生命境地中超越而起，去“心游萬仞、思接千載”，當(dāng)然，還取決于他是否有一種與精神情感世界相一致的對理想主義和真善美執(zhí)著追求的生命信念，是否有一顆敏感、細(xì)膩、豐富的心靈，是否有一個寬廣深沉而又極富包容性與接納性的人文情懷與人文胸懷，并能用這樣一顆心靈，這樣一個心胸，去個性化地感悟體驗人的情感世界的無限豐富性和多樣性，去對世界各國各民族那極為多元化與多樣性的宗教情感、價值理想、道德信念、民族精神，作出理解與關(guān)愛。

因為這樣的特點，總的來說，文史哲等人文學(xué)科的創(chuàng)作與研究，也就不像自然科學(xué)和社會科學(xué)那樣，必須借助于基本的物質(zhì)條件作研究與創(chuàng)造的基礎(chǔ)，必須有足夠的硬件設(shè)施、財政經(jīng)費的投入。人文科學(xué)的研究工作當(dāng)然也需要物質(zhì)上的投入，也要有基本的研究條件，但對于人文科學(xué)進(jìn)步發(fā)展而言，對于一個人文科學(xué)家的創(chuàng)造性成果的取得而言，也許它更依賴于一種自由、寬松、民主的學(xué)術(shù)環(huán)境與學(xué)術(shù)制度，更依賴于形成一種極富多樣性和個性化的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與治學(xué)風(fēng)格，更依賴于人文學(xué)者保持一種好奇的、充滿青年般活力的心態(tài)，保持一種超越性的理想與自由精神，從而在人的精神和情感這個無限豐富性和個體性的世界里去漫游探索，讓心靈和思想自由地馳騁、幻想、飛揚(yáng)、流動，追求一種在世界上“詩意地棲居”的存在境界。只有這樣，人文學(xué)者才能為人類提供極富個性化的、充滿靈性和情感的精神文化成果，才能以他們那極富精神啟示意義的思想來滿足人類在精神觀念、生命意義、價值理想、情感追求方面的多樣化需要。

可以說，古往今來，無論在中國還是在西方，在人文學(xué)科的世界里，學(xué)者的個性氣質(zhì)與才情志意，學(xué)者對于學(xué)術(shù)與人生的看法與態(tài)度，對其學(xué)術(shù)活動的過程與結(jié)果，始終有著特殊意義和影響。當(dāng)然，這種意義與影響，在不同的文化背景下，在不同的民族那里，具體的表現(xiàn)形式與重點，可能會有所不同。總的來說，中國古代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)知行合一的學(xué)術(shù)精神和治學(xué)原則，認(rèn)為做學(xué)問也就是做人生。在中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的世界里，藝術(shù)的世界、哲學(xué)的世界、文學(xué)的世界、史學(xué)的世界，也應(yīng)該就是作者自己的心靈世界、精神世界，是他自己的個性志向與生命理想的一種外在表達(dá)形式或存在方式。所謂“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，乃是中國古代知識分子和人文思想家追求的事業(yè)理想與人生使命。這種以天下為己任的事業(yè)理想，并不是超然于思想家的生活之外的純學(xué)術(shù)追求與知識探究，它同時也是學(xué)者們自己生命存在的基礎(chǔ)與動力，是指導(dǎo)自己人生實踐的一種理想與精神氣節(jié)。對于一個以此為自己安身立命之根基的學(xué)者或思想家來說，他必須對他在學(xué)術(shù)與思想中追求的理想與精神有所行動。人們強(qiáng)調(diào)重踐履、重修身、重氣節(jié)的學(xué)術(shù)之道與生命原則，養(yǎng)一浩然之氣，堂堂正正立于人世。這種精神正氣，這種生命理想，這種志向精神，是偉大文史哲作品產(chǎn)生的基礎(chǔ)與前提。蠅營狗茍的人生，唯唯諾諾的性格，創(chuàng)作不出氣勢雄渾的作品，產(chǎn)生不了超凡脫俗的思想。杜甫追求的“語不驚人死不休”的創(chuàng)作理想，并不只是個詩歌創(chuàng)造技巧、修辭學(xué)、語言學(xué)方面的問題，更是一個詩歌的個性氣質(zhì)與精神靈魂方面的問題。在西方，從蘇格拉底、柏拉圖的人生實踐中形成的將學(xué)術(shù)與人生統(tǒng)一起來的傳統(tǒng)，也影響了后世西方的學(xué)術(shù)思想史的基本走向，對后世西方知識分子的人格尊嚴(yán)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的垂訓(xùn)作用。

當(dāng)然，人文學(xué)者的個性氣質(zhì)和精神稟賦與他的作品之間的關(guān)系，并不是一種完全等同或簡單對應(yīng)的關(guān)系，這兩者間的關(guān)系實際上要曲折隱晦和復(fù)雜得多。學(xué)者的個性氣質(zhì)與作品的風(fēng)格，學(xué)者的心靈結(jié)構(gòu)與作品的品味神韻，兩者之間不相對應(yīng)的情況，在人文世界里也是常見的。蒼涼渾厚的邊塞詩歌，可能出自一纖弱文質(zhì)的閨秀之手，偉大高尚的作品背后，也可能站著一個性格低俗的作者。這是因為文史哲的作品本身，可以在精神世界的理想性追求方面展開自由的翅膀，但人文學(xué)者本人，卻是生活在實實在在的社會里，他與其他人一樣會表現(xiàn)出世俗人間之種種善惡美丑品性。但盡管如此，從根本上還是可以說，一個人文學(xué)者如果沒有一種獨立自由精神，沒有一個寬厚仁愛和富于同情心之個性稟賦，如果他的精神世界里沒有蓄養(yǎng)一浩然之氣，要寫出驚天地、泣鬼神、流傳千古的偉大作品來，恐怕是不太可能的。

我們說，一個有所追求有所成就的人文學(xué)者，他的才情志意與個性氣質(zhì)，往往是最具獨特性、最具個體性特征的。他的個性氣質(zhì)與心靈志向，可能是清晰如水的，也可能是深藏幽深的，甚至更可能是矛盾困惑的。他們也可能兼有科學(xué)理性和藝術(shù)靈性兩種心靈結(jié)構(gòu)與個性氣質(zhì)。他或者思維縝密、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，或者神思飛揚(yáng)、任性浪漫，或兩者兼而有之，但無論性情是莊重理智，還是狂放不羈，是剛勁強(qiáng)烈，還是含蓄典雅，人文學(xué)者要在這個以人的精神、情感、理想、意義為感悟體驗對象的人文世界里留下傳世的作品，感人的論著，他總會形成某種獨特的個性氣質(zhì)與價值信念，一種超越現(xiàn)實向往無性的生命理想，一個情感深沉博愛而細(xì)膩敏慧的內(nèi)心世界。如果沒有這種人文氣質(zhì)、人文情懷與人文理想，哪怕有一流硬件設(shè)施和資金的投入，哪怕他受過嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，獲得過碩士博士學(xué)位，也難以創(chuàng)作出感動人心的人文科學(xué)作品。惟其如此，在人文科學(xué)發(fā)展史上，那些在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域留下傳世之作的偉大學(xué)者、思想家，往往有一種卓然不群、特立獨行的性格，一種“世人皆濁我獨醒”的圣哲先賢的孤寂人生經(jīng)歷和情感痛苦。當(dāng)然，我們在人文科學(xué)的世界里，常常還會看到有一種似乎反常的現(xiàn)象，即那些在人文科學(xué)世界里留下傳世之作，在史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)學(xué)科領(lǐng)域留下長久身影的人文學(xué)者或人文思想家，有許多并不是科班出身的職業(yè)性、專業(yè)性的歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，而是一些“非學(xué)院派”或非專業(yè)科班出身的人。施賓格勒是一個哲學(xué)家，但卻是對20世紀(jì)西方歷史學(xué)產(chǎn)生重大影響的非學(xué)院派歷史學(xué)家，盡管他在基本史實方面常常出錯而為當(dāng)時的學(xué)院派歷史學(xué)家所蔑視。郭沫若本是學(xué)自然科學(xué)的，但他后來對中國現(xiàn)代歷史學(xué)的影響卻如此之大。維特根斯坦并未受過什么規(guī)范的專業(yè)哲學(xué)教育，卻成為20世紀(jì)最有影響的哲學(xué)家之一。這或許是這些“圈外的人”，“站在史學(xué)之外來看史學(xué)”，“以非哲學(xué)的目光來看哲學(xué)”，少有正統(tǒng)學(xué)究或?qū)W統(tǒng)積習(xí)的束縛，才得以放思想之自由神飛，任性情之暢快漂流，無所羈絆，無所顧慮，合上了人文科學(xué)本有的那自由精神與浪漫氣質(zhì)，才寫出了人文科學(xué)的偉大真品來吧。