新年來臨之前的一次觀察。

1

2022年最后的幾天，我坐火車回到了父親的老家張家口。

原因就是我在上一篇提過的，奶奶去世的事情。

這是我第二次經(jīng)歷至親之人離世，上一次還是13年前爺爺去世，那時(shí)我初三，懵懵懂懂間完成了所有儀式，只記得爺爺?shù)哪昙o(jì)定格在七十七歲，還有耳邊縈繞的妯娌們的哭泣聲。

多年后，我雖然已經(jīng)工作，但消息襲來那一刻依然手足無措木然幾秒，然后緩緩鼻子酸澀起來，我還是不夠成熟啊。

公司和同事第一時(shí)間給了最極致的關(guān)懷慰問，讓我不要擔(dān)心手頭的工作趕回老家，陪在父親身邊。我知道，此刻在老家的他，失去母親的他，一定很忙碌和疲憊，疲憊到?jīng)]有時(shí)間回味這個(gè)消息的余震。

在這個(gè)世界上沒有父親母親依仗的那一天，來的會(huì)比我們想象的晚，沒有人會(huì)直面這個(gè)問題。直到那一天來臨的時(shí)候，你才是真正意義上獨(dú)自闖蕩這個(gè)世界，向上看寰宇空蕩，音容笑貌依稀可見；向下看都是指望你的眼神，真正的負(fù)擔(dān)只能一人擔(dān)。

也因?yàn)檫@件事，我把緊迫感寫入了我的2023年計(jì)劃里。

有一種時(shí)不我待的緊迫感，一種快點(diǎn)成熟到足以應(yīng)付一切人情世故的緊迫感，一種需要真正把父母的健康考慮進(jìn)日程的緊迫感。相比父母的27歲，我，或者說我們這一代，普遍狀態(tài)滯后了3-5年，也是無可奈何。

一、華北蒼茫大風(fēng)口中的城市鄉(xiāng)村

甫一下火車，映入眼簾的并不是其他城市常見的熱鬧的站前廣場，這里給我的感覺是一片空蕩。

空蕩的街道，低矮的樓群，大風(fēng)吹走了僅剩的云絲在藍(lán)天中留下一抹痕跡，從火車站漸漸開出的感覺，像穿行在《黑鷹墜落》中的街道。兩旁的矮墻上用彩色的標(biāo)語寫著各類租賃農(nóng)具機(jī)械和車輛的廣告，很多藏黃色的老樓看上去已經(jīng)廢棄多年了。有些戴摩托頭盔的人正魚躍而出，眼神審視又有些麻木，對生活已然習(xí)慣。他們可能是汽修工，水管工，司機(jī)，在路邊的小店短暫聚會(huì)又離去。

堂哥接我和母親回到我籍貫的地方，盡管我沒有在那里生長過。籍貫對我來說也是身份認(rèn)同的根，沒有根的人是心臟懸浮的，他不知道自己究竟繼承了什么，也不知道自己能在家族基礎(chǔ)上前行多遠(yuǎn)。

進(jìn)入鄉(xiāng)村前是十幾公里沒什么車的河邊公路，那條河應(yīng)該就是父親跟我說他小時(shí)候會(huì)去摸魚的河流，在日光下閃閃發(fā)亮。

這里的人雖然幾乎都陽過了，但大多數(shù)還躲在家里，癥狀和北京的很不一樣，整體要比北京輕。

進(jìn)入村子的那一刻，繞過爺爺祖宅的那一刻，我全身開始繃緊，因?yàn)槲以谝粭l街道上看到了三個(gè)靈棚。

這個(gè)村子的老人離去，可能超出我的想象。

這確實(shí)是個(gè)難熬的冬天。

二、何謂禮，何謂親族

下車之后，我們換上孝服，系好粗繩，換上不同的帽子，有的高，有的矮，有的帶碎花，大概代表家族中不同的身份。禮就是秩序，就是區(qū)分等級，就是約定俗成的利益分配方式。不遵守就會(huì)禮崩樂壞，對大家都不好。

奶奶有五個(gè)孩子，三個(gè)姑姑，我大爺和我父親，父親排行老四，所以從小被稱為“四小”。這次回家他的長輩依然還是稱他為四小，出走五十多年，你回到這里大家也只是記得你最初的模樣。

遠(yuǎn)方來的我們，先去叩頭告訴奶奶，孫子回來了。九十歲以上的老人離世要磕四個(gè)，在之后每天的儀式里都是這樣。

張家口很冷，我們在室外待了一會(huì)就進(jìn)到房間，房間幾十年都沒有變過。堆滿舊被子的火炕，橫七豎八的管道最后構(gòu)成的爐子，一張大圓桌背后是擺滿舊物的玻璃柜子，墻上貼著海報(bào)，記得我小時(shí)候是上屆，現(xiàn)在也換了，對農(nóng)家來說官長如父，最大當(dāng)家人的照片貼好了，這一年好像也穩(wěn)定了。

整套環(huán)節(jié)的流程很多，比如“小燒紙”，“大燒紙”，在特定整點(diǎn)會(huì)有樂隊(duì)播放歌曲，喜喪就是會(huì)有吹拉彈唱和唱歌的人出現(xiàn)，直到晚上八點(diǎn)才離開。大燒紙后的那天會(huì)有很多客人上門，親屬們要陪在旁邊哀痛，然后是流水席，大鐵鍋燉出的河魚、肘子、牛肉和各類農(nóng)家菜熱氣騰騰地端上來，豐盛至極。屋中被抽煙的霧氣籠罩，人們各說各話，沒有人有時(shí)間思考什么。凡是和這個(gè)家族在過往百年有聯(lián)系的人都會(huì)帶來一份心意，被詳細(xì)記在一張紙上。

父親一直很忙，我?guī)缀鯖]找到機(jī)會(huì)和他說話。

葬禮是活人的儀式。是讓一個(gè)家族重新確認(rèn)親情紐帶的儀式，是讓一個(gè)家族在周邊獲得名聲大震的機(jī)會(huì)，是重新確立等級利益的活動(dòng)，是消除活人對于死后世界恐懼的教育課，是讓少年眼中增添幾分凝重的成人禮，是減輕生者對死者負(fù)擔(dān)的儀式。

三、年輕一代的接力棒

這次回家給我的感覺是，老人雖然離去了，但給家族留下的火種正在燃燒。

我的外甥女、外甥、侄子，仿佛一下子躥起了個(gè)頭，都已經(jīng)紛紛長大，懂事熱情，外向可愛，讓我這個(gè)做舅舅和叔叔的非常開心。

從我的觀察，他們無論是情商還是智商都遠(yuǎn)超上輩，注定會(huì)走的更遠(yuǎn)。

我自己這邊，我大哥和我在奶奶靈前，以及晚上守靈時(shí)圍著火盆聊了很久。

關(guān)于我的父母，關(guān)于我的奶奶。關(guān)于他們對我的愛，關(guān)于從此以后我們兩人的責(zé)任。

大哥的一句話讓我淚目，他說，你奶奶這輩子到過最遠(yuǎn)的地方，就是秦皇島，去照顧你那次。

可等我長大后，老人幾乎已經(jīng)沉默寡言，和我沒什么話說了。

我姑姑家的堂兄弟們，也都離開了張家口，在大城市奮斗著，靠我們家特有的勤奮和真誠獲得了認(rèn)可，過上了不錯(cuò)的小日子。

我相信我們的年輕一代會(huì)越來越好，也希望我做一個(gè)好舅舅。

四、重新認(rèn)識長輩

重新認(rèn)識一下自己的長輩吧。

奶奶生于商販家庭，靠常年行走關(guān)外販賣貨物家境殷實(shí)，文化水平高小，比文盲的爺爺強(qiáng)不少。她的第一次婚姻嫁給一個(gè)鐵路工人，在喪夫后，嫁給我爺爺，縣城種子廠的畜力車夫，生下了父親。

我爺爺后來也在鐵路上干過一段時(shí)間，不過是修路工，北方山河的鐵路有不少是他修的，常年在外甚至在豐臺(tái)機(jī)務(wù)段住過一段時(shí)間，而新修的豐臺(tái)站離我并不遠(yuǎn)，一切都很神奇。

奶奶是識字而有福氣的，為家族遮風(fēng)擋雨直到新冠的最后一天。

至于父親，我猛然想起，我很小以后就沒再去過他單位，他在工作場合的樣子也從不提起，這次我才知道他是一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)后迅速掌握精密儀器修理技術(shù)的高級工程師，發(fā)表多篇論文甚至為了老哥們讓過一作。這讓我難以想象，沒想到搞學(xué)術(shù)方面，父親沒準(zhǔn)比我行。

不過轉(zhuǎn)念一想，一切也是理所應(yīng)當(dāng)，從小家里的東西，我的玩具壞了，都是交給爸爸去修，幾乎沒有他修不好的東西。而我只有無敵破壞王的能力。

離退休還有幾年，他肉眼可見地老去了，話變少，眼睛視力變差，溫順而沉默，特別是在這次之后。沒了脾氣，好像一直以來的四小。

母親的理念一直超越時(shí)代，間隙我才知道在我之前理論上我是有個(gè)哥哥/姐姐的，但是她不想那么早要小孩，只是通知了父親一聲。她在圍著我和父親轉(zhuǎn)了幾十年之后，終于找到了自己，選擇在大城市靠技能玩耍和生活，她從不干涉別人的事情，也對她的兒子完全放手，在她的影響下，我什么事情都可以跟家里說，無論是好事壞事，因?yàn)槲抑雷约翰粫?huì)得到埋怨，而他們也信任我會(huì)做出正確的決定。

總體來說，她是一個(gè)有原則、有骨氣、有底氣的自力更生又具備戰(zhàn)略眼光的女性，年紀(jì)輕輕便追求愛情，曾言一生最大的錯(cuò)誤是嫁給我爸，對我爸的各種吐槽可以集結(jié)出版一部東北方言錄。對此我爸的回應(yīng)只是一笑了之，既不吵架也不難過，對她有著好脾氣的容忍度。他倆的關(guān)系我一直都看不懂，感覺充滿嫌棄，甚至一度擔(dān)心會(huì)離婚，現(xiàn)在有時(shí)還會(huì)想我媽要是追求幸福也不是不可以，可能在談一種沒那么新的但又在婚姻中保有某種純真東西的戀愛。

當(dāng)然，她看到這句話的時(shí)候一定會(huì)說惡心，但事實(shí)就是這樣，口是心非的女人。

五、葬禮最后

那天晚上我?guī)缀鯖]睡，一早便開始準(zhǔn)備。捧著奶奶的相片走在隊(duì)伍第一個(gè)，就好像抱著她一樣。姑姑們在后邊的哭聲清晰可聞，前方還有搬著供桌的人們，到路口就跪下，燒紙、叩頭，炮聲震天，這并不是完全悲哀的場合，在我的理解是抱著奶奶送她最后一程。

瓦盆摔碎，大爺哭號一聲，娘，所有人開始緩慢移動(dòng)，前方有火葬場的車子在等著。我手里還握著哭喪棒，身后的大哥跟我一樣扯著一根繩子，走快就會(huì)示意我慢一點(diǎn)。千米路走了很久，在零下二十度的北方早晨。

那天我的眼鏡被哈氣迷住，寒氣在路燈的照耀下變得炫目。我瞇起眼睛看向村口，一邊還在黑夜，另一邊的身后，山間有朝陽正在奮力躍出。我想新生的靈魂可能也是看不清道路，在迷茫中跟隨我們生者的燭火和炮聲前進(jìn)，需要喊得很大聲才能讓奶奶聽到該往哪個(gè)方向走。

等歸來后，我來到墓地，看到爺爺還在那里等她。親手填了一袋土，給爺爺點(diǎn)了根煙，一袋又一袋固體堵住了洞口，將我們徹底隔絕，一把火燒盡剩余的東西，也驅(qū)散了身上的寒意。蒼茫四顧，哪座背負(fù)神秘故事的小廟還在遠(yuǎn)處矗立，這一次卻沒有十三年前聽說時(shí)的畏懼感，而是安心。

聽說北京去年的新生人口只有十萬，不知道為什么，我想到這一點(diǎn)。

生生不息的東西，到我老的時(shí)候，會(huì)有很多事情發(fā)生變化吧。

我告別奶奶，告別華北的農(nóng)村，在我眼中這里從來不是滑雪勝地和草原天路，是一代又一代人的血汗前進(jìn)的旅途起點(diǎn)。

現(xiàn)在我該出發(fā)了。