東南亞到底有多少華人？

60歲的楊紫瓊憑借去年的熱門電影《瞬息全宇宙》拿到金球獎最佳女主角，最讓我感嘆的其實不是楊紫瓊本身，而是環(huán)境和時機。橘生淮北則為枳，同樣堅持拍戲40年，輪到潘虹的就只有歇斯底里、格局逼仄、自我重復(fù)的婆婆媽媽了。

楊紫瓊獲獎，劉亦菲在微博送祝福，搭檔過《藝伎回憶錄》的章子怡一言不發(fā)，想來子怡應(yīng)該是在家默默銀牙咬碎，因為比你牛逼很多的人成功你是不痛苦的，同事成功最痛苦。

畢竟金球獎曾經(jīng)也是20歲意氣風(fēng)發(fā)的小章的夢想。

說回楊紫瓊，雖然是華裔，但楊紫瓊是馬來西亞人，祖父楊錦坤在上世紀三十年代創(chuàng)建了馬來西亞近打巴士公司，父親楊建德曾經(jīng)被冊封為“拿督”——這是馬來西亞特有的榮譽性頭銜。

很多中國人知道“拿督”這個封號，是因為胡靜的老公朱兆祥——世界超級小，朱兆祥也是楊紫瓊的前男友。

《瞬息全宇宙》里扮演楊紫瓊的老公演員關(guān)繼威，也收獲了金球獎最佳男配，搜了一下，發(fā)現(xiàn)他是出生于越南胡志明市的華裔。

知名度最高的越南華裔應(yīng)該是徐克。祖籍廣東海豐，1950年出生于胡志明市。

除此之外，我們熟悉的歌手梁靜茹也是馬來西亞華人，之前她還因為奧運會上給馬來西亞運動員李宗偉加油打氣，被罵上過熱搜，哪怕有人解釋了她的國籍，很多人還是不買賬——認為馬來西亞只是你的出身地，你不還是中國人嗎？

怎么說呢。 東南亞華人跟母國的關(guān)系，那真是一段漫長的恩仇錄。我們小時候被灌輸?shù)摹跋履涎蟆?，是鄭和乘著大船浩浩蕩蕩宣揚國威，那是官方的歷史，對于民間來說，“下南洋”一直是一種無可奈何的生存策略，每一個東南亞華人身后都有一部血淚傳奇。

1）首先分享一個驚到我的數(shù)據(jù)：

1830-1930年的世界移民潮期間，總共有超過1億6000萬人次的人口流動，其中吸收移民最多的三個地區(qū)：

一是美洲，美國以一己之力吸收了3700萬人次的移民，這個很好理解，富有活力的新大陸嘛；二是北亞地區(qū)的中亞、西伯利亞，吸收了3000萬的俄國移民——當然，與其說他們是移民，不如說是沙皇治下的流放者；最后就是東南亞，一百年間，到達東南亞和印度洋地區(qū)的華人，達到了2000萬人次。

當然這些移民絕大多數(shù)都是苦命人，他們是所謂的“豬仔”，因為貧窮自發(fā)或者被拐騙去到東南亞的廉價勞動力。但是華人憑借著聰明、肯干，照樣能夠在錫礦、種植園里掙扎出一番天地。 

2022年泰國發(fā)布的富豪榜里，掌管正大集團的謝氏家族占據(jù)半壁江山。跟我年齡相仿的人一定看過楊瀾主持的《正大綜藝》，那就是正大跟中央廣播電視臺聯(lián)手制作的。正大集團在中國的產(chǎn)業(yè)包括農(nóng)牧食品、批發(fā)零售、制藥、地產(chǎn)、工業(yè)、金融、供應(yīng)鏈、教育和傳媒……迄今都是在華投資規(guī)模最大的外企。

而謝氏家族的第一代謝易初，就是廣東汕頭人，1922年他帶著8塊銀元下南洋，靠著賣菜籽油起家。

2022年12月印尼的福布斯富豪榜出爐，黃惠祥和黃惠忠兄弟連續(xù)第14年登頂。他們的父親是黃維源是福建晉江人，1920年，生活所迫來到了印尼爪哇島，靠擺攤賣香煙維持生計。攢了點小錢后，黃維源盤下了當?shù)匾患覟l臨倒閉的卷煙廠，黃氏家族招牌“針記”由此誕生。

除了針記煙草之外，印尼最大的私有銀行「中亞銀行」，最大的商場「大印尼購物中心」，最大的在線論壇kaskus，最大的電商平臺blibli……全是黃家的。

馬來西亞的首富郭鶴年也是中國消費者的老熟人，素有“亞洲糖王”和“酒店大王”之稱：我們熟悉的金龍魚、香格里拉、嘉里等品牌，都來自郭氏集團。他祖籍福建蓋山郭宅村，其父郭欽鑒在16歲時從家鄉(xiāng)泛海到新山，一開始在雜貨店里當小店員，后來和兄長一道經(jīng)營糖、米、雜貨。

問題來了，華人在東南亞如此輝煌，為何又如此低調(diào)，以至于——沒什么存在感？

02

這個問題有點大，我們不得不再把時間往前推。

歷史真的很有趣。比如我小時候下意識覺得“中央集權(quán)制”比亂糟糟的軍閥割據(jù)要好，后來才知道，皇帝權(quán)力沒那么“奏效”未必是壞事，畢竟古代絕大多數(shù)的“統(tǒng)治”也就是收稅。

再比如我一直以為中華文明就是農(nóng)耕文明，走哪都能給你拓出個菜地來。翻閱了大量資料才知道，原來我們的祖先并沒有我想得那么沉悶乏味，他們自帶冒險基因，硬是在山窮水盡處闖出了一片新天地。

在古代，海上貿(mào)易最發(fā)達的就是福建，其次是浙江、廣東。

福建人出海，完全是被逼出來的——古代以小農(nóng)經(jīng)濟為主，而福建幾乎沒有平原，只能出海打漁為生、偶爾兼職點貿(mào)易和海盜的副業(yè)。

但明朝嚴厲的海禁政策，使得民間貿(mào)易一直處于小打小鬧的程度，直到隆慶年間，皇帝認為堵不如疏，批準了海上貿(mào)易，史稱隆慶開關(guān)——自此，蘇杭地區(qū)的絲織品從廣州出發(fā)，經(jīng)澳門、呂宋，由西班牙人和葡萄牙人運往世界各地，當時世界上三分之一以上的白銀流入中國。

對外貿(mào)易的利潤有多高呢？把中國的絲綢販賣到美洲可以得到百分之一千的利潤。

這樣高額的利潤讓福建商人紛至沓來：隆慶四年，馬尼拉只有四十多名華人，但到了十六世紀，馬尼拉華人就有兩萬人。

朝令夕改的中央政策一直是懸在這些商人頭上的達摩克利斯之劍。有時候生意做得好好的，朝廷突然一個心血來潮又海禁了：比如康熙二十三年一度放寬過海貿(mào)政策，開海范圍比隆慶還大，結(jié)果沒幾年，又不讓了。

很多商人就被迫滯留在了當?shù)?，也有不少人狡兔三窟，早早在東南亞布置了自己的后路，以防中央政權(quán)的“清算”。

因為稀缺、所以珍惜，這些背井離鄉(xiāng)的商人，更重視“家族傳承”以及“中華民族傳統(tǒng)美德”這回事，稍有實力的家庭就會修祠堂、編族譜，告誡祖孫“日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，晨昏須上祖宗香”。相比于大陸，很多東南亞華僑家庭顯得更保守、更頑固，仿佛他們駛船離岸的那刻起，價值觀就沒有再更新過。

03

但對于中央政權(quán)來說，這幫”海商“確實是一種隱患，首先商人比農(nóng)民、士子更難控制，你可以剝奪農(nóng)民的土地、褫奪官員的職位，但你能拿一個滑不溜秋的商人怎么辦呢？

其次他們財力巨大，以明朝末期的大海盜鄭芝龍——也就是鄭成功的父親舉例，他通常被認為是當時的世界首富。我就問你，你要是明朝皇帝你氣不氣？你小子誰啊，怎么比我還闊氣？

當然最重要的是，那些東南亞商人，還隨時有顛覆政權(quán)的危險，是不安于室、亂臣賊子的代言人——

因為古代打仗，都是從北往南打，所以皇室余孽逃命的時候，也都是從北往南逃（所以小朝廷通常被命名為南宋、南明……）

我們都知道南宋跟元朝的最后一戰(zhàn)“崖山之戰(zhàn)”就發(fā)生在廣東最南端，也是在這里，陸秀夫背起幼帝驚天一跳。

等到南明的時候，隆武帝朱聿鍵就受到過大海盜鄭芝龍的扶持，不少南明殘軍也逃到了越南生活。再加上不少漢人接受不了清朝“留發(fā)不留頭”的規(guī)定，索性盤踞海外不回來了——那對于清廷來說，這不就是反對勢力嗎？

后來太平天國運動失敗后，不少將領(lǐng)也流落到了東南亞。我們熟知的巴黎和會上的中國外交官顧維鈞的第三任太太，黃蕙蘭，1893年出生于爪哇（也就是今天的印度尼西亞），她父親是華僑首富，3歲的時候她就戴著80克拉的鉆戒玩——以至于胸口留下了印痕。

但她的祖父就是呼應(yīng)太平天國起義，失敗后流竄到印尼的。

總之，對于中央王朝來說，這幫“逆賊”不捉拿就不錯了，支持啥的就別想了。

1740年，荷屬東印度當局在爪哇的巴達維亞（今雅加達）大規(guī)模屠殺華人一萬余名，被稱為“紅溪慘案”，事發(fā)后，荷蘭也很心虛，覺得這事怎么也得跟清廷有個交代，所以特意派了個使臣請罪。而乾隆的反應(yīng)只能用四個字來形容，就是不說人話，他的原話是：“天朝棄民，不惜背祖宗廬墓，出洋謀利，朝廷概不聞問?！?/p>

這也差不多就是歷代統(tǒng)治者對于東南亞華僑的態(tài)度，他們認為這些華僑是“自棄王化”，客死異鄉(xiāng)也是活該。而與此同時，荷蘭、西班牙、英國……都在不遺余力地支持本國商人搞遠洋貿(mào)易，所以客觀地說，中國人并沒有錯過風(fēng)起云涌的大航海時代，是中國政府錯過了。

當然，你還別說，清廷倒是也沒有冤枉他們——東南亞是孫中山為首革命黨的重要海外基地，反賊確實是從海上來的。

04

勢單力薄的華僑商人當然干不過殖民者們。歐洲殖民者采取了一種叫做“分而治之”的狡猾戰(zhàn)略，他們把土地和行政權(quán)力給到土著乃至印度人，只把經(jīng)商權(quán)力留給中國人。所以一度東南亞華僑有“東方猶太人”的稱號，再加上中國人本身就熱衷兩件事：傳承后代和積累財富，對政治偏冷感，所以東南亞華人一直是“有錢但社會地位不高”。

正因為一直沒有取得跟財富匹配的社會地位，所以華人在印尼、馬來西亞都受到過政治迫害，當?shù)孛癖娬J為是華人擠壓了他們的生存空間。唯一華人當政的新加坡，1965年還被馬來西亞開除出了“聯(lián)邦”。

只能說，潤是中國人的傳統(tǒng)藝能，憑借著全世界最聰明的頭腦和最肯干的雙手，走到哪里都能活下來。但想要尊嚴和安全感，光有頭腦和雙手是不夠的，還需要一種名為勇氣的東西。 

這可能也解釋了東南亞華人為什么愛國熱情這么高——抗戰(zhàn)期間1/3的軍費開支都是他們募捐的，平均每個華僑捐出了15元，這在當時可以供一個三口之家體面生活三個月。

05

最后給大家講個八卦吧。在下南洋的隊伍里，不止有男性，也有女性。1920年左右，廣東有了一批立誓不嫁人的“自梳女”，她們能夠擁有“不婚自由”的原因也很簡單：當時廣東有了紡織產(chǎn)業(yè)，女性第一次實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立。

1930年，美國提高了對中國紡織品的關(guān)稅，出口驟減，生絲價格暴跌，大量紡織廠倒閉，這些女性面臨失業(yè)。萬般無奈下，她們坐著輪渡“下南洋”，不少人淪為了妓女，但也有一些成了家政女工，被稱為“媽姐”——這個稱呼真的既心酸又準確，上千年以來，中國女性不就是“又當媽又當姐”？

其中有一個叫歐陽煥燕的廣東女孩，先是到了華僑陳嘉庚家里當女傭，日軍戰(zhàn)火燒到了新加坡，戰(zhàn)爭期間，歐陽煥燕帶著陳嘉庚的二女兒四處躲避，忠心感動了一戶姓李的人家。他們聘請了歐陽煥燕，沒過多久，他們家的二兒子留學(xué)回國，歐陽煥燕在他們家呆了40年，一路看著他從普通律師變成新加坡的國父，這個人就是李光耀。

歐陽煥燕又照料了李光耀的三個孩子長大，對于李顯龍、李偉玲三兄妹而言，這個講話帶有廣東口音的“媽姐”，是童年最溫暖的記憶。

歐陽煥燕后來回到了廣東，買了個房子，侄子替她請了保姆安享晚年，但這么幸運的“媽姐”是極少數(shù)，她是沾了李顯龍家族的光。絕大多數(shù)的“媽姐”都會把積蓄一筆一筆匯給家里，先是給兄弟、再是給侄子……而她們自己就等著把力氣用完，然后像一片葉子輕輕飄落在人行道上一樣，安靜地消逝在異國他鄉(xiāng)。

06

每次翻閱歷史都會慨嘆中國人的生命力之頑強。跟普通老百姓相比，美國西部拓荒牛仔算得了啥。

新一年還是祝福我們，祝福我們可以擁有“更嬌氣”的下一代，可以不必那么善于忍耐，那么過分頑強，不必時時刻刻咬牙切齒才能生存。