|
趙元任的“滑冰五部曲” 
● 
前些日子，小世界看了一部很大很厚的影志，名字叫《好玩兒的大師》。
影志的素材來源，是趙元任先生一生留下的數(shù)千張照片和自1906年記起，幾乎從未中斷過的日記。 趙元任生在光緒壬辰年，在那個天才與大師輩出的時代，他曾和王國維、梁啟超、陳寅恪并列為“清華國學(xué)院四大導(dǎo)師”，是胡適的同儕好友，給哲學(xué)家羅素當(dāng)過翻譯，曾和愛因斯坦交談，梅蘭芳向他請教發(fā)音的方法。 他不僅是中國現(xiàn)代語言學(xué)之父，還是數(shù)學(xué)家，物理學(xué)家，是作曲家，翻譯家，鉆研過哲學(xué)、心理學(xué)、天文學(xué)，出演過戲劇，玩得轉(zhuǎn)攝影。 先生好玩兒。樣樣都玩兒得好。 九十歲的漫長光陰里，他所經(jīng)歷過的、感受到的世界，是我們無法想象的豐富、生動和廣闊?？赡切┒ΧΥ竺?，不過是人生的短暫注腳，而“好玩兒”，是先生一生的索引。那不是個形容詞，那就是他人生的樣子。 好玩兒的人生究竟是怎樣的？來看看趙元任先生的版本吧?? 這是一篇長文，畢竟先生的人生太過豐富和精彩。如果耐心讀到最后，相信你會和我們一樣，很喜歡他?? 
這是現(xiàn)存趙元任最早的一張與相機(jī)的合影，1911年攝于康奈爾大學(xué)校園 1911年，19歲的趙元任和同學(xué)合買下了他人生中的第一臺相機(jī)。然后，他給自己留了一張影。之后的人生里，趙元任還會不斷地拍下自己，拍下他所見的世界，那些人和事。攝影是他的一項業(yè)余愛好，就這樣持續(xù)地拍了一輩子。有的時候，他會給照片寫上一兩句自注，調(diào)侃照片中的自己。他可能覺得自拍很好玩兒，看鏡頭的樣子總像在憋笑。▼ 
1920年，趙元任第一次來到清華大學(xué)任教?？春诎迳希麑懙?，自己還“兼差”攝影師和被攝者?? 他還有一個習(xí)慣，是寫日記。從1906年4月14日記起，一直到1982年元月，記了76年，幾乎從未中斷過。
1937年，趙元任把拍攝下的4500張照片和日記寄給了在美國的老同學(xué)鮑勃·金。很快，戰(zhàn)火蔓延到南京，他在南京蓋的新屋被炸毀，他的幾大箱人生經(jīng)歷，已經(jīng)漂洋過海。 生于世紀(jì)之交，趙元任所親歷與見證的歷史大事，一件也沒有少。但他很少把大事記在日記里，他的視線跨越了所謂的大時代，輕輕地落在自己喜歡的事情上。可他感興趣的事情太多了，所以，他自己就成了一種博大。
1911年，趙元任帶著新買的相機(jī)觀看問世不久的飛機(jī)。這是他第一次看到飛機(jī) 1910年，趙元任以第二名的成績，取得了赴美公費留學(xué)的資格，在去美國的輪船上，認(rèn)識了比他大一歲的胡適。幾年過去，胡適在留學(xué)日記里，寫下對這位“趙君元任”的評價：“其人深思好學(xué)，心細(xì)密而行篤實，和藹可親以學(xué)以行，兩無其儔，他日所成，未可量也?！?/span>
趙元任與胡適是一生的摯友。胡適40歲生日的時候，趙元任代表朋友們?yōu)樗髁耸踪R壽白話詩。前幾句是這樣的??： 生日偏偏到了 我們一班愛起哄的
又來跟你鬧了 趙元任在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，據(jù)說他的數(shù)學(xué)和天文學(xué)的成績，保持了學(xué)校好幾年平均成績的最高紀(jì)錄。除了這兩科，四年里他還修了物理、化學(xué)、生物、哲學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)、音樂、美國歷史、德語，等等。他在課外學(xué)習(xí)法語，還癡迷世界語，加入“世界語俱樂部”。按他的話說就是，“學(xué)點這個，學(xué)點那個”。
在康奈爾大學(xué)時，趙元任還曾是一英里競走冠軍
趙元任獲得康奈爾大學(xué)的理學(xué)學(xué)士學(xué)位后，繼續(xù)前往哈佛大學(xué)深造，獲哲學(xué)博士學(xué)位。之后又前往芝加哥大學(xué)，期間最大的苦惱，竟然是由于興趣廣泛，不知道要學(xué)習(xí)什么好。
先生純粹的愛學(xué)之心，現(xiàn)在可有人能體會呢？1916年，他在自己參與創(chuàng)刊的《科學(xué)》雜志上，發(fā)表了一篇名為《說時》的文章，分論時間于人生各方面的關(guān)系，他把合理安排時間看作一種倫理，提出應(yīng)“盡用所有之光陰”。趙元任在前往芝加哥大學(xué)短短一年的游學(xué)中，“隨身”帶了鋼琴、椅子、文件柜、全套《大英百科全書》，還有自行車部件。自行車組裝好后不到一天就被盜了。房東太太看到這么多東西大吃一驚，要求提高房租 因為總是在做一件事的同時做著另一件事，邊走路邊想問題，看起來心不在焉的樣子，他早早地收獲了一個“教授”（Prof.）的外號。
時間的確還早，彼時，趙元任正年輕。他興趣廣泛，繼續(xù)做著喜歡的事。他會成為教授，他還將成為大師。他當(dāng)然是。
1936年，趙元任進(jìn)行湖北方言調(diào)查 在1916年1月的日記里，趙元任寫下自己的志向。他覺得自己“大概是個生來的語言學(xué)家、數(shù)學(xué)家和音樂家”。語言學(xué)，成了趙元任的終身志業(yè)。用現(xiàn)代語言學(xué)的方法，系統(tǒng)地研究中國語言，這是趙元任的創(chuàng)造。他管這個選擇叫“回到舊好”，因為打小起，他就喜歡聽也喜歡學(xué)各個地方的口音。他能講一口不地道的北京話，家在常州，分得清常州話、常熟話、蘇州話，還從保姆周媽那里學(xué)了保定話。到了學(xué)校宿舍，和舍友互教各自的方言。學(xué)英語，早早地學(xué)會了用英語罵人。
他對和語言文字有關(guān)的一切都感興趣。1920年，途中遇見一拆字?jǐn)?，他拿了“佳”字，拆字先生寫“進(jìn)”和“焦”，說這次旅行一切都好，不必急。趙元任問可否拍個照，那人聽了很怕。趙元任說沒關(guān)系，只是覺得有趣兒 在當(dāng)時的中國，國語尚未有標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音，天南海北的人，講著各自地方的口音。教授之間聽不懂對方的方言，竟然更多地使用英語來交流。同樣的局面，有的人可能感到困擾；有的人交流范圍只在本地方內(nèi)，所以不成問題；有的人見過廣闊的世界，精通多門語言，更覺祖國的方言有趣，一心想要研究它。趙元任開啟了中國第一次大規(guī)模方言調(diào)查。行走在中國僻遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，坐火車、乘輪船，錄音、填表格，整理、歸納、分析，劃分方言區(qū)——在兵荒馬亂的日子里，一點點地去推進(jìn)自己的事。他喜歡聽地方話，連大街上的吵架都聽得興致勃勃。鄉(xiāng)音無改，趙元任自得其樂。1920年，坐江輪入黃浦江時，趙元任站在船頭旗桿旁準(zhǔn)備自拍，艦橋上一名船員跑來叫他下來。那時，照片已經(jīng)拍好了
他是中國語言學(xué)界的一代宗師。他對女兒說，自己研究語言學(xué)，是為了好玩兒。 1978年，86歲的趙元任還在信中分享，他覺得南京方言里的“熱死咯！熱死我咯！我看你呀，你也熱死咯！”聽起來好像在唱歌。
趙元任從小就十分喜歡貓咪，工作之余不忘調(diào)解兩只貓咪之間的矛盾 在有關(guān)語言的記憶里，有件大事兒，是1920年羅素來華做演講。羅素是世界級的大哲學(xué)家，能給他做翻譯的，當(dāng)時的北京學(xué)界思來想去，也就只有精通中英語，自身是哲學(xué)博士，又兼通數(shù)學(xué)、物理、邏輯的趙元任了。而趙元任覺得，以譯員的身份講，比主講人更有樂趣，因為聽眾要等譯員講完后，才有反應(yīng)嘛。
他陪同羅素一路演講，行經(jīng)中國不同的方言區(qū)。現(xiàn)場翻譯很辛苦，但趙元任還是能找到樂子——在杭州演講，他就用現(xiàn)學(xué)的杭州話翻譯，到了長沙，就用剛學(xué)幾天的湘方言。演講結(jié)束后，真的有人來和趙元任認(rèn)老鄉(xiāng)，問他是哪個縣的人。有一次，趙元任遲到了。演講已經(jīng)開始了十分鐘，羅素只能坐在講臺上等著。等趙元任領(lǐng)著女朋友楊步偉走進(jìn)會場，在羅素身邊站定時，羅素小聲罵了罵他：“壞蛋！壞蛋！”
1921年羅素離開中國前，趙元任送了他一幅親筆題寫的“喜風(fēng)亭”作紀(jì)念。18年后，他們久別重逢
什么是愛情呢？先生有自己的感悟。他說，愛猶如體育運動的跳水，可以有深淺，可以有長短，可以是普通的，也可以有花樣的，可以前空翻，也可以后空翻。
楊步偉是名優(yōu)秀的青年醫(yī)生，24歲就開了自己的醫(yī)院。和趙元任的脾氣性格很不同。趙元任沉默寡言，從來不發(fā)脾氣；她豪爽善辯，有火氣就立刻發(fā)出來。大概是天生互補(bǔ)的一對。 1920年，她第一次在清華的朋友聚會中見到趙元任的時候，對他的印象是：“這位趙先生只說了幾次笑話，都沒說出太多意思來，可是總是笑瞇瞇的。” 過幾日在清華再聚。趙元任拿相機(jī)給楊步偉拍了照片。自注道：“還是你，楊步偉醫(yī)生?！?/span>
之后，他們一輩子在一起。先生的愛情很單純，很簡單。 辦起婚禮來，卻十分的前衛(wèi)。他們沒有到照相館拍結(jié)婚照，而是在公園自拍了幾張。又給親友發(fā)通知書，告知他們將于1921年6月1日下午三點鐘東經(jīng)一百二十度平均太陽標(biāo)準(zhǔn)時結(jié)婚。 為了破除那些繁費無用的習(xí)氣，他們絕不收賀禮，除非是“抽象的好意，如書信、詩文或音樂等，由送禮者自創(chuàng)的非物質(zhì)的賀禮”。胡適夫婦是他們的證婚人，送的禮物是一部胡適自注的《紅樓夢》?；槎Y當(dāng)天，楊步偉親自下廚給大家做了飯。
趙元任對待語言很認(rèn)真，楊步偉說錯了文法，就追著她改。她急了大吵，他就作罷。有一陣子，他們相約每一個禮拜說一種不同的方言：今天說國語，明天說湖北話，后天說上海話。1968年，趙元任把他的著作《中國話的文法》致獻(xiàn)給太太楊步偉，“因為她一不留神就說出些中國話的文法的絕好的例子”。他們一起生活了將近60年，共同養(yǎng)育了四個女兒。楊步偉曾總結(jié)：“我們吵吵爭爭了五十五年，但也和和樂樂地共度了大半個世紀(jì)?！比兆舆^得有滋味，有興致。
1932年，趙元任赴美接替梅貽琦擔(dān)任清華留美學(xué)生監(jiān)督處主任，臨行前，全家拍了一張合照。趙元任特地選了二女兒新那吐舌頭的一張，作為辭行照送給親友 對了，他們那場頗為轟動的新式婚禮，后來引來很多年輕人追隨效仿。但趙元任先生說了，“實際上沒有一次學(xué)像了的，我們四個女兒也不例外”。先生前衛(wèi)起來，自然是無人能及的不知你是否聽過一首曾流行了半個多世紀(jì)的抒情名曲，《教我如何不想他》。趙元任譜曲，作詞的是先生的知交，語言學(xué)家劉半農(nóng)。按照情歌一貫的解讀，“教我如何不想他”的那個“他”，指的肯定是位姑娘?？哨w元任覺著，這個“他”更廣泛，可以指代許多。作曲是趙元任在美國留學(xué)時便學(xué)會的了，那時他還為了買一臺二手鋼琴節(jié)衣縮食，為了聽一場音樂會，凌晨兩點就排隊買票。他還學(xué)了聲樂、和聲學(xué)、對位學(xué)，能指揮合唱，一生摯愛是貝多芬的《第九交響曲》。
先生的音樂才華，與他的語言天賦一脈相承，一生里，他創(chuàng)作了100多首音樂作品，精通樂理，用西方的技法，為中國音樂探索了一條新路。在先生的譜子里，鋼琴的琴鍵音、船夫的號子聲、平劇里的西皮慢板，不分高低。那些曲子，寫給事業(yè)，給朋友，給孩子，給祖國。他自己也喜歡唱。一個人工作的時候，陪女兒們的時候，聚會的時候，唱《教我如何不想他》，也唱地方民歌。音樂有些像是趙元任和故土的連接，在這一點上，和詩歌的作用很相近。先生的鄉(xiāng)愁不是徐志摩筆下的新體詩，卻很悅耳動聽。
1938年，趙元任全家被迫離開祖國。臨行前，蔣夢麟夫婦送了他一口汽鍋，上面刻有四個字：“故國可家”，囑咐不要忘了此字之意。后來，無論去到世界上的哪個地方，他們一直帶著它。一個如太平洋一般廣闊的人，也有他思念的海岸。學(xué)貫中西的語言學(xué)大師趙元任，還是會在海外灌錄唱片，錄到《長恨歌》《琵琶行》時，像詩里的江州司馬一般淚濕青衫。趙元任作為清華國學(xué)研究院導(dǎo)師時的住處 1981年，89歲的趙元任回到了清華園。在那里，他用吳語唱起了55年前作曲的《教我如何不想他》。彼時，他是清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”里最年輕的一位，住在清華老南院1號住宅，鄰居是陳寅恪。他們時常聊天，談?wù)撝T如何為“雅”之類的問題。“微風(fēng)吹動了我的頭發(fā)，教我如何不想他。”據(jù)說，趙元任平日總是把一本《唐詩三百首》放在床頭。就在他去世的前一晚，還在用常州話，輕聲吟誦杜甫的詩句“星垂平野闊，月涌大江流”呢。
1982年，趙元任在夫人楊步偉去世即將一周年時離開了世界。根據(jù)他們的遺愿，二人的骨灰一同撒進(jìn)太平洋，既表示他們屬于全世界，也希望能夠隨著太平洋的海水，魂歸故里
已經(jīng)說了這許多。你覺得這位先生好玩兒嗎？ 與趙元任同為清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”的梁啟超曾說：“必須常常生活在趣味中，生活才有價值?！?/span>先生的人生，有趣，好玩兒，他對生活，對這個世界，抱有興致，充滿好奇。假如人生是個游樂場，先生確實如孩童一般，徜徉其中，樂此不疲。親愛的先生，還有什么才華是我們不知道的嗎？最后，再來和你說幾件關(guān)于趙元任的事吧。希望你看得開心，不要對這位“文藝復(fù)興式”的全才太感吃驚??到此，我們一定都覺得先生已經(jīng)知道足夠多的事情了，但先生不這樣覺得。他曾在信中告訴朋友們，自己與普通人一樣，有許多不知道的東西。比如： 他不知道Tuxedo是一種長罩衣還是一種管樂器，不知道各位對大多數(shù)問題的看法，分不清探戈舞和圣維塔舞，不知道玫瑰花、蘭花、洋白菜、松樹等的學(xué)名是什么，在家里不知道怎樣泡藥酒，不知道怎么打撲克，不知道打高爾夫球有什么樂趣，不知道朋友們?yōu)槭裁礇]有給他寫信還尋找出這么沒有創(chuàng)意的理由…… 親愛的趙元任先生，謝謝，廣闊的您，可愛的您，好玩兒的您??
? ??
文中黑白照片均出自《好玩兒的大師》
參考資料：《好玩兒的大師》《趙元任傳》
|
