1964年，18歲的亦舒挺著大肚子回到家中，強逼著父母同意自己和蔡浩泉的婚事。

未婚先孕、沒名沒分……倪家徹底炸開了鍋，“香港四大才子”的哥哥倪匡第一個不同意，這蔡浩泉聽都沒聽過，還是個窮小子，怎么可能給妹妹幸福？

可無論家人如何苦口婆心勸她打掉孩子，亦舒都死硬到底。

最終，母親被氣病，勉強同意了這門婚事。誰料，結(jié)婚第三年，亦舒就大鬧蔡家，和蔡浩泉互生齟齬，直接去民政局領(lǐng)了離婚證。

兩人的兒子從11歲之后就再沒見過媽媽，直到成年，才用一部紀錄片《母親節(jié)》披露過往，并隔空喊話亦舒，希望能認回母子關(guān)系。

但亦舒的回應，是“你父親已經(jīng)浪費了她的前半生，現(xiàn)在你又要去浪費她的后半生？”

一名文筆斐然的女性作家，塑造了無數(shù)經(jīng)典的文學作品，為什么會對自己的親子如此冷淡無情，在她傳奇的經(jīng)歷背后，又有著那些不為人知的愛恨情仇呢？

出名要趁早

文壇上有句話叫“臺灣有瓊瑤，香港有亦舒”。

亦舒，原名倪亦舒，1946年出生于上海，5歲時移民香港。14歲時，她就著書立論，靠著稿費養(yǎng)活自己了，17歲時，她放棄了學業(yè)，開始專職寫作、采訪。

這一時期，她的名氣甚至比哥哥倪匡還要盛，人們都愛聽年輕才女的故事。

金庸主辦的《明報》招記者，第一個想到的就是亦舒。為此，他還特地找到好友倪匡，請他牽線搭橋，敲定下來了這件事。

而亦舒也十分喜愛這份工作，通常白天出去采訪明星、寫專訪，晚上就回來給雜志寫文章，賺點外快，平常家里還會接濟她，生活上一點也不用發(fā)愁。

她的文學才華也在這樣的環(huán)境中，得到了充分的發(fā)揮，相繼發(fā)表了《玫瑰的故事》《她比煙花寂寞》《流金歲月》《我的前半生》等一系列享譽全國的小說作品。

對同一時期的熱門作家瓊瑤，亦舒是完全露骨地看不上。

其實，瓊瑤開辟了一代悲情女主的文風，能夠輕易觸及到人們心中最柔軟的部分，越是楚楚可憐的女主角，越能激發(fā)起讀者們愛屋及烏的保護欲。

可無論她將男女之情寫得如何輾轉(zhuǎn)悱惻、婉轉(zhuǎn)綺麗，亦舒始終都嗤之以鼻。

家庭的富足，賦予了她強大的后盾，使得她無需在小說中尋找情感的寄托，因此，她的小說女性無一不充滿自信，精明強干，在繁華都市中應對從容，游刃有余。

面對媒體將自己與瓊瑤相提并論，她會直接回懟：“那個瓊瑤，寫的東西都是小女生看的，提了都多余。”

不僅對同行毒舌，對那些生活在鎂光燈下光鮮亮麗的大明星們，她同樣不遑多讓。

女演員張艾嘉想轉(zhuǎn)型作導演，亦舒撇嘴，“女明星有兩大通?。旱谝豢傄詾榍啻河礼v，第二老想假裝有學問?！?/p>

靚姐李嘉欣將港娛攪得天翻地覆，亦舒一句“美則美矣，毫無靈魂！”直戳人心。

乃至香港第一美女林青霞在面對亦舒時也有些發(fā)憷。

有一次，亦舒夸林青霞身上的衣服好看，對方當即表示要把衣服送給她，還附話稱，“一件衣服而已，大家不罵我，是多虧你在我面前擋著?！?/p>

由此可見亦舒的一支筆，在香港的名流富商當中，也是響當當?shù)摹?/p>

為情所困

照理來說，亦舒的事業(yè)如此成功，愛情也會順風順水。然而，自古多情才子俏佳人，亦舒的愛情之路十分不順，接連談了三段戀愛。

第一段戀愛，是和蔡浩泉，鬧得香港人盡皆知。

亦舒認識蔡浩泉時才17歲，那時，她已是文壇上冉冉升起的一顆新星，備受矚目，再加上身后有家族支持，未來前途不可限量。

相較之下，蔡浩泉就遜色多了。他雖然也出身名門，父親是曾獲諾貝爾文學獎提名的詩人蔡炎培，自己也才華橫溢，字畫出眾，卻窮得家徒四壁。

亦舒懷孕后，兩人連一場像樣的婚禮都沒辦，只在尖沙咀請了三兩朋友來吃酒。

可是，有情飲水飽，懵懂不知人事的亦舒還不明白貧窮的可怕，她沉浸在與情人耳鬢廝磨的快樂中，與蔡浩泉窩縮在逼仄的畫室中，匆匆就為人父母。

很快，現(xiàn)實的丑陋一面就暴露在他們倆面前。

沒有經(jīng)濟支撐，新添的一口人，永無止境的爭吵，都讓亦舒筋疲力盡，她不再是原來那個自信張揚的小女孩，生活教會她第一次認識到金錢的重要性。

于是，她在離婚后寫就的作品《喜寶》中自陳道：“我要很多很多愛，如果沒有愛，那么就要很多很多的錢?！?/p>

從失敗的婚姻中走出來，亦舒沒隔多久，就陷入了第二段戀愛中。

如果說，第一次未婚先孕是冒天下之大不韙，那么第二次搶閨蜜男友有些令人不齒了。

當時，亦舒的圈內(nèi)好友鄭佩佩已經(jīng)和武打明星岳華處在了一起，兩人來找亦舒聊天時，這個沉默、寡言的男人就走進了亦舒的生活。

亦舒意識到，自己需要的正是一個體貼、溫柔的好男人來相伴。

于是，她不顧好友鄭佩佩的想法，借助自己的優(yōu)勢向岳華發(fā)起猛烈追求，即使當著鄭佩佩的面，她也會謊稱自己有夜盲癥，害怕走夜路，只能求岳華幫忙。

一來二去，岳華就招架不住了，在兩個女人之間，選擇了后來者亦舒。

作為勝利者的亦舒，竟然還為此特地登報，向全世界披露這件事，文章的標題就是《亦舒為什么愛岳華》，在不明所以的看客眼中，反倒成了一段佳話。

不過，成婚后的亦舒表現(xiàn)出患得患失的神經(jīng)質(zhì)。

她總是疑心岳華總有一天會像離開鄭佩佩一樣，離開自己。所以，她將丈夫看得特別緊，無時無刻不盯著他是否有和前女友聯(lián)系。

結(jié)果，真被她發(fā)現(xiàn)了鄭佩佩的信。一氣之下，她剪爛了岳華的西裝，拿刀子捅在男人睡的床板上，為了羞辱二人，連帶著信也被刊登在了報紙上。

做完這一切后，亦舒才恢復理智，可禍事已釀，她與岳華的婚姻宣告了終結(jié)。

歸來是少年

在經(jīng)歷了兩段刻骨銘心的感情后，亦舒似乎進入到某種入定的平和狀態(tài)。

她用筆寫道：“失去的東西從來未曾真正地屬于你，也不必惋惜?！薄耙讶ブ虏豢闪簦咽胖椴豢蓱伲芰裟軕?，就沒有今天?！?/p>

過去種種，且忘記它，午夜夢回，如有記憶沉浮，轉(zhuǎn)個身，再睡。

她也正是這樣做的，就好像感情的起起伏伏，教會了她成長，讓她的筆尖冒出一個又一個清麗的故事與文字，妙筆生花，裊裊形成案前的一抹書香。

在書店的暢銷書榜單上，她是雷打不動的前三名。甚至，在白衣飄飄的年代，她的名氣可以和金庸、梁鳳儀齊名，還一度被港女們尊稱為“師太”。

她的作品相繼被影視化改編，幾乎每一部，就能掀起一股“亦舒熱”。

除了寫作，她也熱衷于做公共事務。

先去受邀去佳藝電視臺做編劇，后又轉(zhuǎn)入香港政府新聞處任職高級新聞官，這一年，她已將近不惑的年紀，也正是這一年，她遇見了自己的Mr Right。

據(jù)說，一名港大的梁姓教授愛慕她已久，對她的作品極為推崇。

兩人一見如故，對于文學的探討，仿佛伯牙遇見子期，繞梁三日、余音不絕。漸漸地，亦舒對這位“書迷”生出不一樣的情愫，梁教授這才剖白心意，懇切示愛。

亦舒早已不再天真，可依然為這份愛情心動不已。

不久后，兩人舉行大婚，生育了一個女兒。為了獲得靜謐的生活，亦舒與丈夫女兒移居海外，從此遠離文壇和娛樂圈的紛紛擾擾。

現(xiàn)在的亦舒七十歲了，早已停筆，不再著書，可她閑暇之余還是愛書寫，有時候會在微博上與網(wǎng)友互動，不過，大部分時候還是憩居家中，相夫教子。

有人說，“大概師太晚年生活太幸福，寫不出太蕩氣回腸的教誨”，可反觀亦舒，這樣的生活又何嘗不是她心心念念以求的呢？

經(jīng)歷了多年的起起伏伏、愛恨情仇，如今的亦舒，是前所未有的通透與自知。她在《偏見疾走，正見緩行》中寫道，“我們活在世上，不是為了求得人們原諒?！?/p>

也許年少時，每個人都做過錯事、蠢事，栽過跟頭，在幡然醒悟時，會悔不當初、痛苦不堪。不過，太過執(zhí)拗并不是好事，放過，是一種舍得的智慧。

人生并不都由錯事和蠢事組成，往日之事不可追，認真過好剩下的每一天，于平淡中見幸福，于相伴中見真情，一隅靜謐，足以溫暖后半生。

亦舒的成長，恰如一首青春之歌，出走大半生，思考、創(chuàng)作，愛人、被愛、背叛，經(jīng)歷過人生的風風雨雨，歸來眼神依舊澄澈，繼續(xù)書寫文學的芳華。