“愿世界和平?！?/span>

01.

1917年6月，18歲的雷馬克參加第一次世界大戰(zhàn)，在西線(xiàn)經(jīng)歷了許多戰(zhàn)役，受傷5次。戰(zhàn)后十年，他結(jié)合自己的經(jīng)歷，用了6個(gè)星期在雜志上連載出一部小說(shuō)。

該書(shū)出版后立即在國(guó)際上獲得聲譽(yù)，單行本剛一問(wèn)世就迅速成為了百萬(wàn)級(jí)的暢銷(xiāo)作品，并被迅速地翻譯成了26種語(yǔ)言。

這部小說(shuō)的名字，叫做《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》。由小說(shuō)改編的同名電影也堪稱(chēng)電影史上“最偉大的反戰(zhàn)電影”之一，并榮獲了第3屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。

1933年，《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》遭到了納粹黨禁查。1938年被剝奪德國(guó)公民權(quán)。1939年流亡美國(guó)，1947年加入美國(guó)籍。第二次世界大戰(zhàn)以后，他定居在瑞士的龍科港，直至去世。

鮑勃·迪倫評(píng)價(jià)道，“這本書(shū)寫(xiě)的就是你迷失童年、在意義紛雜的世界中失去信仰、失去對(duì)人類(lèi)的關(guān)注。你被噩夢(mèng)所擾，無(wú)法逃離，被吸入死亡與疼痛的神秘漩渦。你在消亡中守衛(wèi)著自己的存在。”

02.

這本反戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典僅短短15余萬(wàn)字，作者在前言就坦誠(chéng)道：“這本書(shū)既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過(guò)了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了。”

故事通過(guò)主人公保羅·博伊默爾的第一人稱(chēng)敘述展開(kāi)。

第一次世界大戰(zhàn)期間，19歲的保羅和他的同學(xué)在校長(zhǎng)坎通列克及其沙文主義的煽動(dòng)，滿(mǎn)懷著狂熱的“愛(ài)國(guó)主義熱忱”投入到了這場(chǎng)所謂的“保家衛(wèi)國(guó)”的戰(zhàn)爭(zhēng)中。

經(jīng)過(guò)十周的新兵訓(xùn)練后被送往戰(zhàn)場(chǎng)，與法國(guó)軍隊(duì)對(duì)抗。

但幾個(gè)月后他們絕望地發(fā)現(xiàn)：“我們已經(jīng)不再年少。我們不再想征服世界。我們是逃兵，我們既逃避自己，又逃避生活。我們才十八歲，剛開(kāi)始熱愛(ài)世界，卻不得不對(duì)這一切開(kāi)炮。第一顆榴彈，第一次襲擊射向了我們的心臟。我們與行動(dòng)、追求和進(jìn)步斷絕了關(guān)系。我們不再相信這一切：我們只相信戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/span>

19歲本是無(wú)所畏懼最生猛的年紀(jì)，是對(duì)未來(lái)和人生充滿(mǎn)幻想的年紀(jì)，而他們似乎沒(méi)有過(guò)去，也不會(huì)有將來(lái)。

他們沒(méi)有成家立業(yè)，沒(méi)有家庭的牽掛，沒(méi)有愛(ài)人可懷念，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)真實(shí)的生活。

人生的第一份職業(yè)就是殺戮，對(duì)生的認(rèn)識(shí)局限于死。

“我們眼睜睜地看著一個(gè)活人，被炸掉了腦袋。看見(jiàn)一個(gè)奔跑的士兵，被炸飛了雙腿，靠著殘破的身軀掙扎著爬到了下一個(gè)彈坑。有個(gè)一等兵，拖著被炸碎的膝蓋，靠著雙手爬了兩公里。另一個(gè)一等兵跑到急救站，手里捧著涌出的腸子。

我們看見(jiàn)沒(méi)有嘴的人，沒(méi)有下巴的人，沒(méi)有臉的人。我們找到一個(gè)傷員，他為了不致失血而死，緊緊咬住自己胳膊上的動(dòng)脈，咬了兩小時(shí)。太陽(yáng)下山了，夜幕降臨，炮彈又在咆哮，生命到了盡頭。”

在持續(xù)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)里，保羅親眼目睹了戰(zhàn)友們相繼死亡。他成為班上唯一活著的一個(gè)。

“1918年10月，他倒下了。那天，整個(gè)前線(xiàn)是那么的安靜，乃至軍隊(duì)報(bào)告上只寫(xiě)了這樣一句話(huà)：西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事?！?/span>

03.

這是我讀過(guò)最悲傷、最操蛋的反戰(zhàn)文學(xué)了。

書(shū)里沒(méi)有英雄人物，沒(méi)有恢弘的場(chǎng)景，沒(méi)有宏大的敘事，都是最平凡最細(xì)微的小事。作者用直白的口吻敘述士兵的日常生活，他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、喜怒哀樂(lè)，將戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)發(fā)生的事情一一展現(xiàn)。

從校園走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)的十八、九歲男孩，他們所學(xué)的物理定律、化學(xué)方程式在戰(zhàn)場(chǎng)上絲毫沒(méi)用，只有在槍林彈雨的廝殺中積累經(jīng)驗(yàn)。

他們?cè)趹?zhàn)壕里和老鼠、虱子同睡同吃，在戰(zhàn)友截肢后繼承對(duì)方最漂亮的遺產(chǎn)軍靴，在遍尸荒野的戰(zhàn)場(chǎng)上拼得你死我活，在缺胳膊斷腿的野戰(zhàn)醫(yī)院里等待死亡……

他們打牌、罵人、講黃色笑話(huà)，都是為了抵御內(nèi)心的恐懼。如果不這樣做他們會(huì)發(fā)瘋、崩潰。

我知道：所有發(fā)生的一切，只要戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，都會(huì)像石頭，沉入心底。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，它們就會(huì)蘇醒，開(kāi)始闡釋生與死。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，死去的人已經(jīng)死去了。而在戰(zhàn)場(chǎng)活下來(lái)的人，那些壓抑的恐懼與崩潰會(huì)重新浮現(xiàn)。

而那些從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)卻喜歡指手畫(huà)腳，高談闊論的人，根本不在意戰(zhàn)場(chǎng)上數(shù)以萬(wàn)計(jì)的士兵的生死。

“我們必須認(rèn)識(shí)到，我們這代人比他們誠(chéng)實(shí)。他們只在空談和圓滑方面超過(guò)了我們。第一陣猛烈的炮火，讓我們認(rèn)識(shí)到我們的錯(cuò)誤，而他們教給我們的世界觀(guān)也隨之崩塌。”

每次進(jìn)攻時(shí)，我們都英勇地往前沖——但我們現(xiàn)在明辨是非。我們學(xué)會(huì)了觀(guān)察。我們突然孤單得可怕——我們還將孤單下去。

誠(chéng)如開(kāi)頭所言，這本書(shū)既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過(guò)了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了。

這份坦誠(chéng)的敘述直叫人絕望落淚。

04.

作為第一次世界大戰(zhàn)的幸存者，雷馬克以自己親身經(jīng)驗(yàn)著作出《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》。

書(shū)中的主人翁保羅死了。也許死亡是他最好的歸宿。

書(shū)中說(shuō)，我們還不滿(mǎn)二十歲。但年輕？青年？那是許久以前的事了。現(xiàn)在，我們老了。

戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)把他們給毀了，他們的精神已經(jīng)淪喪了，心靈極度的空虛，成為真正的迷茫者。

如果這些士兵活下來(lái)了，他們?cè)趹?zhàn)后該如何生存。

作者雷馬克在給友人的信中曾這樣寫(xiě)道：“兩年來(lái)陷于憂(yōu)郁和懷疑之中，不愿見(jiàn)人，也不想獨(dú)處；只想封閉一下自己，尋找清澈見(jiàn)底的正能量?？蛇@又何其艱難。有時(shí)覺(jué)得，為時(shí)已晚?！?/span>

陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)提出過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：如果為了和平、我們的幸福、永恒的和諧，為了它們基礎(chǔ)的牢固，需要無(wú)辜的孩子流下哪怕僅僅一滴淚水，我們是否能為此找到一個(gè)充分的理由？

他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進(jìn)步、任何一場(chǎng)革命，甚至于一次戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)罪。它們永遠(yuǎn)都抵不上一滴淚水。僅僅是一滴淚水……

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓多少無(wú)辜的孩子流淚、多少無(wú)辜的生命喪失。

100多年過(guò)去了，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。

阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)又讓一代青少年陷入同樣的困境，他們從一出生就只知道戰(zhàn)爭(zhēng)。

俄烏之戰(zhàn)還在繼續(xù)，甚至有人鼓吹第三次世界大戰(zhàn)。

所有鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的成年人都看看《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》吧，把保羅當(dāng)成你自己，你的孩子，你的兄弟…

每一個(gè)讀過(guò)《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》的人，都會(huì)無(wú)條件反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)。

這就是這本書(shū)最偉大的意義。

［最近文章］

影響栗子成長(zhǎng)的人生書(shū)單

豆瓣9.1，我的年度最佳讀本，巨好看