要是北京下雪，不要去故宮，要去頤和園。

她這么說。

我和她躺在一張床上，外面下著雨，雨水敲打在玻璃上，發(fā)出充滿節(jié)奏的清脆聲響，雨水的氣味透過一些縫隙滲進(jìn)來，屋子像船一樣正在漂浮。

頤和園比故宮好看，雪一蓋，你看出去，眼里心里就都是雪，我看過好幾次，每次看都忍不住想哭，女孩子哭有時候不因為什么，就是單純地想哭。我有一次做夢，夢到自己到處找?guī)?，怎么也找不到，最后一轉(zhuǎn)頭，我就在頤和園了，雪很大，到處都白茫茫的，我蹲下來撒尿，可撒出來的都是雪，跟頤和園的雪一樣白，我撒著撒著，感覺我也變成雪的一部分了。

我嗯了一聲，其實不太確定她說的這些話是什么意思，對我來說，她有點文藝過了頭，文藝過了頭就有點神經(jīng)質(zhì)，但不得不承認(rèn)，神經(jīng)質(zhì)到了一定程度，也可能成為一種吸引人的魅力，人類的審美總是很奇怪。

她在交友軟件上叫鹿尾巴，肯定不是真名，女孩的昵稱千奇百怪，和頭像一樣令人捉摸不定。她說，你可以叫我鹿，也可以叫我尾巴，叫什么都行，我真名不好聽，你叫我真名我不一定能反應(yīng)過來。

我們在一個古怪的交友軟件上認(rèn)識，上面魚龍混雜，拋去打著戀愛名義賣虛擬道具的，就是層出不窮的騙子。騙虛擬禮物的，騙贊的，騙炮的，上來就直接騙錢的?？傊昙o(jì)輕輕的用戶，就有把人的寂寞和欲望做成生意和騙局的能力。

我和她有一搭沒一搭的閑聊，聊得不太好，她的話我接不住，我沒讀那么多書，對她老提起的卡爾維諾和波拉尼奧也聞所未聞。我知道這種線上的虛擬緣分，極度脆弱，說錯一兩句話就可能隨時破滅，然后以互刪了事，大家清空記憶，迅速投入下一段聊天。

聊了三四個月，有天晚上她發(fā)了條狀態(tài)，說，生病好難受。

我點了個贊，跟她私聊，問她，哪不舒服。

很久她才回復(fù)，說，發(fā)燒。

我說，我給你送藥吧。

她回復(fù)，下雨了，不麻煩了吧？

我說，沒事。我打車。

我拿到她的地址，一查，她住得離我挺遠(yuǎn)，跨了個區(qū)，外面還在下雨，看樣子會越下越大。我從家里翻出藥，看了看都沒過期，又冒著雨跑樓下買了幾個橙子，打了個車，往她那趕。

有時候男女見面就需要個理由，一個好的理由比緣分本身還重要。

她住的小區(qū)挺舊，讓我找五號樓。

可我進(jìn)去之后，怎么也找不到五號樓，雨下得挺大，我撐著傘還是被淋濕了褲子，好容易看到一個巡夜的保安，一問，才知道，他們小區(qū)前些年響應(yīng)居委會的號召，改了樓號，改得一團(tuán)糟，現(xiàn)在三號樓也是五號樓。

我有點莫名其妙。

保安說，進(jìn)去吧，不光你糊涂，來的人都糊涂，瞎搞。

我進(jìn)了電梯，電梯里，小屏幕上反復(fù)播放一段廣告，好像是賣羊毛大衣的，老板帶著兩個模特親自出鏡，土得很90年代。

她給我開了門，頭發(fā)還在滴水，臉上看起來有病容，我說，發(fā)低燒不能洗頭。

她閃身讓我進(jìn)去，說，沒事兒，見人總得洗個頭。

她房子不大，老式一室戶，一進(jìn)門，左邊上倆臺階是廁所，門開著，我瞥了一眼，還是個蹲便?？繅[滿了她的鞋子，運(yùn)動鞋，高跟鞋，拖鞋，亂七八糟，應(yīng)有盡有，似乎昭示著她去過不少地方。右邊進(jìn)去是個小廚房，有推拉門那種，狹小，陳舊，但實用，里面簡單的鍋碗瓢盆，老式煤氣灶，水管和煤氣管道像骨骼一樣裸露在外面。

我跟著她往里走，里面是她的臥室，沒沙發(fā)，地上鋪著塊地毯，有咖啡漬，靠窗戶擺著一張床，床旁邊有一張老式寫字臺，上面擺滿了瓶瓶罐罐的化妝品，被子在床上蜷縮著，看起來還殘留著她剛留下的體溫。

她頹然又縮回到了床上，蓋上被子，卻把一雙腳露出來，我看到她鮮紅的腳趾甲閃著光，像黑白動畫里唯一鮮艷的亮色。

我多少有點尷尬，站在那里，想了想，就先從塑料袋里拿出體溫計，給她量體溫，順便進(jìn)廚房切了幾個橙子，洗了一個盤子盛著。

她從腋下把體溫計給我，我一看37.6，不算高，應(yīng)該是著了涼，我在她的指揮下，找到飲水機(jī)，倒了杯水，讓她吃了一顆感冒藥。

我把橙子放在寫字臺上，說，你吃點。

她說吃不下。

我說，發(fā)燒就得補(bǔ)維生素，感冒了吃橙子就能吃好。

她沒反應(yīng)，不知道在想什么。

我索性直接喂給她，她有點意外，但還是張了嘴，吃下去，差點咬到我的手指。

我站在她床前，有點不知所措，沒地方可以坐，她把橙子咽下去，往里挪了挪，說不好意思，家里沒地方坐，要不你坐床上吧。

我一愣，低頭看自己的褲子，濕了一片，說，我坐地上吧。

她說，別啊。

然后從床上打撈出一條她的粉色睡褲，扔給我，你穿我這條。

我背對著她，脫了自己的濕褲子，穿上她的粉色睡褲，好在還算寬松，我把自己的褲子搭在她長滿衣服的衣架上，上了床，和她躺在了一起，她把被子往我這里扯了扯，我能感覺到被窩里她的體溫還在升高，熱氣騰騰的。

她問我，北京怎么還不下雪？

我說，這才秋天，下雪還早著呢。

她說，要是北京下雪，不要去故宮，要去頤和園。

她說完那段關(guān)于做夢夢到撒尿撒出雪的話，歇了一會兒，我竟然也有點困，看看表，十一點了，外面還在下雨，一時間不知道該怎么辦，是趕緊走，還是再待一會兒。

她說，你要是不急著走，就再待會兒，我這藥勁兒還沒上來。

我說，不急。

外面已經(jīng)暴雨如注，雨水砸下來的聲音挺好聽，如果仔細(xì)聽，甚至能聽出音階來。

她往我身上靠了靠，頭搭在我肩膀上，濕漉漉的頭發(fā)很快泅濕我的衣服，我身子繃起來，沒敢動。

她問我，你說，為什么人一生病了，就挺脆弱，想身邊有個人。

我說，我也這樣，平時吆五喝六，生病了就想喊媽，想有人照顧。

她笑笑，說，挺謝謝你的。大半夜冒著雨給我送藥。

我說，嗨，不用謝，我也有企圖，想乘虛而入，男人有時候腦子里就那點事。

她說，你倒挺坦誠。

我說，丑話要說，好事也要做。

她又笑了笑，雨下得還挺大。

我說可不嘛，地上都是水，北京這個下水系統(tǒng)太差勁，養(yǎng)魚都行，現(xiàn)在回去都不好打車。

她說，你沒車嗎？

我實話實話，沒有，想買，但掛不上牌啊。租，一年一萬多，挺貴。

她說，他有車。

我一愣，誰？

她說，他有一輛北京吉普，喜歡大半夜開車帶我去溜達(dá)。

我恍然，她應(yīng)該是想起了前男友。人是這樣，脆弱的時候總想懷念過去。

透過衣服，我胸口的皮膚已經(jīng)能感覺到她頭發(fā)滲進(jìn)來的濕意，好像外面的暴雨一點一點下在我身上，雨在包圍著我們。

她眼睛里折射著吸頂燈暖黃的光，似乎正在浸入到回憶的液體里，我沒忍心打斷她。

她說，他這人就這樣，自己喜歡的，也想讓我喜歡，我也盡量順著他的喜歡喜歡，談戀愛是任性，但相處是妥協(xié)。夜里，我們開車出門，挑大路，車燈往外一照，就跟照妖鏡似的，樹木，石頭，流浪貓，騎行的，偷情的，個個都無處遁形，車大燈很亮，像長矛，能把一切都給穿透了。我們經(jīng)常能看到平時看不到的景象，有一次，照到一個女的，穿個小皮衣，手里牽個繩，我們還以為是遛狗的，現(xiàn)在人都忙，后半夜遛狗也挺正常，再一照，發(fā)現(xiàn)女的身邊有個男的趴在地上，戴個頭套，看起來似狗非狗。見到我們也不躲，反而盯著我們的車看，對著我們學(xué)狗叫，學(xué)得可像了，把我們給嚇跑了。人真復(fù)雜是吧？當(dāng)夠了人，就像當(dāng)動物。

我聽得有點出神，我說，這挺有意思，以后有了車，我也想試試，半夜拿車燈往外照，像放電影似的，什么電影都能看到。

她說，他就這樣，總有稀奇古怪的想法，我跟他說，你這屬于變態(tài)。

他說，這叫詩意，常態(tài)是生活，變態(tài)就是詩。十步殺一人，千里不留行，變態(tài)不變態(tài)？

我說，這么說，倒也沒毛病。

可能是藥勁兒上來了，她眼神有點迷離，她接著說，有一回，我們后半夜開車去一條公路上，那條路上車少，路又寬，遠(yuǎn)光燈一照，照得特別遠(yuǎn)。

那天，路上一輛車也沒有，車燈照出去的地方，只有灰塵起伏。

他把車燈關(guān)了，又把車?yán)锏淖味挤牌?，盯著我看，我被他看得有點害怕。

他也不說話，就這么看著我，把自己的T恤脫了。

我緊張了，我說這不行吧？

他說，你看哪有人？這個半球都睡著了，就咱倆還醒著，醒著的人就應(yīng)該在別人都睡著的時候找點樂子。

我沒說話，我心跳得厲害。

車?yán)锏目臻g按理說不算逼仄，但要是動作幅度一大，就左支右絀，他腦袋撞在車頂，一聽就很痛。我腰硌在座椅邊緣，慘叫了一聲，他捂我的嘴。

我感覺到周圍都很安靜，隱隱有汽車經(jīng)過的聲響從很遠(yuǎn)的地方傳來，這聲音反而讓人覺得安全。

他身上冒出汗，我死死抱住他，咬他肩膀，他沒躲，在我耳邊問，好不好？

我說，你壓我頭發(fā)了。

我們還在彼此尋找角度，一束光突兀地殺進(jìn)來，我們都嚇了一跳，手忙腳亂地開始穿衣服。有人敲車玻璃，我嚇得不敢看，他把自己的T恤蓋在我身上，起身拉開車門，下了車。

我趕緊穿上他的衣服，這才敢往外看，他光著上身，和面前的交警陪笑，交警手里拎著一個照明燈，像拎著一束光。

交警跟他說了什么，我聽不清，我坐在椅子上，心跳得太厲害，感覺身體都在發(fā)抖。

交警繞開他，拎著光照進(jìn)車?yán)?，照亮了我的臉，我想我臉上的妝一定花了，交警看著我，我嚇了一跳，察覺到他臉上的情緒變化，他看著我，似乎認(rèn)出了我，他臉上的表情開始變化。

我有些莫名其妙，我確信我不認(rèn)識他，但他仍舊看著我，臉上的憤恨、不解和委屈同時燃燒，我一動也動不了。

那束光終于離開了我，好像有什么東西瞬間熄滅了，我看到交警給我們開了張罰單，然后揮手讓我們離開。

他上了車，松了口氣，回頭看了我一眼，臉上露出我熟悉的笑，問我，刺激不刺激？

我腦子里還是剛才交警表情復(fù)雜的臉，心里有點驚疑不定，沒回答。

他發(fā)動引擎，一腳油門，帶我離開了。

她說完，靠我靠得更近一點，我感受到她的體溫，膽子也大了點，貼近她。

她問我，你說那個交警看到我為啥哭呢？我又不認(rèn)識他。

我說，可能他認(rèn)錯人了吧？又或者，你讓他想起了誰。人嘛，有時候記憶會亂套，腦子里就跟亂碼了一樣，張冠李戴了。

她問我，你亂過嗎？

我說，有時候也會。

她說，不知道為什么，最近老想起那個交警。

我說，可能是那個交警錨定了你某段記憶。人吧，回憶的時候，都需要個錨，腦子里的回憶就跟大海一樣，浩瀚，飄渺，雜亂，所以就需要一個錨，讓你一下子就能對某段記憶精準(zhǔn)定位。

她說，你這個說法，挺有意思。

外面雨水敲打玻璃，玻璃上水珠滑出痕跡，幾如淚痕。被窩里溫度漸漸升高，我甚至有點熱，我把腳伸出來，她的腳很自然地搭在我腳上，腳心冰涼，指甲介于堅硬和柔軟之間，像暗器一樣，劃在我的腳背上，我心跳也跟著快起來。

我問她，你們挺合拍的，后來咋分了？

她側(cè)了側(cè)身子，抱住我的一條胳膊，好像我們早已相處了多年。

她說，故事總是容易走向狗血，大概生活就很狗血。我們本來打算結(jié)婚的，我回老家住了一段時間，都跟我爸媽說了我們要結(jié)婚的事兒，我媽可高興了，說我終于嫁出去了。

等我回去之后，好巧不巧，在我們住的房子廁所里，發(fā)現(xiàn)了一片衛(wèi)生巾，拆開的，沒用，就放在我鏡前柜里。他肯定以為是我的，所以才沒注意，但我從來不用那個牌子。

我把衛(wèi)生巾摔他面前，問他，是誰的？

他死犟，剛開始說不知道，架不住我問，又改口，說可能是他媽的，他媽來過。

我都?xì)庑α耍銒尪嘉迨嗔恕?o:p>

他愣了愣，說，反正我就是不知道。

但我還是忍了。

他有時候鬼鬼祟祟地回信息，我就冷眼看著他，我感覺他在我心里正在死去。

幾個月之后吧，我收到一盒快遞，一個陌生的地址，具體到門牌號，寄方的署名是何小姐，一看就不是賣家的，我打開看，是一盒套套，不是我和他常用的牌子。

我沒多說，直接跟他提了分手。

他了解我，我越平靜事情就越?jīng)]余地。

他自己承認(rèn)了，是跟個女的有了一腿，她是姓何，但他已經(jīng)要跟她斷掉了，只是她不愿意，才出陰招。

他說，他能斷，他可以保證，可以發(fā)毒誓，讓我在信他一次。

我只是看著他。

他看我沒反應(yīng)，就像小孩一樣躺在地上，哭，叫，撒爬打滾，要跳樓自殺。

我就冷冷地看著他表演。

他終于意識到事情已經(jīng)無可挽回，他不鬧了，轉(zhuǎn)而盯著我，罵我，說我知道你這是借題發(fā)揮，你就是想跟我分開，你心里還想著那個人。你不是經(jīng)常提起他嗎？你愛了他七八年，可他呢？他不回應(yīng)，他不愛你，他拿你當(dāng)玩具，可你還是要犯賤，還是不肯忘了他，你就是受虐狂，我他媽就是走不進(jìn)你心里。操，操！

他開始砸東西，把家里能砸的全砸了，用拳頭去砸玻璃，手上全是血，扎著玻璃渣。

我用鑷子給他拔出來，消毒，包扎，他又看著我，跪在我面前，哭著跟我道歉，求我別這樣，別離開，他什么都能改，他也能接受我心里還有個人，誰心里還沒個別人呢。只要我別離開。

但我就是離開。

趁著他上班，我自己搬走了，就一個包，我不想見他，連同他從小長大的那個城市，我都有點討厭了，然后我就來了北京。

她說完，好像耗盡了很多力氣，身子軟下來，我摸她的額頭，已經(jīng)不是很燙了。

她喃喃，他其實說的沒錯，我喜歡他，但我不夠愛他，我心里有個地方，確實被占了，他走不進(jìn)來，別人也走不進(jìn)來，連我自己都沒辦法騰空那個地方。那個人就在那陰魂不散，鬼一樣，我不知道怎么辦，我試過很多辦法，但那個人只要一找我，我就全亂了，我也覺得我自己有病，我求那個人別找我，結(jié)果那個人就真不找我了，跟死了一樣，可我又很痛苦，覺得我在那個人心里就這么不重要嗎？

她說著，眼眶有點紅。

我聽著有點亂，但我說，我理解你，特別理解。每個人心里都在堆積木，堆得高高的，剛開始你丟了一塊，你覺得沒關(guān)系，總能找到更合適的，你就接著堆，眼看著就要堆完了，就剩下缺少的那塊，然后你就到處找啊找啊，可找到的就是不如原來丟的那塊合適。缺了這一塊，整個積木建筑就搖搖欲墜，你得承認(rèn)，那塊丟掉的積木永遠(yuǎn)都找不回來了，你就得永遠(yuǎn)這么搖搖欲墜地活下去。

她看著我，一滴眼淚流下來，又迅速擦掉，說，你挺悲觀啊。

我說，悲觀到一定程度其實就是一種樂觀。

她問，你那塊丟了的積木呢？咋丟的？

我沒說話。

她說，你別這么小氣，我也想代入到你的故事里傷心一下。

我笑了，我說，你這是啥毛??？變態(tài)了吧？

她說，自己的傷心是別人的甜品，別人的傷心就是自己的甜品，聊天不就是請對方吃甜品嗎？

我竟然沒法反駁。

我告訴她，我的故事可沒她的精彩，可能還有點無聊。

她說，愛情故事，精彩的又不是故事本身，是藏在里面的情緒，一談戀愛，情緒就像是萬花筒。

我說，這倒是。

我想了想，有點不知道從何說起，我告訴她，分開以后我又找過她一回，像臨終見面似的。

我坐高鐵趕過去，在她家附近的商場見面，叫什么長街，我給忘了。我先到了，在門口等她，看著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我走來，經(jīng)歷了那次徹底地吵翻，她走向我，身影飄忽，在我眼里，她整個人介于熟悉和陌生之間，似乎處于一種不穩(wěn)定態(tài)。

我求她再見一面，說是想跟她再吃頓飯，好好告?zhèn)€別，其實心里還是想看看有沒有挽回的余地。

吃著吃著飯，上次那場架沒吵完的部分就又續(xù)上了。

人一輩子會聽到很多臟話、狠話、風(fēng)涼話、侮辱人的話，大部分未必會往心里去，但如果這些話從你喜歡的人嘴里說出來呢？殺傷力是不是就增強(qiáng)了？就跟疊buff似的。

我記得那次吵架，我跟她突然就變成了陌生人，但又熟悉對方的軟肋，我罵她自私，狹隘，庸俗，拜金，拿刻薄當(dāng)有趣。

她罵我，活該，活該事業(yè)上不成功，活該被最好的朋友背叛，活該到現(xiàn)在了還混不出來。她罵我摳摳搜搜，小氣，舍不得給她買包，她說當(dāng)時要是買了那個包，現(xiàn)在都升值了。要我買一克拉的戒指，我非得計較那幾萬塊錢，買七十分的，要是買了一克拉的，我們說不定都他媽結(jié)婚了。

那場架吵得我們都筋疲力盡，很多主題仍舊沒有吵透，但我們都已經(jīng)不想再說話，我眼里的她，刻薄，陌生，歇斯底里。她眼里的我，失控，抓狂，無能狂怒。

我記得那天吃的是火鍋，我們把上次吵架淺嘗輒止的主題，車轱轆話似的又吵了一遍，吵到再也沒有胃口，我們安靜下來，火鍋還在冒熱氣，服務(wù)員湊過來，說，今天店里搞活動，情侶可以送一盤果盤，一會兒結(jié)賬還能打八折。

我突然想以后我也享受不了第二杯半價的待遇了。

吃完了飯，我想這次分開之后，我們就會永遠(yuǎn)失散。

我盤算著告別的話，想盡可能鄭重其事一點。

她突然說，咱倆去迪士尼看煙花吧。

我挺意外。

到了迪士尼，已經(jīng)快四點了，可人還是不少，我們簡單玩了幾個項目，我們也大笑，也尖叫，我們的手還是像以前一樣牽在一起，她還是會很自然地挽著我的胳膊，和那些熱戀中的情侶，看起來并沒有什么不同。

晚上，我們吃漢堡，等城堡開始放煙花。

可那天不巧，就像現(xiàn)在一樣，突然陰了天，開始下雨，雨越下越大。

我們被困在漢堡店里，吃薯條。

我問她，下這么大雨，還放煙花嗎？

她也拿不準(zhǔn)，說應(yīng)該放吧？

我說，那我們再等等。

雨沒停，眼看著到點了，我們披著雨衣趕到城堡前，城堡前沒有什么人，好像全世界就剩你了我們兩個，我們呆呆地站在那里，等著煙花在我們面前炸開，我們聽到有匆匆路過的人說，走吧走吧，下雨天是不會有煙花的。

可我們都充耳不聞，依然站在雨中，盯著城堡上方陰沉的天空，看烏云凝結(jié)，雨水完全不講道理地灑下來，我們各自穿著透明雨衣，在雨中緊緊靠在一起，像兩只躲雨的小鳥，任何一點危險都能輕易傷害到我們。

我說，要不我給你放個煙花吧。

她愣了，看著我。

我想著煙花的響聲，盡可能地模仿煙花炸裂的動靜，我看進(jìn)她眼睛里，她眼睛還是那么好看，閃亮，深邃，里面似乎藏著我剛剛點燃的一朵又一朵煙花。

我們從迪士尼出來，雨還稀稀拉拉地下，我們在路邊等車，她靠在我身上，以我為重心，好像人間的重力讓她一個人站不穩(wěn)。

我也不知道該說什么，就這樣充當(dāng)她的重心。

她問我，你還記得咱倆第一次住的那個酒店嗎？

我說當(dāng)然記得。

她說，咱倆還是去那住吧，從哪開始的，就在哪結(jié)束，句號其實就是個圓圈。

我心里挺疼，但我還是開玩笑，我說，你想畫句號，但我想畫個問號。

她只是笑。

酒店很舊，臨近地鐵口，在兩條路的交匯處，混在老舊的民宅里，招牌閃著光，雨水一沖刷，好像也能煥然一新。

樓下，有個麥當(dāng)勞，我們第一次見面還在里面喝了杯熱飲，沿著酒店前那條路再往前走，有個沙縣小吃，老板是一對夫妻。還有一家老上海的面館，澆頭挺多。如果不介意，多走一段路，拐進(jìn)去，就到了一條小吃街，里面的炭火烤肉和串串香堪稱一絕。

我們又站在酒店樓下，想起以前，我們見面是個冬天，天很冷，冷得內(nèi)外兼修，她身體發(fā)抖，我摟著她，她貼住我，好像早已經(jīng)是我身體的一部分，我配合她一起抖。

我們一抬頭，雨停了，但風(fēng)好像變得更冷，天空中開始飄著那么一丁點雪花，我恍惚了，我記得剛才在迪士尼看我放的煙花時，明明還是秋天。

但現(xiàn)在，路過的人們呵出熱氣，人群行色匆匆，都添了冬衣。

我還在懷疑我自己，她已經(jīng)拉著我的手往酒店里走，她看起來熱情而害羞，她的手很涼，身子也在發(fā)抖，她說我們都這樣，冬天就靠發(fā)抖取暖，絕不肯多穿一件衣服的。

我覺得這段對話格外熟悉，好像不久前剛剛發(fā)生過。

她看起來整個人都是嶄新的，一如初見，她就站在我們故事的開頭，而我卻感覺自己已經(jīng)是結(jié)尾里的舊人了。

我們選了個有陽臺的房間，我們站在陽臺上分享一根煙，她的唇印印在煙蒂上，給這根煙賦予了神性，我接過來，吐出煙霧，我可以嘗到她嘴唇的味道。

我問她，這是我們第一次見面，還是最后一次？

她很疑惑，莫名其妙地看著我，你傻了？

我望著她，煙霧中，我看不清她的臉，她的一部分融化進(jìn)了夜色里。

已過了十二點，她說她餓了，我們出去覓食。

我們在一家便利店旁邊，找到一家午夜才出攤的豬油炒飯。

炒飯的是個阿姨，動作麻利，對自己的炒飯極度自信，火焰翻飛，飯粒在她的鍋里跳躍。她告訴我們，不管天氣好不好，她都會準(zhǔn)時出攤。

我們相擁著在路邊，腦袋湊在一起，你一口我一口地吃這份豬油炒飯，偶爾抬頭看看對方，給對方一個傻呵呵的笑容。

夜已經(jīng)很深了，許多事物都沉沉睡去。

我們回到房間，空調(diào)開得熱氣很足，整個房間像一個南方的被窩，潮濕卻又溫?zé)帷?o:p>

她洗完澡出來，素著顏，看起來干凈又年輕。

酒店房間里燈光昏暗，許多角落似乎永遠(yuǎn)也無法被照亮，外面的風(fēng)雪都進(jìn)不來，今晚這是獨屬于我們的。

我們在被子里抱在一起，一點一點地溫暖對方的身體。

我們長久無話，外面的風(fēng)聲在響，能聽見里面包含的一點微雪，我們的心跳鼓蕩，她很瘦，骨骼料峭，像月光下的某一塊好看的石頭，我不敢用力抱她，好像一用力就能把她揉碎。她緊貼著我，像是正在向我生長，我們漸漸共用一套器官。

我們就這樣，像連體嬰兒一樣，沉沉睡去。

我不知道自己睡了多久，用她的話說，這叫“一覺困到蘇州去”。

等我醒過來，她站在鏡子前，兩個她端詳我，看起來又變得冷峻，陌生，充滿距離感，明明她就在我眼前，可我卻覺得我和她之間隔著云霧。

她聲音沉穩(wěn)而又疲倦，她說，其實愛情這東西，就跟人一樣，也有生老病死，它也是有壽命的，有小時候，有壯年，也有暮年?，F(xiàn)在它要死了，我覺得是壽終正寢。

我看著她，分明感覺到我和她之間許多東西正在死去，或者早已經(jīng)死去。

屋子里開始變得很冷，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，我和她之間開始出現(xiàn)一股相斥的阻力，像兩塊再也無法接近的磁鐵。

后來呢？

她抱著我的胳膊，睜大眼睛問我。

我從記憶中蘇醒過來，好像剛剛經(jīng)歷了一場麻醉。

我說，第二天，我們分開了，我送她走，一直看著她消失，我心里希望她能回頭再看看我，可她一次都沒回頭。

那是我最后一次見到她。

我總覺得我們之間還少了點什么，可我又不確定到底少了點什么。

我又多住了一天，熬到午夜，想再去買豬油炒飯，可那個阿姨沒有出攤，我問了旁邊便利店的老板，他說，阿拉從來沒見過有賣豬油炒飯的。

她聽完了，很長時間都不說話。

外面雨水漸停，夜已經(jīng)很深了，我們互相依偎在一起，共同撐起一個重心。

我摸了一下她的額頭，已經(jīng)完全不燙了。

她握住我的手，跟我說，其實我們還挺像的。

我笑笑，是嗎？

她不再說話，只是輕輕抱住我，好像我是她在這里唯一認(rèn)識的人。

我也抱住她。

她問我，一會兒我可以喊他的名字嗎？

我說，可以。

她說，你也可以把我當(dāng)成她。

屋子里一下子變得混沌起來，過去，現(xiàn)在，未來，他們，我們，開始，結(jié)束，都混雜在一起，像是被破壁機(jī)胡亂攪碎的各色水果，一切都渾濁且晦暗不明。我們之間升騰起一些熱氣，一些不甘，還有一些恨意，好像我們的身體都在分裂，我們感覺到出奇地快樂，由衷的悲傷，我們的一部分在現(xiàn)實之中，另一部分又在虛空之下。屋子里的鞋子，家具，鍋碗瓢盆，瓶瓶罐罐的化妝品都失去了重力，漂浮起來，圍繞著我們，飛鳥一樣，游魚一樣?；秀敝g，我認(rèn)出了它們，好像我已經(jīng)在這里生活了多年。

我們終于筋疲力盡，纏繞在一起，睡意從腦海深處涌上來，我們一覺困到蘇州去。

直到北京終于開始下雪。

雪下得很大，像是一層包裝紙，把整個北京都包裝成禮物。

我們幾乎是同時跟對方開口，下雪了，我們?nèi)ヮU和園吧。

我們站在雪后頤和園的空蕩中，和風(fēng)雪交換著體溫，我們把腳印認(rèn)真地留在雪地上，像野獸，也像畫家。

我心里有一股古怪的感覺，盡管她穿著白色羽絨服，可是看起來還是很瘦，瘦到特別適合就此消失。

我們互相拉扯著往前走，漫無目的，前面并沒有什么在等，但我們還是加快了腳步，好像在趕路。

她腳下一滑，拉住我，我們摔了一跤，滾落在雪地里，我們爬起來，她看著我笑，我看到她睫毛上都有雪。

我捧起她的臉，把她睫毛上的雪吹掉。

她看著我，看得很仔細(xì)，我能看到她眼睛里我自己的樣子。

她看我看了很久，眼睛里開始積蓄淚水，淚水使她眼睛渾濁起來，我在她眼里的樣子開始模糊，看起來好像是另外一個人，一個我完全陌生的人。

我被她看得定住，像是孫悟空剛對我念出了定身咒。

她輕聲問我，聲音和委屈一起向我傾瀉：八年前，我給你打電話哭，你為什么要跟我說“對不起”？你憑什么說“對不起”？我給你打電話，難道就想聽你說一句對不起？

我不知道該說什么。

她眼淚終于掉下來，幾乎是撲倒我身上，揮舞著胳膊，想要擊潰我，她帶著哭腔，我來北京的酒店找你，你說你還沒回房間。我在大堂等你等到半夜，最后還是服務(wù)員給我開了門，結(jié)果你明明就在房間里，你為什么不肯見我？你說話。

她情緒激動地質(zhì)問我，捶打我，我下意識地回答她，對不起。

她更激動了，幾乎是惡狠狠地，不準(zhǔn)說對不起。

我只能閉了嘴。

她終于失了力，趴在我身上，歇斯底里地大哭不止，我只能抱住她。

我突然就明白了，我和她之間到底缺少了什么，現(xiàn)在我懷里的女孩，所給予我的，就是我和她之間缺少的。

一次崩潰。

直到最后，我們都太冷靜了，像是給我們的感情來了一個平靜地安樂死。

我心里亮起來，像是雪地的光折射進(jìn)我心里，我抱著她，透過她流經(jīng)我的頭發(fā)，看她的臉，她看起來如此熟悉，我確信她就是我愛過的人，我恍惚了，我想我和她之間，也發(fā)生過這樣的一幕，我們旁若無人地爭吵，哭泣，惹來路人側(cè)目，最終我們就這樣在雪地里擁抱，掙扎，直至崩潰。

不知道抱了多久，我們撐著對方。

她跟我說，我記得我小時候就來過北京，來過頤和園，可我爸媽說，我們從來都沒來過?？墒侨绻麤]來過，我記憶里為什么會有呢？

我說，大概是因為記憶被篡改了吧。

她愣了愣，好像是在思考，然后想站起來，卻失敗了，她說，你扶我一把，我腿麻了。

我扶她站起來，雪像煙花一樣在我們頭頂燃放，她看了我一眼，然后跑進(jìn)風(fēng)雪之中，白色羽絨服幾乎和雪地融為一體，雪也下進(jìn)我的眼睛里，一瞬間就融化了，像眼淚一樣模糊了我的視線，我看不清她的位置，只能看到她呼出的一點熱氣。

她的聲音響起來，喊我，一起啊。

我看到她的一點殘影，我奮力跑過去，她跑得更快，我追不上她，但我沒有放棄。雪越下越大，我們像是誤入了水墨畫的兩個頑童，追逐著跑向了風(fēng)雪之中，渴望著重新相認(rèn)。

看更多故事：

《嫁給了第二喜歡的人》

宋小君新作《如何殺死我最好的朋友》正在熱銷