修水庫紀實

文/老馬（山西/文學(xué)群）

我們翼城縣素有“晉南咽喉、平陽門戶”之美譽，境內(nèi)有好幾座水庫，如西梁水庫、南梁水、小河口水庫等，其中小河口水庫是最大的水庫。

這里說的主要是修小河口水庫的事，因為這座水庫是我母親和我兩代人，經(jīng)過兩個時代親自參加修建過的。

我出生于一九五二年，一九五九年上的學(xué)，當時隨母親去修水庫時，還沒上學(xué)，但也大概能記住當時一些情景，估計也就是一九五七或一九五八年的事吧。

那時候，修水庫的活兒比較累，比生產(chǎn)隊在農(nóng)田干活累多了，（這也是后來我長大后，參加修建水庫才體驗到的），除了累，還要離家搬到水庫附近的村子找地方去住，十幾個人擠一個房間，統(tǒng)統(tǒng)打地鋪。每個公社建一個食堂，吃大鍋飯，所以一般人都不愿去，于是生產(chǎn)隊里只能輪流派人去，凡是十八歲以上的成年勞力，干一個月?lián)Q一次人。

我家三口人，父母和我，父親是干部。當時那個時代是不講面子的，母親在勞力范圍之內(nèi)，盡管還有我這個孩子也不行，也要去修水庫，于是只能帶著我一塊去工地干活。我想當時可能也是那個（特殊）時代吧！

我們公社當時駐扎在水庫附近北冶村，當時我還是個小孩子，只能隨母親住進女人宿舍。

去的時候怕我挨餓，于是母親便給我?guī)Я艘恍└杉Z。我們這里有一種饃，老百姓叫圪爛坨，現(xiàn)在人們給它起了個學(xué)名，叫石子餅，就是從河里揀一些指頭蛋大小的河卵石，洗干凈后，第一次要抹點油，放到鏊里加熱，翻上幾次，到一定溫度，把石子挖出來一半，把面餅鋪上去，再把挖出的石子蓋在上邊，過一會兒便熟了。這種饃一般在八月十五中秋節(jié)來臨之際，家家戶戶基本都要做一次，平時一般不做的。這種饃存放時間長，一般不會壞；于是母親便給我做了十幾個這樣的饃，是用玉米面和麩皮面混合做的。那時候白面是很缺的，做好后，用繩子串起來，吃的時候，往下拽一個。

其實吃飯倒不是大問題，食堂炊事員有一個就是我村的一個近鄰，我一個小孩子也吃不了多少，他們看著我可憐，便讓我隨便吃的。吃飽后，我就跟著往工地送飯的炊事員一起去工地，他們用桶擔著飯菜前邊走，我就跟著他們屁股后邊，一塊去工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見見母親她們，等吃完飯，再跟送飯的一塊回來。

水庫究竟怎么修，那時也沒個清晰的“模子”。

轉(zhuǎn)眼過了十來年，我已初中畢業(yè)，也就上世紀六八或六九年吧，正趕上文革停課鬧革命期間，無處升學(xué)，我又回到農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動，這時小河口水庫還沒修完，還是輪流去修水庫，按道理十八周歲我還不到，但村民們說十八虛歲就是十八了，就該出差修水庫了，于是我便被納入修水庫的行列。

這一次我是真正體會到了修水庫的勞累與艱苦。

那時修水庫，也是三班倒，但每人每班都有定額，當時用的是小平車，自裝自拉，一個班三十車土，有專門發(fā)票計數(shù)的人，拉一車發(fā)一張票，想偷懶是行不通的。

大壩是從溝底往起筑的，我這一代人修時已修好多半了，但仍然是從溝兩岸高坡上往下拉。那土是提前用水陰過的，比一般的自然土要濕且發(fā)粘，拆起來特費勁，從小一直上學(xué)，沒怎么干過活的我，干起這種活，實在費勁；人年青，腿腳利索，拉車還可以，只是這裝一車土實在費勁，但沒其它辦法，只能咬牙堅持。

拉車不累，可有一定危險性，因為那是從山坡上往下沖，他們叫飛車——就是下坡時，兩手抓著車轅往下一壓，往起一跳，再壓再跳；一個腳尖點一下地，飛一截落下時，再用單腳尖點一下，便于掌握方向。就這樣一直飛下去，故稱飛車。

說它危險，是我有親身體會，有一次飛車時，剛飛到半坡，車后邊堵板掉了，我一下連滾帶爬摔在地上，車兩轅桿擦著地還順下坡之勢往我身上沖。也可能是我年青，反應(yīng)快，一翻身臉朝上，兩腿一彎，用膝蓋頂住了車前邊橫梁，車才停下來。

當時的情景，正好被公社帶隊的副書記看見了，開大會時專門表揚了我說：……車是翻了，一個小人也看不見了……

那時唯一的機械設(shè)備，就是壩上有一臺東方紅鏈條拖拉機，任務(wù)就是把我們拉上大壩的土攤平后，來回一遍一遍地軋實。

唯一在修水庫過程中，能使我滿足的一件事，就是能洗澡游泳，因水庫已修了十來年，水庫下半截已存了不少水，因我從小就學(xué)會了游泳，也是在下大雨后，村子里有修的潑池，聚的水主要是牛羊飲用，還有老百姓洗衣服用的，在那池子里學(xué)會的，而且在本村可以說是游的最好的。于是每到下工之后，我便跳到水庫里去洗澡游泳，且向水庫中心游去很遠。這時在岸邊的同村大人們便有些著急，害怕出意外，便大聲喊著：“快上來，快上來！……”

事情過去五十多年了，現(xiàn)已年老，參加了縣里一個老年自行車隊，也經(jīng)常同他們一起騎到水庫那里玩，每到這時，就會想起當年那些往事。

水庫是哪年開始修的，是哪年完工的，我也沒去具體考究，但這條大壩上，卻曾留下我母子兩代人的汗水和腳印。

?

【作者簡介】馬長達，山西人，生于一九五二年，一九六八年畢業(yè)于山西省翼城中學(xué)，一九七一年三月參加工作，為地方國營磚廠，一九七三年調(diào)入翼城地方國營針織廠工作，期間曾任車間主任等職，于二零零七年退休。

◎承認年輕（外一篇）

文/羅崇亮（河北/8群）

為了不影響大合唱隊伍的美觀整齊，我把七年沒染的一頭白發(fā)染成了黑色，連“白眉大俠”的眉也染黑了一部分。改變了舊山河，像換了個人一樣。

這下可好，刮了很多朋友的目，最多的說我年輕了三十歲，最少的也說年輕了十歲。是真的嗎？合唱團的歌友盯著看了又看。河北梆子戲友們說還是吹笛子好，越吹越年輕。泳友們也說這回一口氣游200米也不會覺得累了。同學(xué)們也紛紛說認不出來了。我的學(xué)生也湊趣說把師生的關(guān)系重新編排編排。詩友們也勸我寫首小詩慶賀一下，名字叫“承認年輕”。這么多人說咱年輕了，咱自個也真有點感覺。原來這頭發(fā)不僅僅是自己的，更重要的是給大家看的。

其實年輕也沒有什么不好，大不了就是坐地鐵沒人給讓座，況且咱一年也不一定去坐一次地鐵。

那年春天的一個下午

上初二那年，我十五歲了。可能是營養(yǎng)欠缺，個頭兒比一般孩子稍矮。上課間操排隊時，跟在女生后面，是女生大個的排尾，男生小個的排頭，屬于身體偏弱的一類。盡管如此，我還是利用課余時間，向李志毅同學(xué)借來自行車學(xué)本領(lǐng)。慢慢地掌握平衡，雖然也摔過幾回，居然學(xué)會騎車啦，后來竟然能帶人了。那份滿足感與現(xiàn)在學(xué)會開大卡車基本差不多。

那年春天的一個星期三，同班同學(xué)夏繼紅找到我，讓我借輛自行車，下午上完兩節(jié)課后，把他媽媽送回家去。我打心底里感激，她竟然把這么光榮的任務(wù)交給我。我找到十八班劉德生大哥借來自行車，因為大家都知道他的車又名牌兒又好騎。夏繼紅家住孫樓村兒，距縣城大約十七八里路。路況不太好，是土公路。寬倒是夠?qū)挘娇墒遣黄?。被大車小車軋得溝溝不少。且路面多有厚厚的浮土?/span>

自行車一路顛顛簸簸，好歹趕上小順風(fēng)。我和坐在車后的大姨，有說有笑，一口氣走了十來里。前面大盤古村的村樹已隱約可見。正行間，一個老太太迎面走來。說那人是老太太，一點兒都不過分?？瓷先ビ辛舷?，頭發(fā)花白，一臉的皺紋?？匆娝屛蚁肫鹆宋夷棠?。我奶奶是裹了足的小腳，三寸金蓮的那種。這個人的一雙腳也大不了多少，走起路來有點蹣跚。我心想，把大姨送到家后，或許能回來捎上他一程。于是我雙腳加大了蹬車的力度。如同給汽車加油那樣，很快的我們就進了盤古村。大姨說到合作社買點東西，我把車子支在商店門口兒，進了商店。大姨好像猜透了我的心思，買東西的速度相當快。她買的什么東西我沒注意，反正時間很短。她轉(zhuǎn)過身對我說，盤古到孫樓還剩五里多路，她說要自己走著走，非讓我返回，還說怕耽誤我的晚飯。

出了商店門兒，我騎上車，原路返回。緊蹬緊蹬又緊蹬，心中一直丈量著那個老太太所在的位置。如果她半路轉(zhuǎn)了彎兒，我捎不上她，又沒把夏繼紅的媽媽送到家門口，那該是多么遺憾的事兒。沒大功夫，老太太的背影就浮現(xiàn)在我眼前。那時候的路上車輛很少，人也少，中國還不興汽車，最多是三里五里碰上輛大馬車，多是木輪子的，偶爾也會有輛膠皮輪子的。     

趕上了老太太，我二話沒說就把老太太扶上我的自行車，拿出我小年輕的勁頭兒，使勁兒騎呀騎，蹬啊蹬，心里美得不得了。還沒走多遠，就聽身后有人大聲喊：“站住，站??！”我以為是老太太家人追來了。因為從剛才我們的談話中知道，老太太在家中和兒子媳婦兒生氣啦，今天要去縣城找法院去告兒子。沒想到來人一把揪住我的自行車，大聲說：“可抓著你啦！”我一下子蒙圈了。原來心里有事兒沒注意，在商店門口兒推錯了車。怪不得總覺著車座子來回游動。之前有點兒感覺，也沒有多想，本來車子也不是我的，是劉德生的。直到六七年之后，我才有了自己的自行車兒，那時我已經(jīng)工作好幾年了。此時此刻，我只有說對不起的份兒啦。老太太也打圓場說：“你看這孩子，老實巴交的，像偷車的嗎？”來人本來也沒想給我扣上“偷車賊”的帽子，他知道劉德生的這輛車比我“偷”的這輛車還要好上百分之三四十，只不過是敝帚自珍罷了。還好，來人把車給我換過來，我和老太太就又上路啦。

真是天有不測風(fēng)云，沒多大工夫，大風(fēng)起兮塵飛揚，西北風(fēng)從四級到五級，一會兒變成了六七級。老天好像今兒個要試試我的力量。我馱著老太太可費勁兒啦，喘著粗氣也不管用。車輪就是不轉(zhuǎn)。我渾身發(fā)熱，開始冒汗。風(fēng)沙抽在臉上，眼淚直往外滲。老太太說不能再坐車啦，心里過意不去。老人家越是這樣，我的勁頭兒鼓得就越足。說話間就聽“咔嘣”一聲。腳蹬板兒折了。哎，真是屋漏又逢連陰雨，騎車偏遇頂頭風(fēng)啊。我算體驗了一把西北風(fēng)的韌勁。我干脆脫掉上衣，拉開弓步，讓老太太在自行車上坐穩(wěn)了，一步一步推著車子。談不上什么速度啦，如果是柏油路面兒，腳蹬板兒不折，或許能騎騎歇歇，歇歇騎騎，可現(xiàn)在就連這樣的假設(shè)都是一種奢望了。

沒了速度，正好騰出空兒來說說話。一邊兒使勁兒推著車，一邊和老太太嘮著嗑兒。也不覺得累，年輕真好。原來老太太有個兒子，雖然給他蓋了房子，娶了媳婦兒，可現(xiàn)在跟沒有兒子一樣。去年老伴兒去世后，兒子就在門口門洞里打了個隔斷，給她造了個“新屋”。老太太實在沒法子，要到法院去找那個老字頭、李字身“孝”為先的理兒。我說天太晚了，恐怕法院鎖門兒了。老太太說今天住城里侄女家，侄女就住在南街公安局的后身兒。我們終于走到了老太太侄女家門口兒，老太太說：“到啦，謝謝你，孩子?！彼f她已經(jīng)改變主意啦，在侄女家住一兩天就回去。不去告兒子啦。我問：“為什么呢？”她說：“當初兒子也想上學(xué)，我和他爸硬是沒讓，說誰上學(xué)誰別吃飯。如果他也和你一樣上青縣中學(xué)，那該有多好啊?！辈恢獮槭裁?，老太太的眼圈兒紅了。

回到學(xué)校，天抹黑啦，晚自習(xí)的時間就要到了。傳達室的穆師傅一看我渾身上下簡直是個土猴兒。他探出頭來問我是怎么搞的。我來不及多說，因為我知道，每天晚自習(xí)，那個長長臉的教導(dǎo)主任都要來檢查。我們都懼怕他那雙深不可測的眼睛。幸好穆師傅還剩了個饅頭，我急急忙忙吃了幾口，趕緊給劉德生大哥去還車，告訴他，腳凳子折啦，需要多少錢，我來賠。德生大哥笑了笑說：“沒事兒，不用你管?！蔽肄D(zhuǎn)身跑向教室，心想，幸虧劉大哥沒讓我修車，否則這一周的伙食費就進去啦，因為我每天的伙食費全靠奶奶掐草辮子換錢，可丁可卯。鈴聲響啦，正好兒上自習(xí)。夏繼紅見我進了教室，向我點了點頭，微微笑著，松了口氣，看樣子她一直惦記著我。教室里鴉雀無聲，可是我還是渾身發(fā)緊。

屈指算來，這件事已過去快六十年了，現(xiàn)在回想起來，心里仍然充溢著一種滿滿的幸福和甜蜜：

回想當年沐春風(fēng)，

導(dǎo)師思想滿心胸。

不敢妄稱身許國，

癡心不改是初衷。

【作者簡介】羅崇亮，河北青縣人，中共黨員，畢業(yè)于北京師范大學(xué)。教書育人十七年，后從事黨的宣傳思想工作。任泊頭市委宣傳部副部長、文明辦主任?！逗侠砘杖朐瓌t與思想政治工作》收錄《中國社會科學(xué)文庫》，1999年被錄入《中華魂·中國百業(yè)領(lǐng)導(dǎo)英才大典》。2000年評聘為高級政工師。喜歡文學(xué)創(chuàng)作，出版《老羅兒歌一百首》。