江湄

1904年6月，康有為從香港出發(fā)經(jīng)海路游歷歐洲，當航船駛過地中海，他發(fā)出了激情澎湃的詠嘆：

浩浩乎沸潏灝渺哉！地中海激浪之雄風。

……

滔滔洪波，邈邈天幕，幾世之雄，賦詩橫槊。

汽船如飛，我今過茲，濁浪拍天，浩浩淘之。

英跡杳杳，猶在書詩。地中海之人民秀白，地中海之山岳華離。

激蕩變化，頗難測知。全球但見海環(huán)地，豈有萬里大海在地中之恢奇？

不知木土火諸球地，似此海者有幾希。

地形詭異吾地稀，宜其眾國之競峙而雄立，日新而妙微。

昨日一日行希臘，云峰聳秀天表接，島嶼萬千曲曲穿，瀾漪綠碧翻翻涉。

遙望雅典哥林多，嵐靄溟濛岳嶻嶪。七賢不可見，民政今未渫。

嗚呼文明出地形，誰縱天驕此浹渫。

晚清以來，在西方近代文明的沖擊下，中國開始經(jīng)歷“數(shù)千年未有之大變局”，經(jīng)甲午戰(zhàn)爭、庚子事變，大多數(shù)士人的心目中已經(jīng)承認了“中”不如“西”的現(xiàn)實，“天朝”及其背后一整套價值系統(tǒng)，在異己而強大的“西方”沖擊下都顯得力不從心。于是，中國自身的變革從器物到制度到文化價值系統(tǒng)由表及里，步步深入。在傳統(tǒng)的儒家看來，“物競天擇，適者生存”的天演法則簡直像是弱肉強食的“夷狄”之道，如今則成了“天理”；傳統(tǒng)士人一向羞稱“功利”、貶斥“霸道”，如今則不言“仁義”而追求“富強”！中西文明的全面遭遇，映襯出一向自負“天下”之中的中國文明的全面衰落乃至根本上的低劣。在我們后人想來，當康有為身臨“西方”，發(fā)出向慕的驚嘆時，他那敏感的心靈中也應(yīng)該同時充滿挫敗感和自卑感吧！然而，我們在這首詩歌中看到的，卻是一種被前所未見的偉大新奇所激發(fā)出來的創(chuàng)造世界的豪邁激情，并無自嘆弗如、無從趕超的自卑和無奈，——對于這位以圣人自許的中國知識分子來說，中西文明的遭遇絕不是中國文明的厄運，恰恰相反，它是中國文明進行變革和創(chuàng)造的前所未有的大好機會。在這樣的歷史機運面前，康有為心中充溢的是高瞻遠矚、豪呼狂嘯之情。梁啟超在《清代學術(shù)概論》中說，道、咸以降，對于那些激于內(nèi)憂外患而厭于“漢學”正統(tǒng)的先進士人來說，“西學”所呈露的那個新世界，令人開豁心胸，跳躍奮勇，正猶如黑暗中乍見光明，“西學”成為窮則思變、拔除積穢的一種強大動力和助力，使晚清學風重歸晚明清初明體達用、經(jīng)世致用的“大學”之道：

又海禁既開，所謂“西學”者逐漸輸入，始則工藝，次則政制。學者若生息于漆室之中，不知室外更何所有，忽穴一牖外窺，則粲然者皆昔所未睹也，還顧室中，則皆沈黑積穢。于是對外求索之欲日熾，對內(nèi)厭棄之情日烈。欲破壁以自拔于此黑暗，不得不對于舊政治而試奮斗。于是以其極幼稚之“西學”智識，與清初啟蒙期所謂“經(jīng)世之學”者相結(jié)合，別樹一派，向于正統(tǒng)派公然舉叛旗矣。

對“中國文化”及其“傳統(tǒng)”的重新發(fā)現(xiàn)是“自西洋文明輸入吾國”所促成的。中華帝國受到優(yōu)勢的異質(zhì)的西方文明的沖擊和挑戰(zhàn)而明顯處于劣勢，這個自居“天朝”的文明如今被逼到了世界的邊緣，但也因此有機會面對一個真正的“他者”而發(fā)現(xiàn)“自我”，從而獲得“自我”意識。晚清知識分子正是在西方文化的步步侵逼下，開始自覺反思和重新建構(gòu)“中國的”歷史與文化傳統(tǒng)，他們開始在一種全新的視域下重新審視自身的歷史和文化，考察和規(guī)定它的特性，并以一種前所未有的標準重新估量它的價值。對于以康有為、梁啟超、章太炎為代表的這一代人來說，他們?nèi)匀惠嵊袑ψ陨砦幕蛣?chuàng)造能力的深厚信心，秉著一種“世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時”的豪邁胸懷重建自身文化傳統(tǒng)，想象并創(chuàng)造它的未來。

1902年，梁啟超發(fā)表《新史學》，痛斥傳統(tǒng)史學是“二十四姓之家譜”，養(yǎng)成了中國人的奴隸根性，呼喚能闡述全體民族演生進化之跡、興盛衰亡之故的“國民史學”。同年，他發(fā)表《論中國學術(shù)思想變遷之大勢》，開首即說：

學術(shù)思想之在一國，猶人之有精神也。而政事法律風俗及歷史上種種之現(xiàn)象，則其形質(zhì)也。故欲覘其國文野強弱之程度如何，必于學術(shù)思想焉求之。

又說：

凡一國之立于天地，必有其所以立之特質(zhì)。欲自善其國者，不可不于此特質(zhì)焉，淬厲之而增長之。

“新史學”要以“進化”的觀念，從全體國民之事業(yè)的視角重新書寫中國歷史，而書寫新的“中國史”，是以“論中國學術(shù)思想變遷之大勢”為中心的。按照梁啟超的說法，“中國學術(shù)思想”是中國文明的“精神”和“特質(zhì)”所在，我們必須要從中國的學術(shù)思想傳統(tǒng)中去發(fā)現(xiàn)和重建中國所以為中國的“特質(zhì)”，又必須以“西學”為資源使“中學”得到淬厲而增長，這是中國今后能自立于現(xiàn)代世界的首要條件。由此，我們或可理解，“國學”何以能成為晚清民初直到20世紀30年代的時代“關(guān)鍵詞”，而中國學術(shù)思想史的研究又何以能成為“國學”的核心內(nèi)容。在晚清民初，“國學”泛指對中國歷史、文化和學術(shù)思想的新型研究，“國學”與“西學”乃至與“新學”相對，意味著“國學”作為中國新學術(shù)是對固有學術(shù)思想傳統(tǒng)的繼承，是中國學術(shù)思想史在現(xiàn)代的延續(xù)性發(fā)展?！皣鴮W”、“國”之有“學”，意味著要重建國家成立的精神基礎(chǔ)，要重建一套文化認同的象征系統(tǒng)，重建“國魂”、“國粹”、“國”之所以為“國”的“特質(zhì)”。

錢玄同于1937年回顧說：

最近五十余年以來，為中國學術(shù)思想之革新時代。其中對于國故研究之新運動，進步最速，貢獻最多，影響于社會政治思想文化者亦最巨。此新運動當分為兩期：第一期始于民國前二十八年甲申（1884年），第二期始于民國六年丁巳（1917年）。第二期較第一期，研究之方法更為精密，研究之結(jié)論更為正確。

他所說“新運動”之第二期即新文化運動中的“整理國故”，接著，他著重論述了此“新運動”的第一期，并稱之為“黎明運動”：

第一期之開始，值清政不綱，喪師蹙地，而標榜洛閩理學之偽儒，矜夸宋元槧刻之橫通，方且高踞學界，風靡一世，所謂“天地閉，賢人隱”之時也。于是好學深思之碩彥，慷慨倜儻之奇材，嫉政治之腐敗，痛學術(shù)之將淪，皆思出其邃密之舊學與夫深沉之新知，以啟牖顓蒙，拯救危亡。在此黎明運動中最為卓特者，以余所論，得十二人，略以其言論著述發(fā)表之先后次之，為南海康君長素（有為），平陽宋君平子（衡），瀏陽譚君壯飛（嗣同），新會梁君任公（啟超），閩侯嚴君幾道（復），杭縣夏君穗卿（曾佑），先師余杭章公太炎（炳麟），瑞安孫君籀庼（詒讓），紹興蔡君孑民（元培），儀征劉君申叔（光漢），海寧王君靜庵（國維），先師吳興崔公觶甫（適）。此十二人者，或窮究歷史社會之演變，或探索語言文字之本源，或論述前哲思想之異同，或闡演先秦道術(shù)之微言，或表彰南北劇曲之文章，或考辨上古文獻之真贗，或抽繹商卜周彝之史值，或表彰節(jié)士義民之景行，或發(fā)舒經(jīng)世致用之精義，或闡揚類族辨物之微旨，雖趨向有殊，持論多異，有壹志于學術(shù)之研究者，亦有懷抱經(jīng)世之志愿而兼從事于政治之活動者，然皆能發(fā)舒心得，故創(chuàng)獲極多。

錢玄同所論列的十二人，多成為中國文化“古今之變”中“扳道夫”式的大知識分子和思想家，是為中國現(xiàn)代學術(shù)和思想世界展開的路標。他們從事的學術(shù)事業(yè)有經(jīng)學、史學、文學、文獻學、哲學、語言文字學、政論、譯介，而他們一生的學術(shù)工作都有一個共同的重點，就是以“溫故而知新”的態(tài)度去研究和詮釋中國固有的學術(shù)思想，賦之以新解新意，在西方近代文化的映照之下重新創(chuàng)造了自身的文化“傳統(tǒng)”，或者說，使自身的文化傳統(tǒng)獲得了一次新生。

傳統(tǒng)，按照解釋學的定義，乃是一種“有效應(yīng)的歷史”，它不是固定的“過去”，而是每一代人根據(jù)“現(xiàn)在”的內(nèi)在需要而創(chuàng)造出來的指向“未來”的進程。伽達默爾說：“傳統(tǒng)并不只是我們繼承得來的一宗現(xiàn)成之物，而是我們自己把它生產(chǎn)出來的，因為我們理解著傳統(tǒng)的進展并且參與在傳統(tǒng)的進展之中，從而也就靠我們自己進一步地規(guī)定了傳統(tǒng)。”晚清民初的“國學”大師所勾勒的“中國學術(shù)思想變遷之大勢”，其實是重新繪制了一幅新時代所需要的“傳統(tǒng)”圖景，這幅新的“傳統(tǒng)”圖景所對應(yīng)的，是他們在這“數(shù)千年未有之大變局”的現(xiàn)實中所想象和規(guī)劃的中國現(xiàn)代文化形態(tài)的宏圖。也就是說，他們?nèi)绾蚊璁嫛皞鹘y(tǒng)”的格局和脈絡(luò)，他們就是如何想象和設(shè)計中國現(xiàn)代文化之遠景的。胡適在1919年于《新思潮的意義》中提出了“新文化”的綱領(lǐng)——“研究問題，輸入學理，整理國故，再造文明”，最能透徹地表達重新書寫中國學術(shù)思想史的思想意義和現(xiàn)實意義，即在“輸入學理”的助緣下，為“再造文明”而“整理國故”，而重新創(chuàng)造“傳統(tǒng)”。書寫“中國學術(shù)思想史”，就是重構(gòu)一個新的適時的文化象征系統(tǒng)，為中國重建文化認同的基礎(chǔ)，為國民指示新的思想價值導向，所謂“國于天地，必有所立”，所以“悠悠萬事，惟此為大”。在我們后人看來，正是在“中國學術(shù)思想史”的書寫中，“中學”與“西學”發(fā)生碰撞對流，“中學”移步換形而成為“中國現(xiàn)代學術(shù)”的。

“今文經(jīng)學”之起是中國學術(shù)思想“古今之變”的一大樞機，意味著傳統(tǒng)學術(shù)激于世變而發(fā)生了異變；另一大樞機則是《天演論》的譯著和傳播，代表著“西學”的輸入；廢科舉，辦學堂，張之洞等人于1902年制定《欽定京師大學堂章程》、《欽定高等學堂章程》，則意味著在社會制度的層面“中學”一往不返地走上了現(xiàn)代歷程，而正是在1902年，梁啟超發(fā)表了《新史學》和《論中國學術(shù)思想變遷之大勢》。胡適曾回憶說：“《論中國學術(shù)思想變遷之大勢》也給我開辟了一個新世界，使我知道《四書》、《五經(jīng)》之外，中國還有學術(shù)思想……在二十五年前，這是第一次用歷史眼光整理中國舊有學術(shù)思想，第一次給我們一個'學術(shù)史’的見解?！薄皞鹘y(tǒng)”本來是用以信仰、學習和體會的，是要落實為人格和人生踐履的，是活的典范和樣板，但現(xiàn)在“傳統(tǒng)”變成了客觀的供審查研究的“學術(shù)思想史”，這本身就是一個巨大的顛覆式的變動。

不過，我們更要注意的是，錢玄同所論清末民初的“對于國故研究之新運動”，仍然繼續(xù)著在“傳統(tǒng)”內(nèi)部的對話。中國文明作為一種高級的文明，一代又一代的思想家和經(jīng)典作品構(gòu)成了深厚久遠、連續(xù)不斷的學術(shù)思想傳統(tǒng)，這個“傳統(tǒng)”像是一個歷時性的學術(shù)思想共同體，積聚、形成了一些恒久、普遍的議題，反復被提出和討論。這種“內(nèi)部對話”延續(xù)到了近代，“傳統(tǒng)”不僅僅是供以客觀審查的過去的遺產(chǎn)，更是被看作一種超越時間以供取資的思想寶庫。近代學人傾聽著來自過去的“思想”，并以“西學”為新的思想資源，和歷史上的思想家共同探討人性、道德、政治等問題，一起索解他們所遭遇的新的人生與社會問題。近代學人是在與“傳統(tǒng)”的對話中再造“傳統(tǒng)”并延續(xù)了“傳統(tǒng)”。比如說，晚清“今文經(jīng)學”和“古文經(jīng)學”皆號稱發(fā)現(xiàn)并回到了真正的“漢學”，但實際上，晚清的“今文經(jīng)學”、“古文經(jīng)學”與兩漢的“今文經(jīng)學”、“古文經(jīng)學”根本是兩回事，它們以“經(jīng)學”的形式表達著“近代”的內(nèi)容，且都發(fā)揮著從經(jīng)學內(nèi)部顛覆經(jīng)學的作用。

中國學術(shù)的“古今之變”，主要表現(xiàn)為固有傳統(tǒng)內(nèi)部的“邊緣”、“異端”如今變成“中心”，先有諸子學的興起，號稱“古學復興”，又有佛學的興起，不少思想家打算以“佛”代“儒”而成為國民信仰的中堅。這些跡象表明近代學人努力從儒學之外尋求資源，以重新定義“傳統(tǒng)”、重建文化象征體系。即使是原本一統(tǒng)天下的儒學，也被近代學人發(fā)現(xiàn)是一個學派林立、彼此競爭的思想天地：梁啟超和譚嗣同抨擊“荀學”回歸“孔學”；一些學者從“漢學”重回“宋學”；有的在“宋學”中特別發(fā)揚陽明心學；有的則找到“浙東學派”?！敖倌陮W術(shù)史”不斷被重述，人們從中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代的人道主義、理性主義、實用主義、唯物主義在中國的出發(fā)和展開……近代思想家又多從固有傳統(tǒng)中的某種思想資源出發(fā)，雜糅西學，構(gòu)成一套新的世界觀，建立自己的社會政治主張，康有為以“大同”為旨歸的“今文學”、梁啟超的“王學”、譚嗣同的“仁學”、章太炎的“唯識學”和“齊物論”皆是如此。即使是胡適，作為“五四”一代，雖比之前輩更能“截斷眾流”而直接以“西海圣人”杜威的實用主義為落腳點，但他所寫的“中國思想史”，卻總是選擇歷史上被遺忘和忽視的思想家，通過對他們的“述學”來形成和表達自己的思想體系。同時，這也使得胡適的“實用主義”必須加上“中國的”前綴才能得到正確的理解。章太炎在《國故論衡》中說，在世界上，中國文化可與印度、希臘比肩，因為它們的“學”都是“因仍舊貫”而“能自恢璜”的，而如日本不過是能“走他國以求儀型”。對于清末民初的“國學”大師來說，對客觀對象如其本來的詮釋，就是對某種思想資源的重構(gòu)、轉(zhuǎn)化和活用，他們是一個偉大傳統(tǒng)的“因仍”者和“恢璜”者，這個“傳統(tǒng)”是活的、可資取用的、不斷充實發(fā)展著的。在中國文化轉(zhuǎn)變和斷裂之時，精英知識分子以重新書寫中國學術(shù)思想史的方式延續(xù)著自身的精神和思想傳統(tǒng)。正如章太炎于1903年《癸卯獄中自記》說：

上天以國粹付余……豈直抱殘守缺而已，又將官其財物，恢明而光大之！

錢穆說：“東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內(nèi)……從此七十四年來，腦中所疑，心中所記，全屬此一問題。余之用心，亦全在此一問題上?！彼母咦阌嘤r在總結(jié)自己的學術(shù)事業(yè)時說：“我自早年進入史學領(lǐng)域之后，便有一個構(gòu)想，即在西方文化系統(tǒng)的對照之下，怎樣去認識中國文化傳統(tǒng)的特色。這當然是五四前后才出現(xiàn)的新問題。梁漱溟先生的《東西文化及其哲學》之所以震動一時，便是因為他提出了當時中國知識人心中普遍關(guān)懷的一大問題。”晚清以來，每當社會面臨大的轉(zhuǎn)變，歷史要再次確定坐標尋找方向之時，中國知識思想界必興起一輪文化的“古今中西之辨”，一方面倡導以學術(shù)研究重新探討和估價“中國文化”及其“傳統(tǒng)”，另一方面西方新思想潮涌而入。錢穆的學術(shù)和思想植根于晚清“國學”之中，他深受康有為、梁啟超、章太炎和“國粹學派”的影響，那是第一輪的“古今中西之辨”；余英時則是在五四新文化運動所設(shè)定的“一大問題”下開始自己的探尋，那是第二輪“古今中西之辨”。20世紀80年代中期，伴隨中國改革開放而興起的“文化熱”，乃是第三輪的“古今中西之辨”?？梢哉f，今天的“國學熱”是這第三輪“古今中西之辨”的持續(xù)。我在80年代后半期上大學，于90年代后半期開始學術(shù)生涯，于今已忽忽十余載。我們這一代人，對自己學術(shù)工作之目標、意義的理解和規(guī)定，自不能不受到這第三輪“古今中西之辨”的影響。我念大學時正趕上的“文化熱”，就其主調(diào)來說，是站在啟蒙主義的立場上對“中國文化”及其“傳統(tǒng)”進行批判。那時，在歷史系的課堂上居然也熱烈討論諸如“中國文化的特質(zhì)是什么？”“中國文化傳統(tǒng)是否能適應(yīng)現(xiàn)代化？”“李澤厚提出的'西體中用’是否給出中國文化一個正確的出路？”等問題。這些問題盡管很不“學術(shù)”，但它們引發(fā)的“玄論”卻往往能點燃思想的欲念。那時大學里“中國文化史”之類的課選修的人最多，還經(jīng)常有中國文化經(jīng)典的講座，五四以來有關(guān)中國文化和學術(shù)思想的論著在文科生中很是流行。我們開始知道并逐漸熟悉了一些以前沒聽說過的名字：梁漱溟、陳寅恪、錢穆、蒙文通、熊十力……當時，李澤厚的三本“中國思想史”也很熱門，新出版的“中國文化史”叢書大受歡迎。這些論著，相對于我們上中學時就已經(jīng)熟悉的“唯物史觀”指導下的“中國社會史”來說，確實為我們打開了一個新的歷史文化世界，使我們得以撇開當時正統(tǒng)意識形態(tài)的框架，對中國文化產(chǎn)生出一種“陌生感”，一種想要探尋究竟的好奇心。然后，你也許會發(fā)現(xiàn)，那些古老的語言仍然能夠表達你的感受和想法，仍然能在某些時刻給你關(guān)鍵性的啟發(fā)和支撐。更重要的是，你發(fā)現(xiàn)，關(guān)于你周遭的生活，必須得用這些古老的語言才能得到更深一步的理解，于是，生出對于中國文化的親切感乃至責任感，那種責任感首先要求我們想要深入中國文化和學術(shù)思想傳統(tǒng)的內(nèi)部，既能“具了解之同情”地去貼近過去的心靈，又能發(fā)潛其“現(xiàn)在”性的活的啟示意義，我們希望的是能做到和“傳統(tǒng)”的真正的“對話”。90年代中期創(chuàng)刊的《學術(shù)思想評論》，曾對十余年來的中國人文學界產(chǎn)生相當?shù)挠绊?，它?998年開始創(chuàng)辦“中國學術(shù)思想傳統(tǒng)研究”的大型欄目，倡導要擺脫已經(jīng)體制化、模式化的所謂“哲學史”“文學史”“史學史”的框框，對中國固有學術(shù)思想傳統(tǒng)重新進行探究和詮釋。主編賀照田的一段話，頗能道出我們這一代致力于“中學”的相當一部分學人的志愿：“經(jīng)過百年來的激烈反傳統(tǒng)，大多數(shù)知識分子與傳統(tǒng)相當隔膜，但在整個民族的文化、心理上，我們還和傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。理順與傳統(tǒng)的關(guān)系，養(yǎng)成民族健康的心態(tài)，也就成了知識分子應(yīng)該面對的問題之一……把學者、思想家的活動還原到既有的歷史脈絡(luò)和論說脈絡(luò)中去，使之變成一個可把握的經(jīng)驗直觀……對他們達成一種具有同情的了解，這一切不是考古一類的興趣使然，而是期望打破古今心靈的隔膜，為今人進入傳統(tǒng)、激活傳統(tǒng)作不可或缺的努力。”

晚清民初，“中國文化”及其“傳統(tǒng)”受到“西方”的“現(xiàn)代文化”的侵逼和激發(fā)，開始進行一種全新的、徹底的自我審視和自我定義，重建一種全新的自我意識，以看清來路，規(guī)劃去向，自求更生。對于我們來說，錢玄同所說的兩期“對于國故研究之新運動”是必須時時重溫的起點。

選自《創(chuàng)造“傳統(tǒng)”——梁啟超、章太炎、胡適與中國學術(shù)思想史典范的確立》