宋神宗元豐三年的春天，黃州定慧院附近有一株海棠開(kāi)花了。

海棠春日開(kāi)花，本是順應(yīng)自然的常事。散步路過(guò)的蘇軾看到了，卻觸動(dòng)一番心事，站在海棠花前惆悵許久，回去后寫下《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，詩(shī)題不算短，詩(shī)更不短，從詩(shī)題隱約便可猜得蘇軾的復(fù)雜情緒。

他既喜這海棠“朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉”的艷美，又替花憂愁“雨中有淚亦凄愴，月下無(wú)人更清淑”。

這既喜又憂，自然不只是為了海棠。此年，蘇軾還未成為東坡居士。他因元豐二年的“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶來(lái)黃州還不足一年，說(shuō)是個(gè)貶官，其實(shí)便似個(gè)被看管起來(lái)的犯人，心里積聚的恐懼仍未消解，突然看到雜花遍野的土山坡上有一株絕艷的海棠，竟有了戚戚之感。

任淡如拍攝

海棠是西蜀的名花，每逢開(kāi)花時(shí)曾是“成都海棠十萬(wàn)株，繁華富麗天下無(wú)”，引得狂士們倚錦瑟擊玉壺地興致大發(fā)，可知當(dāng)時(shí)盛況。蘇軾生在西蜀，自然認(rèn)得，但黃州是什么偏僻的地方？這里的人既不種植海棠，也不知曉它的名貴，這有命無(wú)運(yùn)的海棠生長(zhǎng)此間，真是淪落，和自己一樣——“天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨(dú)來(lái)，雪落紛紛那忍觸”。

蘇軾對(duì)這株海棠生了感情，以后每年開(kāi)花時(shí)都來(lái)，在花前置酒消磨，他在黃州四年，竟有五醉其下的記錄，那首《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，他也常常寫來(lái)送人，前后有十?dāng)?shù)本之多。

蘇軾五醉其下的海棠，不知是西府海棠還是垂絲海棠。

明人王象晉的《群芳譜》里說(shuō)，海棠有四種：西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠、木瓜海棠。這四種都是木本的樹(shù)，另外還有一種秋海棠，是草本，就是魯迅說(shuō)過(guò)的“秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看”的那種，其實(shí)不算傳統(tǒng)意義上的海棠。
這四種木本的海棠真是互相糾纏、曖昧不明——貼梗海棠嫁接了梨樹(shù)就會(huì)變成西府海棠，嫁接了櫻桃樹(shù)就會(huì)變成垂絲海棠，嫁接了木瓜樹(shù)花就會(huì)變成白色，此外還有無(wú)數(shù)的變種，普通人既認(rèn)不清，認(rèn)不全，也難免張冠李戴，往往發(fā)懵。

任淡如拍攝

我也是懵的——看多少辨認(rèn)手冊(cè)也無(wú)用，只好籠統(tǒng)地將梗子短的都認(rèn)作貼梗和木瓜，將梗子長(zhǎng)的都認(rèn)作西府和垂絲。如果葉片有一圈紫紅色細(xì)細(xì)的邊，再認(rèn)作是垂絲——垂絲白里帶著粉紅，滿樹(shù)枝搖曳繁茂，此時(shí)常見(jiàn)的，似乎也只有這一種，偶爾會(huì)遇見(jiàn)西府、貼梗和木瓜。

《群芳譜》里自然有關(guān)于這種海棠、那種海棠的說(shuō)明，在我看來(lái)，和辨認(rèn)手冊(cè)一樣無(wú)用，好在文字秀美，姑且將古人筆記里的說(shuō)明書(shū)錄在這里，聰明人或許能憑此分辨。

昌州海棠有香，今不可得；其次西府為上，貼梗次之，垂絲又次之?！菇z嬌媚，真如妃子醉態(tài)，……木瓜似海棠，故亦稱“木瓜海棠”，但木瓜花在葉先，海棠花在葉后。
——文震亨《長(zhǎng)物志》

貼梗海棠，叢生，花如胭脂。垂絲海棠，樹(shù)生，柔枝長(zhǎng)蒂，花色淺紅?！Ｂ詧?jiān)，花色稍紅者，名西府海棠?！尤缒竟峡墒痴?，名木瓜海棠?！虾：Ｌ?，枝多屈曲，有刺如杜梨，花繁盛，……四季花，灌生，花紅如胭脂。……祝家桃，花如西府，……青葉微圓而深，花半開(kāi)，鵝黃色，盛開(kāi)，漸淺紅矣?！N梗海棠，花五出，初極紅，……至落則若宿妝淡粉?！跸髸x《群芳譜》

王象晉的《群芳譜》在四品之外，還提到南海海棠、祝家桃種種，實(shí)際上，如果要深究，整個(gè)海棠家族非常復(fù)雜混亂，比玉蘭家族還要讓人抓狂，我們普通人，統(tǒng)統(tǒng)呼它們?yōu)椤昂Ｌ摹保蛪蛄恕K軾先生應(yīng)該會(huì)贊同此舉，他集子里有四首關(guān)于海棠的詩(shī)，各為哪種海棠，我想他自己也未必十分清楚。

混沌的還有海棠的來(lái)歷。

“?！边@個(gè)字，用在植物上，常有外來(lái)的意思，譬如海棕、海柳、海石榴，但海棠是中國(guó)土生土長(zhǎng)，這個(gè)海字，卻有點(diǎn)不明不白。

把海字拋掉，單說(shuō)“棠”，那就簡(jiǎn)單多了。

最早記載“棠”的，是約成書(shū)于公元前十五世紀(jì)的《山海經(jīng)》，里面說(shuō)“岷山這個(gè)地方，多梅樹(shù)和棠樹(shù)”：

岷山……其木多梅、棠。
——《山海經(jīng)》

岷山即四川一帶，這是最早的“棠”在四川繁殖的記錄。

稍后的《詩(shī)經(jīng)》里，有這樣一段文字：

投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚，匪報(bào)也，永以為好也。
投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤，匪報(bào)也，永以為好也。
投我以木李，報(bào)之以瓊玖，匪報(bào)也，永以為好也。
——《詩(shī)經(jīng)》“衛(wèi)風(fēng) 木瓜”

這段文字你一定看過(guò)，但你可能不知道，木瓜，木桃，木李，全都是“棠”。

再往后司馬相如的《上林賦》里，那些描述千花百卉的“亭柰厚樸”，隱于其中的“柰”也是“棠”……

“棠”第一次和“海”一起正式出場(chǎng)，據(jù)說(shuō)是在中唐宰相賈耽的《百花譜》里：

海棠為花中神仙，色甚麗。

這也是海棠作為花樹(shù)第一次登場(chǎng)，之前，在《山海經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《上林賦》里，“棠”，都是結(jié)果的樹(shù)。
也許，是在某個(gè)種柰或林檎的果園里，不知甚么緣故，長(zhǎng)出了一株妖嬈艷美的花樹(shù)，或者因其花繁盛，或者因其來(lái)歷荒晦不可琢磨——繁盛或荒晦在中國(guó)文字里都是“海”字的義項(xiàng)，這棵與柰或林檎同源而不同樣子的花樹(shù)，遂被呼為“海棠”。

任淡如拍攝

在賈耽之后，一個(gè)女子寫出了第一首海棠詩(shī)：

春教風(fēng)景駐仙霞，水面魚(yú)身總帶花。
人世不思靈卉異，競(jìng)將紅纈染輕紗。
——薛濤《海棠溪》

薛濤是蜀人，長(zhǎng)居西蜀浣花溪，此詩(shī)，據(jù)說(shuō)寫于元和六年（811）她自江陵返蜀時(shí)，那年春天，她曾與元稹在江陵相會(huì)，回程途中，她看見(jiàn)海棠花開(kāi)，一樹(shù)淺紅里帶著深紅，仿佛未勻透的胭脂，又仿佛美人春睡，萬(wàn)般嬌憨與風(fēng)情，讓人心生搖曳，又心生惆悵。

后來(lái)越來(lái)越多的詩(shī)人看見(jiàn)了這海棠花的美。

鄭谷說(shuō)“秾麗最宜新著雨，嬌嬈全在欲開(kāi)時(shí)”，何希堯說(shuō)：“著雨胭脂點(diǎn)點(diǎn)嬌，半開(kāi)時(shí)節(jié)最妖嬈”，韓偓說(shuō)“昨夜三更雨，今朝一陣寒。海棠花在否，側(cè)臥卷簾看?！?br>

但唐人還不夠愛(ài)海棠。
最愛(ài)海棠的是宋人。

南宋 林椿 寫生海棠圖

最早研究海棠的專著《海棠記》和《海棠譜》，便是出現(xiàn)在宋朝。宋人為海棠寫的詩(shī)是唐人的幾百倍——攏共有五百多首，除了蘇軾，很多大咖都紛紛參與到這個(gè)熱點(diǎn)里來(lái)：

紅妝翠袖一番新，人向園林作好春。
卻笑華清夸睡足，只今羅襪久無(wú)塵。
——陳與義《海棠》

露晞向晚，簾幕風(fēng)輕，小院閑晝。翠逕鶯來(lái)，驚下亂紅鋪繡。倚危墻，登高榭，海棠經(jīng)雨胭脂透。算韶華，又因循過(guò)了，清明時(shí)候。
——王雱《倦尋芳》

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。
——李清照《如夢(mèng)令》

海棠妙處有誰(shuí)知？今在胭脂乍染時(shí)。
試問(wèn)玉環(huán)堪比否？玉環(huán)猶自覺(jué)離披。
——?jiǎng)⒖饲f《黃田人家別墅繚山種海棠為賦二絕》

任淡如拍攝

王禹偁還曾為海棠作了一首長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)，說(shuō)海棠“春里無(wú)勍敵，花中是至尊”。

可想而知，海棠在宋人眼里，是有多么美。

北宋末宋徽宗在艮岳中特辟出一塊地來(lái)種海棠，名為“海棠川”。南宋曾有一叫徐儉的隱士，在自家海棠樹(shù)上結(jié)巢為屋，有人來(lái)尋他，他便在海棠花中接待客人，人稱“徐老海棠巢”。

可惜，物有一美，便有一弊，宋人對(duì)海棠的美有多愛(ài)，便對(duì)它的弊有多傷心。

那句有名的“恨海棠無(wú)香”，亦是出現(xiàn)在宋朝。

北宋釋惠洪，是個(gè)與蘇軾同時(shí)代的和尚，與蘇軾、黃庭堅(jiān)都有往來(lái)，愛(ài)寫艷詩(shī)，也愛(ài)海棠，輯有《冷齋夜話》，里面記載說(shuō)：

淵材……又嘗曰：“吾平生無(wú)所恨，所恨者五事耳?！谝缓搛堲~(yú)多骨，第二恨金橘太酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠無(wú)香，第五恨曾子固不能詩(shī)。”

這個(gè)淵材，名叫彭幾，是惠洪的叔父。
清人李漁不信海棠一點(diǎn)香氣也無(wú)，特為親自驗(yàn)證且辟謠，“執(zhí)海棠初放者嗅之”，據(jù)他說(shuō)，海棠初放時(shí)有一種極淡的清香，那種香適合靜下心來(lái)緩緩咀嚼，不是隨時(shí)隨處蕩漾在空氣里供人嗅聞的，他這種說(shuō)法，倒讓我想起，有一種熏香法，是把燒熱的碳埋在香灰里，香灰上置沉香片，以極溫和的火力緩緩催發(fā)，這時(shí)候聞香，需要心思澄靜空靈，才能感知到那縷微細(xì)的幽香，與感知海棠之香，何其類似。

彭幾的恨事后來(lái)減了一樁——他知道了有一種海棠極香，產(chǎn)在昌州，昌州位于西蜀，即今四川和重慶所在，據(jù)宋代地理學(xué)家王象之《輿地紀(jì)勝》記載：

昌居萬(wàn)山間，地獨(dú)宜海棠，邦人以其有香，頗敬重之，號(hào)海棠香國(guó)。

昌州郡守曾建香霏閣，每歲海棠花開(kāi)時(shí)，便邀人來(lái)賞花賦詩(shī)，想來(lái)也是風(fēng)雅。彭幾心里，從此認(rèn)定昌州是天上有地下無(wú)的神仙佳郡，他的好友李洲原要到昌州做知州的，因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)故改到鄂州，彭幾聽(tīng)說(shuō)后跑去罵他，說(shuō)“昌州這種神仙地方你為什么不要去？”李洲便向他求教昌州的好處，彭幾得意洋洋地道：“天下海棠都無(wú)香，只有昌州海棠獨(dú)香，這難道不是神仙地方嗎？”

昌州海棠，據(jù)說(shuō)今已失傳。
它不但香，而且結(jié)實(shí)，賈耽在“海棠為花中神仙，色甚麗。但花無(wú)香無(wú)實(shí)”后還有這么一句：“西蜀昌州產(chǎn)者，有香有實(shí)，土人珍為佳果”。
如今一樣有香氣、一樣結(jié)果子的西府海棠是否宋人所謂的”昌州海棠“，已不可考了。

實(shí)際上，唐宋時(shí)的海棠，是否和后來(lái)的海棠同種，也都是無(wú)法說(shuō)清的事情了——古人說(shuō)“棠”無(wú)香無(wú)實(shí)，可《群芳譜》里的四大海棠都是結(jié)果的，貼梗海棠與木瓜海棠結(jié)小木瓜，西府海棠與垂絲海棠結(jié)“小櫻桃”，這種朱紅色的小果子可以和山楂、紅果一樣，熬了糖漿裹成一串好看的糖葫蘆，也能加糖熬煮，做成海棠果醬。

與定慧院海棠邂逅四年后，蘇軾曾寫下另一首更有名的海棠詩(shī)：

東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。
只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。
——蘇軾《海棠》

此間的海棠，不知是否仍是他五醉其下、寄托心事的那一株。

南宋的馬麟據(jù)此詩(shī)繪過(guò)一軸精巧的宮紈圖，圖中明月高懸，長(zhǎng)廊樓閣間有一士人端坐，庭中隨從們?nèi)计鸶郀T，似要陪主人徹夜觀花。遠(yuǎn)近花樹(shù)婆娑，無(wú)數(shù)緋紅綴在枝頭，大概都是海棠——雖然多，卻明顯已是綠盛紅稀，將要凋零了。

海棠花落時(shí)，已是暮春。
是年暮春，蘇軾將有遠(yuǎn)行。

南宋 馬麟 秉燭夜游圖

就在元豐七年的四月，蘇軾便將脫離黃州貶所，此后數(shù)年逐漸官升高位，又沉浮幾度，似乎再未回到黃州。
《海棠》的成詩(shī)年份其實(shí)尚有爭(zhēng)議。只是，若這秉燭賞花確寫于元豐七年定慧院旁，那他與這海棠的惜別，當(dāng)真似心有靈犀哪。