|
后記 何鵬 《借我一束光》是我的第一本書，一本散文集。本書共4輯，40篇文章，相對(duì)全面地收錄了我不同階段創(chuàng)作的散文作品。最早的一篇是寫于2004年的《黃石的月光》，最近的一篇是2022年寫的《村莊的聲音》。時(shí)間跨度較大，其中也不乏稚嫩之作。 “良工不示人以樸”。很多作家寫文章，總是要改很多遍，不成型不成熟的作品絕不肯拿出手。袁枚有詩(shī)云：“愛好由來(lái)下筆難，一詩(shī)千改始心安。阿婆還似初笄女，頭未梳成不許看?！蔽疫@“未梳成的頭”還是出來(lái)亮相了。無(wú)他，只因自己即將迎來(lái)40歲。這本書就權(quán)當(dāng)是送給自己40歲的生日禮物吧。而且，作為一名愛好寫作的業(yè)余作者，也很有必要對(duì)自己的寫作歷程進(jìn)行一次梳理盤點(diǎn)。 我的“寫作夢(mèng)”由來(lái)已久。零零碎碎，拉拉雜雜寫了很多年。但第一次動(dòng)了出書的念頭是在2013年的春天。當(dāng)時(shí)我回母校參加文學(xué)社的活動(dòng)，散場(chǎng)后，一群年輕的面孔圍著我熱烈地探討文學(xué)。后來(lái)就有人提議：“學(xué)長(zhǎng)出書吧！我們等著看。”回去后我就開始整理文稿。然而事與愿違，沒過(guò)多久我的孩子出生了，日子過(guò)得雞飛狗跳，再?zèng)]有余力去考慮出書的事，甚至連文章都寫得少了。 書雖是不出了，但這次整理文稿還是有收獲的，讓我第一次對(duì)自己的創(chuàng)作有了審視意識(shí)。那些笨拙的小說(shuō)，缺乏想象力的情節(jié)讓我明白自己并不是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人；那些單調(diào)的詩(shī)歌，枯燥乏味的語(yǔ)言讓我看清自己沒有摸到詩(shī)歌的門路。幾番比較、斟酌才發(fā)現(xiàn)，也許只有散文才是最適合自己表達(dá)的文體。散文有天然的親和力，是一種最接近生活的文體?；蛘哒f(shuō)，散文是生活的一部分，而將自己認(rèn)為有意味的生活寫成文字，便是散文。散文所表現(xiàn)的大都是人生片斷、零星的思想，所謂“靈犀一動(dòng)，心有所感”“乘興走筆，倚馬可待”，說(shuō)的就是散文創(chuàng)作時(shí)思想、情感涌動(dòng)的情景。而且，散文最適合做入門練習(xí)，沒有嚴(yán)格的定義和標(biāo)準(zhǔn)，形式自由、題材不限、寫法不拘一格，最易于抒發(fā)個(gè)人思想和情感，也最見個(gè)人性情與學(xué)養(yǎng)。因此，對(duì)于初學(xué)寫作者來(lái)說(shuō)，散文是培養(yǎng)鍛煉觀察、分析問(wèn)題的能力，增強(qiáng)文字表現(xiàn)能力的基本功。 也就是從那時(shí)起，我便專心寫起散文來(lái)，也決定了將來(lái)出的第一本書肯定是一本散文集。 2015年，有文友組織出版一套散文叢書，邀我加入。我怦然心動(dòng)，但思慮再三還是婉拒了。原因有二，其一是字?jǐn)?shù)不夠。雖然貌似寫了很多，但剔除小說(shuō)、詩(shī)歌后，剩下的散文不足8萬(wàn)字。盡管當(dāng)時(shí)離交稿還有一段時(shí)日，但匆忙趕制“湊字?jǐn)?shù)”，確實(shí)難以保證質(zhì)量。其二是符合我心中好散文標(biāo)準(zhǔn)的文章不多。雖然好散文到底是怎樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我也說(shuō)不清楚，但至少自己滿意的不多。說(shuō)到底，那時(shí)還沒有形成一個(gè)較為成熟的創(chuàng)作理念，對(duì)“我手寫我心”這些初學(xué)者奉為圭臬的說(shuō)法理解得過(guò)于片面，要么是把散文當(dāng)日記寫，要么就是寫些花花草草、小肚雞腸，于是就陷入自戀、膚淺、虛無(wú)和小家子氣。而且還過(guò)于信奉“形散神不散”，認(rèn)為散文是一種直來(lái)直去、筆隨口走的文體。甚至一些散文家都滿足于本色敘述，不怎么在意手法技巧的斟酌與創(chuàng)新。于是，我只看到了散文表面形式的散漫，把散文內(nèi)容的隨意當(dāng)成了雜亂素材的堆積，把散文的筆活當(dāng)成了信馬由韁，在散文的寫法上也是毫無(wú)章法可言，太過(guò)松散、隨性，寫到哪里算哪里，雖言辭華麗但空洞蒼白，抒發(fā)的多是些無(wú)病呻吟的感慨，最終的結(jié)果是“形神俱散”。 散文的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，年深日久，形成了許多成功的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也在無(wú)形中樹立了許多難以突破的框框。因此，散文似乎人人可寫，但是把散文寫好是一件很難的事情。加之那幾年總是有工作、生活上的種種雜事纏身，我?guī)缀鯖]怎么寫文章了。而且，散文寫作耗材嚴(yán)重，很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你想寫的題材別人早就寫過(guò)，題材的匱乏也導(dǎo)致了寫作的創(chuàng)造性不足。為出奇制勝，一些人開始找尋偏僻的題材，以獨(dú)特的體驗(yàn)和創(chuàng)新的技巧，書寫了一些非常新鮮的散文文本。因此，我常常提起筆想寫點(diǎn)什么時(shí)就會(huì)感到困惑，散文到底該寫些什么？散文到底該怎么寫？當(dāng)然，也有文友回應(yīng)過(guò)我的困惑，他的說(shuō)法是，何必想那么多，寫散文的最高境界就是想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫。也許他說(shuō)的不無(wú)道理，散文本就是一種自我狂歡的文體。后來(lái)，我才意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，我們總在探討寫什么怎么寫，卻忘了追問(wèn)我們寫作的初衷——“為什么而寫”。 2016年春節(jié)，我回老家過(guò)年。適逢黃燈寫的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文在網(wǎng)絡(luò)上被刷屏，文章記述了婆家三代人的命運(yùn)變遷以及所在農(nóng)村的狀況，擊中了無(wú)數(shù)人內(nèi)心深處的痛點(diǎn)和脆弱，成為當(dāng)時(shí)熱議的話題。然后，我又重溫了1年前王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》，其中對(duì)農(nóng)村青年婚姻經(jīng)濟(jì)壓力、親情疏淡，以及“知識(shí)的無(wú)力感”等方面的描寫，再一次撥動(dòng)了我的心弦。 大年初一，我到鄰村一個(gè)多年未見的同學(xué)大勇家拜年。我們小學(xué)、初中都是同班，高中文理分科后才不在一個(gè)班。我們年齡相仿、經(jīng)歷相似、情感相通，有很多共同話題。上學(xué)那會(huì)，我寫了文章總會(huì)給他看，雖然他偏好理科，對(duì)文學(xué)并不感興趣，但他總會(huì)認(rèn)真看完，也提不出什么意見，只是說(shuō)“很好，接著寫”。他學(xué)的是土木工程，畢業(yè)后一直是孤身一人，常年輾轉(zhuǎn)于各個(gè)工地，回家一次也很難。我們聊起各自近況、鄉(xiāng)村變化，都生出頗多感觸。后來(lái)天色漸晚，我要回去了。大勇送我到村口，兩人站在呼嘯的北風(fēng)中又聊了許久。最后要分別時(shí)，他才問(wèn)：“你還在堅(jiān)持寫文章嗎？”我回道：“寫啊，我有很多東西要寫?！?nbsp; 我要寫的是什么呢？無(wú)非是記憶。這世上沒有生命軌跡完全相同的兩個(gè)人，每個(gè)人都是一個(gè)豐富而獨(dú)特的自我存在，每個(gè)人的記憶注定都是獨(dú)一無(wú)二的。那么，人與人的個(gè)體區(qū)別應(yīng)該就是散文的區(qū)別，唯有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)才是構(gòu)筑我們獨(dú)立文本的淵源所在。英國(guó)作家赫克斯科曾說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人的記憶都是自己的私人文學(xué)。”人漸漸步入中年后，一件比較困擾的事情，就是記憶力的衰退。這世上，能夠召喚我們記憶的方式有許多種，比如舊物、影像、音樂(lè)、氣味等等。但文字，恐怕是最具魅力和最讓人心馳神往的方式——作者用白紙黑字構(gòu)建起一個(gè)神奇的空間：在那里，有我們?cè)?jīng)真實(shí)的氣息、聲響、歡笑以及痛苦。相對(duì)于宏大敘事的作品而言，我更喜歡關(guān)于個(gè)人記憶的作品，如《巨流河》《鄉(xiāng)關(guān)何處》《尋找家園》等等，那些世事變遷、人情冷暖，講述大時(shí)代小人物的故事，娓娓道來(lái)反倒更加讓人動(dòng)容。說(shuō)到底，散文創(chuàng)作也是一種生命的叩問(wèn)、靈魂的對(duì)接，因此要從人性的角度深入發(fā)掘，要有深刻的心靈體驗(yàn)與生命體驗(yàn)，而不能滿足于一般的生活體驗(yàn)。 “用文字重構(gòu)過(guò)去的時(shí)光”，這在很大程度上解決了我為什么寫、寫什么和怎么寫的困惑。故鄉(xiāng)的一草一木，還有我們?nèi)松贸讨校切╇S著時(shí)間一起或老去或消逝的人與物，在滾滾向前的時(shí)代大潮裹挾下，看上去似乎早已失去了言說(shuō)的價(jià)值。可是，如果我們用文字的方式旅行、穿越，打撈時(shí)光的碎片，就可以與往昔建立一種新的對(duì)話關(guān)系，就可以對(duì)記憶進(jìn)行復(fù)盤和重構(gòu)，并賦予過(guò)去嶄新的意義。盡管我們大多是依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)書寫，但散文寫作并不是對(duì)過(guò)往生活簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼、機(jī)械重現(xiàn)，而是要在素材積累和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行構(gòu)思，把篩選出的材料加工、改造并經(jīng)過(guò)情感的浸潤(rùn)后，才訴諸筆端。因此，好的散文不僅要有情感的灌注，更應(yīng)該有智慧的沉潛、意蘊(yùn)的滲透，有語(yǔ)言的文采、有獨(dú)特的意境，具備詩(shī)性的話語(yǔ)方式和深刻的心靈體驗(yàn)，從而體現(xiàn)個(gè)性化的散文文體特征。 2016年以來(lái)，我不再滿足于寫副刊“千字文”，開始有意識(shí)地挑戰(zhàn)自己寫了一些長(zhǎng)散文，《打撈一河歲月》寫的是祖父這一生在我心里留下的印記；《宋望的婚事》寫了我的發(fā)小波折坎坷的命運(yùn)；《就任這時(shí)光奔騰如流水》回顧了中學(xué)時(shí)代一群熱愛文學(xué)的孩子對(duì)夢(mèng)想的追求，以及夢(mèng)醒后各自不同的命運(yùn)；《愿漂泊的人都有酒喝》則回憶了我在福建三年遇到的一些人和事……這些文章少則4千字，多則萬(wàn)余字。散文長(zhǎng)度的變化，不僅是字?jǐn)?shù)的疊加，而是帶來(lái)了重要的結(jié)構(gòu)之變，會(huì)讓作者有更為復(fù)雜而艱難的創(chuàng)作體驗(yàn)，也會(huì)給讀者帶來(lái)更為生動(dòng)而豐富的審美體驗(yàn)。 散文的審美性表現(xiàn)為對(duì)于散文意蘊(yùn)的自覺追尋，它是作者審美傾向、思想情緒的坦露。讀者獲得的審美體驗(yàn)就是和作者無(wú)中介交流、相互點(diǎn)燃、相互激發(fā)的愉悅。其實(shí)，我所理解的散文的審美性就是文學(xué)性，而文學(xué)性正是散文內(nèi)在的本質(zhì)性特征。有些人卻并不認(rèn)同，或者說(shuō)并沒有理解這一點(diǎn)，或者說(shuō)理解了但力不能及，因此寫起散文來(lái)沒有敬畏之心，對(duì)藝術(shù)構(gòu)思、表現(xiàn)手法、謀篇布局、語(yǔ)言文字等毫不講究，沒有提煉和提升，沒有深思和細(xì)悟，率爾操觚，平庸寡淡，讓散文寫作失去了應(yīng)有的難度和高度，也體現(xiàn)不出深度和溫度，漸漸滑向休閑與自?shī)省?nbsp; 2020年初，賈平凹先生主編的《美文》雜志刊發(fā)了我2016年寫的《宋望的婚事》一文。《美文》是一本有品位、不落俗套，在業(yè)界頗有聲譽(yù)的散文雜志，能在這上面發(fā)文給了我莫大的信心和鼓舞。這篇描寫小人物、記錄鄉(xiāng)村苦難的文章獲得的成功，讓我創(chuàng)作欲爆棚，許多想法壓也壓不住地往外冒。鄉(xiāng)土題材依然是散文寫作的“大宗”，鄉(xiāng)村的邊緣人物、苦難故事俯拾皆是，在我看來(lái)，這些都是散文創(chuàng)作中可以挖掘的寶貴資源。 當(dāng)年的國(guó)慶假期，我又一次回到老家。一天午后，在門前院子外遇見村里與我家素來(lái)交好的一個(gè)叔叔。這個(gè)叔叔早年在國(guó)外打過(guò)工，回來(lái)后自己做生意，交游廣泛，頗有些見識(shí)。他和我聊了幾句閑天后，居然提到了《宋望的婚事》。我們不是微信好友，平時(shí)也沒什么聯(lián)系，我好奇他是在哪看的。他說(shuō)是家里晚輩看到后發(fā)給他的，還向他求證文章內(nèi)容的真?zhèn)巍Ｋf(shuō)，我認(rèn)真看了，百分之九十的內(nèi)容是真的，你自己也編造了一點(diǎn)，寫得還是蠻好的。“不過(guò)，”他遲疑了一下，接著說(shuō)，“其實(shí)農(nóng)村可以寫的東西還有很多，你是做記者的，要關(guān)心老家的變化，多宣傳宣傳家鄉(xiāng)?！蔽覜]有多說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。 后來(lái)，我時(shí)?；匚端f(shuō)的話。我無(wú)法跟他解釋文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也沒必要講清楚本職新聞工作和業(yè)余文學(xué)愛好之間的區(qū)別。但是，我仍然能隱約感覺到他對(duì)我描寫鄉(xiāng)村苦難并不完全持肯定態(tài)度。于是，我漸漸對(duì)鄉(xiāng)村敘事的兩種模式都持有警惕之心：一種是田園牧歌式，書寫鄉(xiāng)土器物、草木，都是溫馨美好的記憶，見不到一絲疼痛；一種是鄉(xiāng)村挽歌式，觸目皆是荒涼破敗、生存困境、傳統(tǒng)喪失，看不到出路和未來(lái)。在“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在凋零”這樣的大背景之下，散文寫作者必須清醒而審慎地認(rèn)識(shí)到，這些敘事簡(jiǎn)化了現(xiàn)實(shí)，并不是鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué)的全部。事實(shí)上，當(dāng)下鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程，賦予了鄉(xiāng)土?xí)鴮懺S多新的課題。對(duì)于散文寫作者而言，如何保持克制和自省，去鉤沉?xí)r代轉(zhuǎn)型中的變與不變，是個(gè)巨大的考驗(yàn)；如何改變和突破，尋找鄉(xiāng)土寫作新的未來(lái)，仍需不斷反思和探索。 當(dāng)然，一個(gè)優(yōu)秀的散文作者也應(yīng)該是散文寫作領(lǐng)域的冒險(xiǎn)者、實(shí)驗(yàn)者、開拓者。在很多人心中，散文是閑適的、小清新的，尤其在當(dāng)下人人都能成為寫手、缺乏思想深度的所謂“美文”“雞湯文”充斥的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，散文好像變成了一種“快餐文化”，于是一些人作繭自縛，散文越寫越“小”、越寫越“規(guī)范”。其實(shí)，散文在古今中外，一直都是一種紛亂駁雜、寬泛多樣的存在，其外延幾乎囊括了韻文之外所有的文章。但是，散文文體所具有的這種開放性和包容性，讓一些作者的散文邊界開始模糊，花樣翻新、嫁接變異的文字使得“散文”這個(gè)容器一時(shí)難以容納。清代姚鼐曾講：“文有一定之法，有無(wú)定之法。有定者，所以為嚴(yán)整也；無(wú)定者，所以為縱橫變化也。二者相濟(jì)不相妨。”古人的這種說(shuō)法，或許能給我們散文創(chuàng)作一定的啟發(fā)。散文寫作雖無(wú)定法，但大體上看，我覺得至少要具備取材基本真實(shí)、彰顯作者性情、語(yǔ)言自有筆調(diào)等核心要素。有志于散文創(chuàng)作的作者要有精品意識(shí)，要有自己的寫作態(tài)度和審美標(biāo)準(zhǔn)，要具備觀察生活的眼光，要關(guān)注人的生存狀態(tài)，要讓讀者翻到任何一頁(yè)，都能夠津津有味地看下去。當(dāng)然，這些也是我一直追求而并不能完全達(dá)到的境界。 最后，我要衷心感謝我的授業(yè)恩師，湖北師范大學(xué)教授吳瑞霞老師，她在百忙之中逐字逐句，認(rèn)真細(xì)致地審閱了這本書的文稿，從如何充實(shí)素材、調(diào)整結(jié)構(gòu)、恰當(dāng)用詞，甚至是標(biāo)點(diǎn)運(yùn)用等方面，都有針對(duì)性地提出了寶貴的修改建議。同時(shí)，她還不辭勞苦，用做學(xué)問(wèn)的精神撰寫序言，為本書增色不少，也給了我很多鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)。她提出的關(guān)于散文創(chuàng)作中語(yǔ)言的把握、題材的拿捏、主題的開掘等方面的意見，也對(duì)我今后的創(chuàng)作有著非常重要的啟發(fā)作用。 文章萬(wàn)千法，運(yùn)用之妙，存乎一心。我始終堅(jiān)信，好的散文，是可遇不可求的。究其原因，在于好的散文它不是寫出來(lái)的，而是活出來(lái)的。你內(nèi)心的豐富性和體驗(yàn)的深刻性，直接決定了你散文作品的厚度和力度。我始終堅(jiān)信，一篇好散文的力量，絲毫不比一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，或一首優(yōu)秀詩(shī)歌的力量差。我也始終堅(jiān)信，擁有一顆平靜之心的寫作者，最終都會(huì)得到寫作本身的福報(bào)。我只需按照自己的方式平靜地生活和寫作。2022年12月6日 此書由陜西人民出版社2023年3月出版，歡迎大家在后面留言，將由作者根據(jù)留言質(zhì)量挑選十位讀者贈(zèng)書。 
何鵬，1984年出生于湖北麻城。現(xiàn)供職于黃石日?qǐng)?bào)社。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《散文選刊》《美文》《中國(guó)校園文學(xué)》《火花》《南方文學(xué)》《中華文學(xué)》等。有多篇文章入選各散文選本，并被多地語(yǔ)文中、高考模擬試卷作為閱讀理解考題。
|
