按：秋田去世后，我寫過悼文。應(yīng)師友要求，有些情節(jié)、

緣由加以細(xì)化。本文較長，閱讀需要些耐心。

2023年3月18日，秋田走了，在歷經(jīng)8個月的病痛折磨之后，他走了，在77歲不到的年齡。不算太年輕，但還是早了些。

2022年9月10日，中秋節(jié)，他發(fā)來節(jié)日祝福圖文：早晨好，佳節(jié)倍思親。我說，正琢磨請你吃飯呢，咱們?nèi)ゴ髲B吃自助餐，我開車去接你，你可以喝點酒。他說，食欲不振，渾身乏力，這些日子正吃中藥，調(diào)理身體，不讓喝酒，過些日子再說吧。

我把電話打過去，但他耳朵有點背，溝通不暢，我囑他抓緊去查查體。10月6日，他告訴我查體結(jié)果不好，要到腫瘤醫(yī)院復(fù)查?！暗侥[瘤醫(yī)院復(fù)查”，我知道兇多吉少。后來，我知道了他檢查結(jié)果是肺癌晚期。

應(yīng)該從去年8月，他就身體不適了。到今年3月，歷經(jīng)8個月的病痛折磨，他離開了人世。

我把秋田去世的噩耗告訴了孩子們，兒子將隨我一起去告別，在京的女兒也說要專門趕回來，為他們曾經(jīng)的繼父送別。3月20日送別那天，在告別廳，規(guī)定動作的悼念完畢，我越出隊列，由兒女陪同走到棺柩一側(cè)，看著熟睡般靜靜地躺在那里的秋田，淚不自禁……

我們是2019年4月25日辦的離婚手續(xù)，2020年4月正式分開生活。分手后，我寫過一篇萬字長文，文稿呈秋田閱。他過目后說，挺客觀的，但我沒你說得那么好。我說，對己無溢美，對人無貶損，你覺得客觀就好。寫下那篇文字，是因為我們的分手有些特別，我也有太多的話要說。

我們是通過一紙?zhí)貏e協(xié)議(假離婚）分手的，假離婚催生了真動議。但總之，我們理性、友好地處置了一段持續(xù)15年的關(guān)系。分手后，我們保有稀疏往來。可怎么也沒想到，分手三年不到，他就離開了人世。

曾任過某市交通局長也是我好友的華斌信息我說，沒有陪伴老領(lǐng)導(dǎo)走完最后幾年，說起來真是有點遺憾！話中對我似有埋怨。理解他的感受，但他對有些情況可能了解不夠。

可華斌的話還是讓我非常難受。如果知道他的生命期還有三年，我們怎么也得堅持一下；如果我們繼續(xù)相互陪伴，秋田是否會走得不這么早？我不知道。

晚上，我給來家里吃飯的兒子說，我挺難受的。兒子問，為何難受？我說，他生病期間，我也沒去照顧。兒子說，他又不缺人照顧；你倆的緣分，夠深了；兩個人，有過美好的回憶，就很好了。好多關(guān)系，都不能堅持到最后。兒子，總是這么會做思想工作。他的話，對我稍有安慰。

華斌在給我發(fā)信息表“遺憾”時，他還說了一句：“周廳長永垂不朽！老領(lǐng)導(dǎo)一路走好！”

“永垂不朽”，這四個頂格的字，我知道他沒有用錯地方，沒用錯對象。作為秋田的老下級，我知道華斌是多么了解和敬佩他的“老領(lǐng)導(dǎo)”。

老周，在某些方面，他絕對是這個體制中的異數(shù)，是罕見的特例。他的異數(shù)和特例之處，主要表現(xiàn)在他的廉潔自律。

沒有監(jiān)督的體制，其實是最害官員的體制。別看那些身居要位的人那么如魚得水地享受著體制，那么或真心或假意地高歌贊美、擁戴著體制，可多少官，昨日臺上道貌岸，今日黯然階下囚；今日貌似安全著陸，明日又被捉了去，囹圄度余生?？纯茨昴隁q歲綿延不絕的“反腐”成績單，就知道多少官員一茬接一茬地不斷淪陷。

可老周，硬硬地靠鋼鐵一般的自律，在號稱第二財政廳、當(dāng)年位重權(quán)大錢多的交通廳廳長的崗位上，漫漫十個年頭，干了大事，不出事，兩袖清風(fēng)，一塵不染。

他給我說過，他拒腐蝕的那些經(jīng)過，還有他的家人和他一起抵御腐蝕的例子。他說他感謝他的妻子和兩個孩子在外圍嚴(yán)密警戒。他們一家四口就是一個完整嚴(yán)密的防腐絕緣體。人家給他家送箱菜，兒子海濤都從樓道里扔下去。

他一輩子喜歡抽煙喝酒，可他在位時，沒有人給他送煙送酒，更沒有人敢給他送錢。他曾經(jīng)的司機(jī)靜波給我說過，不管在哪吃飯去哪出發(fā)，他絕對不敢替廳長收一條煙一瓶酒甚至一份土特產(chǎn)，因為廳長有交代。

我聽說靜波在廳里被戲稱為“大爺”，他個性強(qiáng)，沒大有人敢惹。但自從給老周開車，在老周面前，他變了一個人，大爺變兄弟或爺們。靜波給我說過，廳長恨不能一年365天加366天的班，天天晚上從家里再回機(jī)關(guān)，加班加點。他加班，靜波靜候，“大爺”辛苦了，但他有怨無悔。他敬重老周的為人。在老周去世后，他去家里吊唁，進(jìn)門后，他跪在老周的遺像前，磕了三個頭，眼中含淚。

靜波對我也特別好，即使在我們分手后，他依然對我說，你們的事我不做評論。我只想說，無論何時何地，有需要我的，一個電話，我一如既往。老周遺體告別，也是靜波開車?yán)液鸵浑p兒女去的殯儀館。感謝靜波，把對老周的情意延伸到我身上。

老周是在省委研究室主任的位置上轉(zhuǎn)任交通廳長的。當(dāng)時省委主要領(lǐng)導(dǎo)同志說交通廳長這樣的崗位要選廉潔正派的人擔(dān)任，同時那位領(lǐng)導(dǎo)又喜歡高學(xué)歷的。老周的正派是有名的，同時他又是人民大學(xué)研究生學(xué)歷。但在提名他時，另一省領(lǐng)導(dǎo)有異議，認(rèn)為周文字有特長，但未必勝任交通廳這種需要具體做事的崗位。老周說對他有異議的領(lǐng)導(dǎo)不是對他個人有成見，而是正常思維。他說那位領(lǐng)導(dǎo)也是誠實透明的人。

可一直搞文字的老周并未辜負(fù)省領(lǐng)導(dǎo)的偏愛與重用。他自從1998年任交通廳長以來到他離任，山東高速公路投資高達(dá)上千億元，修了數(shù)千公里高速公路，在交通部及國家有關(guān)部門的歷次驗收、檢查中，合格率均達(dá)100％，沒有發(fā)現(xiàn)一個項目的“豆腐渣”工程。

他在全省交通工作大會上鄭重宣布：“在工程承包和資金安排上，我不寫一個條子，不打一個電話；凡是打著我的旗號來討好搞工程承包的，請同志們一律拒之門外?！彼笫〗煌◤d對施工單位的廉政情況進(jìn)行逐一摸底調(diào)查，凡在外省市有行賄劣跡的施工隊伍，一律不準(zhǔn)進(jìn)入山東交通建設(shè)市場。

老周在廳長的位置上，始終強(qiáng)調(diào)兩個安全，一個是廉政安全：人不能出事；一個是工程安全，路橋的質(zhì)量不能出事。

所以，在全國幾乎所有省份的交通廳長都出事，有的如河南前赴后繼四任廳長連續(xù)出事的情況下，老周巍然屹立。不僅他不出事，在他的任期內(nèi)，他的部屬連一個科長也沒出事。

他在廳長的位置上，不管是修路的長度還是質(zhì)量還是養(yǎng)護(hù)等方面，山東在全國創(chuàng)下十個第一。他作為廳級領(lǐng)導(dǎo)獲得的省部級勞模稱號，是獨一無二的，也是交通部給與他的特別嘉獎。

嘔心瀝血，廉潔自律，是秋田定格在官場的昂揚形象。所以，華斌說他“永垂不朽”，我認(rèn)為秋田配得上這四個字。

想起一件事。省人大時主任率隊去視察鄉(xiāng)村公路，老周跟隨。在地里干活的農(nóng)民對時主任說，這路修得剛好連。時主任指指老周說，這是周廳長，路都是他們修的。農(nóng)民說，這個好，把路修好比三個表帶（代表）好。修了這么些路，周廳長怎么也得提個縣委書記吧。時主任說，好好好，對對對。

看我們的聊天記錄，2022年8月17日，我把《法制日報》對山東高速某人被查的信息轉(zhuǎn)秋田，他發(fā)來親切的回復(fù)：“謝謝榮榮發(fā)來的帖子！十幾年前我就預(yù)言過，這小子肯定要出事，出事只是時間問題，做人太不正派。在職時，也和他斗爭了若干年。還是應(yīng)了那句老話：'德不配位，必遭禍殃’，'多行不義必自斃’……”我回復(fù)，傳了若干年，終于落地了。

嫉腐敗如仇，是秋田一貫的信條。在任何崗位上，他都是德行配位的人。

老周去世后，我在朋友圈發(fā)了挽聯(lián)：

兩袖清風(fēng)一身正氣貴在一生潔凈。

生命短長身不由己難得活得尊嚴(yán)。

秋田千古

與老周相識并早知我們分手的全國人大法工委原副主任張春生先生看到我朋友圈信息后道：“剛見挽聯(lián)。為老周惋惜。他的業(yè)績和廉潔，在各地交通廳（局）長中，不多見。欽佩小魏的正直丶大度丶公正。珍重！”我說，我會為他寫篇悼念文。張主任又回復(fù)：“'要想富，修好路’，是贊揚山東的話。我問過春云、王懷遠(yuǎn)同志，他們都肯定這廳長。期待文章問世。”

后來張主任看了我的悼念文發(fā)來稱贊信息，但他同時又說：“那幅挽聯(lián)（指我寫的那幅）寫得欠工。如作苛求，宜作平仄調(diào)整，對仗合規(guī)，以與文字功底相諧。”我回復(fù)：“我對這方面無研究，提筆即寫，表心意而已?？砂萃袕堉魅畏稣！彼怪貙懸宦?lián)，回信息道：“我也素未研究，只是認(rèn)為既用格律文體，就要守格律，要'戴上枷鎖跳舞’，寫得好，能為文章增色。不能過于自由。試了一下，寫成：

一身正氣  心力盡拋  齊魯遍鋪康莊道；

兩袖淸風(fēng)  良知獨守  躬行垂范后來人。

眼高手低，你再改，不行就廢棄?！?/p>

如此好聯(lián)，豈能“廢棄”。我也改不動，也不掠他人之美。這是張主任的佳聯(lián)，它為文增色，對老周是肯定是褒獎，也是張主任的殷殷心意。

我人大系統(tǒng)的朋友張書清主任在我的朋友圈后跟帖道：周廳長為山東的交通事業(yè)發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)！山東人民不會忘記。老廳長一路走好，天堂安息！家人節(jié)哀！

秋田做出的貢獻(xiàn)，別人知道不知道忘記不忘記我不知道，但我不會忘記。當(dāng)開車走在山東的路上，會引發(fā)我對前夫的懷念。他走了，但他留下了深深的足跡在這片土地上。

老周擔(dān)任廳長之后，發(fā)現(xiàn)原來簽訂的工程合同顯失公平，嚴(yán)重?fù)p害國家利益。一般人做官，現(xiàn)任不理“前朝”事，可他不同，他不怕事情復(fù)雜，不怕得罪既得利益者，前邊的合同繼續(xù)履行合同期限跨越到他的任期內(nèi)，交通廳繼續(xù)受損，他認(rèn)為自己不能瀆職，要及時止損。他不惜通過國際仲裁，并打贏了官司，避免了國有資產(chǎn)的巨額流失。

看到我發(fā)的悼念文，我的朋友小雅姐還給我提供了一個我不知道的信息：“我原來不知道你們的關(guān)系。周先生給我印象最深的是他敢說真話。1999年（好象是）擴(kuò)建遙墻機(jī)場時讓交通廳等提供建設(shè)資金，具體數(shù)額不記得了，大概上億。投資單位可以股份加入機(jī)場公司，也就是說這筆錢是不會還的。當(dāng)時有近十個單位的領(lǐng)導(dǎo)在場，我們公司的孫總（任董事長的孫德漢，也已故去）主持，省政府辦公廳的一位副主任在現(xiàn)場坐鎮(zhèn)。我當(dāng)時是公司秘書處長，旁聽做會議紀(jì)要。先前以為事先都通過氣了，到會上就是個形式，幾句話就結(jié)束了。沒想到主持詞剛落音，周廳長就發(fā)話了。他直言這事兒我辦不到！然后就講交通廳的贏利與投資渠道和方向。說機(jī)場建設(shè)不屬于他們的投資方向，他也未被授權(quán)可以參股別的不相關(guān)企業(yè)。如果后期需要開通機(jī)場高速，那時他再進(jìn)來就名正言順，現(xiàn)在不行。說實話我當(dāng)時挺震驚，機(jī)場擴(kuò)建是省里的重點項目，都協(xié)調(diào)好了的事，省府辦公廳負(fù)責(zé)人還在場。他一個廳長怎么敢直接杠？！可他說的有理有據(jù)，我們孫總無法反駁，只好說，不管早期晚期，總歸跟你有關(guān)，就別在意那點時間了。他跟孫總的私交不錯，煙臺翻船事件孫總幫過他很大的忙。可他認(rèn)為這是原則問題，絲毫不讓步，為了不讓孫總下不來臺，也怕影響后面的投資，他說啟動資金他一定盡力而為。這事兒后來還是省政府協(xié)調(diào)變通促成，就是現(xiàn)在的機(jī)場高速在機(jī)場擴(kuò)建完成前先期開通了。機(jī)場完工后又一次見到他，是在迎接第一個航班平安降落機(jī)場，與我們孫總一起迎接走下飛機(jī)的總局領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

老周是1998年11月任廳長，1999年開協(xié)調(diào)會研究機(jī)場項目時估計先期工作是給上一任通的氣，他對此大概不太知情。但他甫一上任，在貌似生米已做成熟飯的現(xiàn)場，未隨波逐流，敢于提出有理有據(jù)的異議，一是說明他頭腦清晰反應(yīng)機(jī)敏，二是他實事求是嚴(yán)格把關(guān)。他從來不是一個弄權(quán)的人，但他慎用權(quán)，發(fā)現(xiàn)問題敢于直言，不會草率處置國有資產(chǎn)問題。作為單位的法人，他守土有責(zé)，他敬畏職責(zé)。

在很多方面，秋田很另類，不像這片土地上的官員。他的另類，體現(xiàn)的是他做人的本真和品性的剛直。他從來不是“精致的利己主義者”，他的剛直，從不打彎。

在2007年1月22日的全省交通工作會議上，在做完最后一次工作報告之后，秋田又向大家奉獻(xiàn)了情深意摯的《離崗寄語》。

他說，我已經(jīng)年過60周歲，按照規(guī)定再過幾天就要從廳長的崗位上退下來。這次在全省交通工作會議上的講話，是我第九次，也是最后一次講話。歲月如梭，轉(zhuǎn)眼之間，我在交通廳工作已有十個年頭，8周年多的時間。在即將卸任的時候，與我朝夕相處、并肩戰(zhàn)斗、結(jié)下深厚情誼的同事和朋友們說幾句話。

他講了尊重自然法則、交通緣、善待生活、對錢的觀念、自律等5方面內(nèi)容。

他說——慶祝自然法則的勝利。每個人從工作崗位上退下來，如果說沒有眷戀，那不現(xiàn)實，也不是實事求是的態(tài)度。交通是我多年戰(zhàn)斗過的地方，費過心血，流過汗水，情深意濃。新陳代謝是自然規(guī)律，誰都不能抗拒?？酌夏珜O，圣賢之師；秦皇漢武，文韜武略；唐宗宋祖，蓋世英才。這些先哲圣達(dá)都在遵守著新陳代謝的自然法則，像我們這些凡夫俗子，更應(yīng)當(dāng)自覺。我欣賞樹葉，也愿做一片樹葉。老的葉子落下來了，新芽才能旺盛生長；事業(yè)只有吐故納新，才會蓬勃興旺。我們每個人都是歷史長河中的一滴水珠，既能折射太陽的光輝，也要經(jīng)受蒸發(fā)的循環(huán)。我從廳長的崗位上退下來，身上的擔(dān)子輕了，心理的壓力小了，可喜可賀！60年前，我哭著來到這個世上，現(xiàn)在安全著陸，笑著離開崗位，怎么能不由衷地慶祝自然法則的勝利。

在講對錢的觀念時他說，“錢能讓人得到幸福，也能讓人失去自由；人不能把錢帶進(jìn)墳?zāi)?，錢卻可以把人送進(jìn)墳?zāi)?！?/p>

最后他講了自律。他說，交通投資量大，自然就成為一些不法之徒獵取的目標(biāo)。在這種情況下，我們每一位同志都要學(xué)會保護(hù)自己。保護(hù)了自己，也就是保護(hù)了年邁的父母，保護(hù)了妻子兒女，維護(hù)了山東交通的形象，維護(hù)了黨和政府的形象?！嬲苄Π两模皇悄切┏稣泻苊偷娜?，而是那些成功地保護(hù)自己的人。在復(fù)雜的反腐敗斗爭中，只有自己才能保護(hù)自己，家屬子女輔助保護(hù)自己。保護(hù)自己最好的法寶就是自律，如果內(nèi)因出了問題，世界觀、人生觀、價值觀出了問題，誰也保護(hù)不了你。嚴(yán)格自律，是根本上的自我保護(hù)，是從源頭上的自我保護(hù)。成功地保護(hù)自己，

他強(qiáng)調(diào)“五不五慎”：

節(jié)制自己的欲望，不可有貪欲之心。無盡的貪欲不僅讓人永遠(yuǎn)得不到滿足，而且連原本可以得到的也會失去。貪是一顆威力很大的定時炸彈，而遙控器卻操縱在別人手里，隨時都可以引爆；

管住嘴，不該吃的不吃，可以成功地躲開釣餌；

管住手，不該要的不要，可以智慧地避開圈套；

管住腿，不該去的地方不去，可以巧妙地繞開陷阱；

管住自己的人，不該開的門不開，可以有效地拒絕蒼蠅、蚊子進(jìn)來。

要慎初。保持自己的清正廉潔，貴在把好第一關(guān)，守住第一道防線。第一道防線被突破了，把柄握在別人的手里，只能會越陷越深；

要慎微。一個人變壞，有一個由小到大的變化過程，小洞不補(bǔ)，大洞受苦，小病不醫(yī)，大病著急。莫以惡小而為之，莫以善小而不為。小事上過不了關(guān)，大事上也很難過得硬；

要慎獨。人在沒有監(jiān)督的時候，容易放松自己。獨而不縱，不恣意妄為，是一種境界。紙里包不住火，不慎獨，不注意8小時之外，早晚有一天要暴露；

要慎用權(quán)。權(quán)力是人民給的，只能用來為人民謀利益。權(quán)力是一把雙刃劍。公權(quán)公用，國家受益，人民得利。以公權(quán)謀私，必然導(dǎo)致腐敗，最后受傷害的是自己。不以公權(quán)謀私，權(quán)力只意味著責(zé)任，權(quán)越大，責(zé)任越大，失去了權(quán)力，等于卸掉了責(zé)任，是一種輕松，是一種解脫；

要慎交友。朋友是你有成績時，他為你高興，你倒霉時，他挺身而出，在有的人離開你的時候，他卻向你走來。士之相知，溫不增華，寒不改葉，經(jīng)四時而不衰，歷夷險而益固。還有一種是酒肉朋友，利益朋友，你有用時，他好話說盡，竭盡溜須拍馬之能事，無用時，棄之如垃圾。交友以誠為要，利欲熏心之人，阿諛奉承之人，不三不四之人，要遠(yuǎn)離之，被哥們兒害了的不在少數(shù)，被姊妹們出賣了的亦不罕見。

“五不五慎”，與在座的同事們共勉。

他說的這些，都身體力行了。

頭一天晚上，因撰寫修改離崗寄語，他熬到零點以后。第二天在山東會堂做報告及離崗寄語時，我悄悄溜進(jìn)會堂，坐在后排，聆聽他的肺腑之言，感動中。那是我們結(jié)婚后的第三年。

聽了他的離崗寄語，我曾在日記中寫道：“有些人一再演繹'59歲現(xiàn)象’，臨近退了卻'栽了’，害己害家敗世風(fēng)；有些人德才兼?zhèn)洌冏恐?，一旦未得回報便失卻平衡，牢騷、抑郁滿腹致腸斷。秋田卻不是這樣。他說只要不以權(quán)謀私，沒有了權(quán)力就是一種解脫，而權(quán)力只是一種責(zé)任。將要卸任了，他感到如釋重負(fù)。他的《離崗寄語》彰顯著他的人格他的境界他的絕佳的心態(tài)。他以那么完美的姿態(tài)降落，如此的優(yōu)雅、高貴，尊嚴(yán)，令人敬仰、肅然、深思?！?/p>

記得華斌還在會后給我發(fā)信息說，這樣的交通廳長，空前絕后。

也記得由省委書記轉(zhuǎn)任人大主任的志浩書記對我說，老周的離崗寄語文字那么好，是不是你幫著寫的？我說，沒有我的一字之功，人家老周可是有名的筆桿子。

那篇離崗寄語，豈止是文字好，更是一位即將卸任的廳長對自己走過的路坦坦蕩蕩地回望，是對部屬對未來的善意期許。

我與秋田結(jié)婚時，他已臨近卸任廳長及退休（他卸任廳長后又轉(zhuǎn)到人大做常委，趕上人大換屆，他任常委時間很短）。我是他退休后部屬、朋友們對他一如既往尊重愛戴的見證者。

他退休的前一天，我準(zhǔn)備出發(fā)外地。我說，要離開工作崗位了，心情如何？我取消出發(fā)吧，在家陪陪你？他說，大可不必，我心情好得很，沒有責(zé)任了，多輕松。

從離任到退休，我一天一刻也沒看到他在心理上有落差需要“轉(zhuǎn)型”。此外，老部下們，朋友們，對他熱情尊重一如既往且有加。他們年年歲歲過年過節(jié)都要來看他。他們拿瓶酒拿條煙拿點驢肉等。軍區(qū)司令員請他吃飯，說，周廳長，你在位時沒抽我一支煙喝一杯酒，我知道你的脾氣，我們啥也不給你送，也不請你，現(xiàn)在你退休了我也退休了，咱哥倆喝一杯，我個人花錢請你，因為我在位時你支持過我的工作。吃飯時司令的夫人劉大姐在家做好小米粥燉海參鮑魚提著保溫桶到酒店，讓我們嘗嘗她的手藝和美味。

到我們分手時，他已退休十余年，我從未見他的朋友圈零落過。人們說起來都是，周廳長，或老周，好人啊。

老周在計委工作時的老部下，山東發(fā)展投資控股集團(tuán)有限公司黨委書記、董事長孟雷獲悉老周去世，唏噓不已，他對我說，唉，這就是命吧，走得太早。今晚我與朋友們吃飯，說的都是他的故事。歷歷在目。

聞知他去世消息，夏耕省長從南京打來電話，說太突然了，若在山東，會來送老周最后一程。隨后發(fā)來唁電短信：

沉痛哀悼周秋田老友！

深切懷念周秋田老兄！

秋田同志一路走好，天堂安息

家人節(jié)哀順變

秋田，在職，不辱使命。離任，朋友不遠(yuǎn)。故去，大家懷念。足矣。

2022年10月期間，我已獲知他罹患癌癥之事。后來我問他：你愿意我去看看你嗎？他回復(fù)：“我確診肺癌，已胸膜轉(zhuǎn)移，失去了手術(shù)的條件，現(xiàn)在做化療方案第二個療程。你不要來看望了，在你那里留下一個健康的我的形象吧。我能坦然面對，淡然對待病魔 ，淡然面對生死，以良好的心態(tài)積極治療，但不過度治療，有尊嚴(yán)、有質(zhì)量地走完人生最后一段路程?！?/p>

我回復(fù)：“去不去看你我也矛盾（他原本就瘦，據(jù)說生病后更瘦。我不愿看他瘦弱的樣子）。尊重你的意見吧。你有權(quán)知道自己的病情真相。很欣慰你的心態(tài)，這正是我心目中的你。生老病死，人生原本如此，誰都很難說哪天會如何。面對，保持尊嚴(yán)。對，不要過度治療，又受罪又無益于病情改善。愿你胃口好一點?！?/p>

我能說啥呢？只能愿他胃口好一點……

他對生死的淡然，一如他對權(quán)力、利益的漠然，這我早就知道。但事到臨頭，當(dāng)生命終結(jié)的冰冷現(xiàn)實真正到來時，他依然表現(xiàn)出豁達(dá)，令人欽佩。只是他平時胃口很好，喜歡喝一點酒。沒了胃口，又渾身乏力，已是一種生命的衰萎狀態(tài)。

2018年4月，我曾寫過一篇萬字長文：《虛驚一場》。文中有這樣的內(nèi)容：

老公發(fā)現(xiàn)兩腮部有棗狀的腫塊。我說去醫(yī)院查查吧。他說節(jié)后吧，馬上過年了。老公的女兒知悉后用手機(jī)拍了照片發(fā)給她熟悉的醫(yī)生，醫(yī)生說可能是炎癥，建議他吃點消炎藥。吃了，且感覺一側(cè)似乎小了些。遂大家就都沒大在意。節(jié)后的3月14日，老公去醫(yī)院體檢，順便看了看仍未消去的雙腮腫塊，結(jié)果做了B超又做了強(qiáng)化CT，診斷意見為：雙側(cè)腮腺區(qū)占位，考慮淋巴瘤可能，建議穿刺活檢。

占位。淋巴瘤。穿刺活檢。都不是什么好概念。我查了360搜索，文字顯示：淋巴瘤是起源于淋巴造血系統(tǒng)的惡性腫瘤，主要表現(xiàn)為無痛性淋巴結(jié)腫大，肝脾腫大，全身各組織器官均可受累，伴發(fā)熱、盜汗、消瘦、瘙癢等全身癥狀。要命的是這段話里一口咬定腮腺瘤是惡性腫瘤，不容置疑，沒有余地。我問老公，你沒發(fā)燒??？他說，對，沒燒，我從不發(fā)燒，感冒也不發(fā)燒。但出汗、瘙癢，都有。他這樣說，我越發(fā)緊張，看得出他也不輕松。

我在廚房做飯，心情沉重，眼里含淚，滴了兩滴。老公到廚房走到我身邊，拍拍我的肩膀說，老婆，別難過，人倒霉了遇到這種病也沒辦法。放心，就算真是，我也不害怕，怕也沒用，該吃吃該喝喝，過一天高興一天。真查出來你們也別瞞我，相信我會坦然面對。我說我相信，我了解你的心態(tài)。我的理念也是，當(dāng)事人對自己的病情應(yīng)該知情，這是患者的權(quán)利。

當(dāng)時我們就這樣平靜坦然地對話。

我沒說“不一定是”這種無用的安慰話。因為“不一定是”和“一定不是”完全兩回事，何況我怎么知道它到底是還是不是。

那天我沒去上班。別說我即將退休，即使如日中天工作也不如老公生病的事重要。工作離了誰都行，一如地球離了誰照轉(zhuǎn)，沒你可能還轉(zhuǎn)的更好?？杉胰瞬煌闶遣豢商娲?。中午我炒了兩個菜。老公說，喝酒，把15年的茅臺拿來！他說那是若干年前他的外省朋友送的。送他時那茅臺就是15年的，現(xiàn)在快25年了。他喝著，說真香啊。又說，不喝，留著干嘛，哪天走了，撈不著喝了，給別人喝，他們都不一定懂。我附和著說，就是。再說，也沒人可送啊，送給誰喝啊，這么好的東西！

我問老公，何時去醫(yī)院做手術(shù)??？他說拖幾天吧，等等再說。他的未言明的意思是：真是的話早確定不如晚確定，還不如多在家吃幾頓好吃的飯呢。其時，我們內(nèi)心都感到兇多吉少。吃完飯收拾碗筷時我還想到了一件事并脫口說出來：如果真有什么事，放心，我不會收一分錢的。他說我相信你能做到，我早就知道你是啥樣的人了，咱不違反紀(jì)律。我說咱不欠那個人情。我又說咱倆不管誰先走，早晚都面臨這個問題。而且，他女兒來時，他還提到了用什么照片的問題。我和他女兒笑笑，都做輕松狀。

但后來手術(shù)切片化驗證明：良性。虛驚一場。

后來在微友偶爾幽默的朋友圈看到如下內(nèi)容：“有時候，'虛驚一場’這四個字，是人世間最美好的成語，比起什么興高采烈、五彩繽紛、一帆風(fēng)順都要美好百倍。”想到前夫當(dāng)時的“虛驚一場”，越發(fā)感到上述話語的精當(dāng)。

可惜，前夫這一次的病，已塵埃落定，這次未能再“虛驚一場”。

我不想說為什么這樣的病恰恰落在他身上。這樣說沒用，也不妥。為啥就不能落在你身上而非要落在他人身上？落在誰身上，誰也只能是接著、受著、煎熬著。別無他法。

我聽說他生命后期憋氣，用了呼吸機(jī)又非常難受，只能用鎮(zhèn)靜劑讓他昏睡。他不能進(jìn)食時用了鼻飼。唉，鼻飼是不是很難受啊，如果清醒他愿意接受鼻飼嗎？還聽說進(jìn)了ICU清醒時，他要求出去；還聽說晚期他不愿在醫(yī)院，他要求回家……

他說要有尊嚴(yán)有質(zhì)量地走完人生最后的路程。當(dāng)一切不能自主時，人生如何才能尊嚴(yán)而又有質(zhì)量呢？這是一個終極難題。

他病痛期間我不斷和他的三妹通迅息，說實在的我非常牽掛和惦記。新冠肆虐的12月我也擔(dān)心他熬不過。

那天與他告別，他躺在棺臺上。我離他很近，我佇立他身邊良久，含淚注目。我欣慰他的孩子們能通知我去告別，讓我最后看他一眼，看他終于解脫了病痛后的安詳模樣，看到他沒有我想象的瘦弱。他還是活著時睡覺的樣子。

那是真正的告別，在這個世界上，我再也見不到他了，再也不能和他說一句話了……

老周有一女一子，有一姐兩妹。女兒在濟(jì)南，兒子在京。姐姐、二妹在老家，三妹在濟(jì)南。

老周和兒女，可以這樣說，我沒見過那么好的父親，也沒見過那么好的兒女。尤其是身在濟(jì)南的女兒，她對父親的好，那種體貼入微關(guān)懷備至，我簡直沒見過天底下有這樣的孝女?？陀^地說她真不是個好脾氣的人，但她對爸爸卻是百依百順，說話連個高聲都沒有過。平時有什么好吃好用的東西原來她都會往我們家拿，能想到的全做到。我們離異后，爸爸一人過，他肯定更加呵護(hù)老爹。這也是我為沒有去照顧老周而為此感到難過時，兒子對我說“他又不缺人照顧”的指向所在。

老周去世后，我未見他女兒和兒子悲悲切切哭哭啼啼樣。我覺得，那是因為，一是孩子們有思想準(zhǔn)備，二是他們在平時及在爸爸患病的過程中，都竭盡所能了，他們沒有遺憾。病魔奪去了爸爸，他們打不過死神，唯有面對。

作為兄姊四人中唯一的男人，秋田對三個姐妹家的事當(dāng)然都有幫扶。但姐妹們對他，也是我見過的最好的姐妹。三妹在濟(jì)南，多少年來對哥哥，也是言聽計從，關(guān)心備至，做啥好吃的都想著哥哥，給哥哥說話從來都是面帶笑容和風(fēng)細(xì)雨。

當(dāng)然，老周的親人們也對我非常好。那天兒子安慰我時說姐姐對他好，并舉例說明，我說他們一家人都好，姑姑們對你們也都很好。

老周這一生，享盡了親情之愛。所以說，無論如何，他都有濃濃的親情在。

老周得過四次心梗，放過6個支架，也是死里逃生的人。第一次心梗是工作累的。第四次心梗是在我們結(jié)婚之后。心內(nèi)科的徐主任在老周術(shù)后對我說，不斷心梗，與他抽煙有很大關(guān)系，煙會使血管壁增厚，血管狹窄。必須戒煙了，你得嚴(yán)管。

另外，每年查體，結(jié)果都是肺部纖維化等。心血管有問題也好，肺部問題也好，這無疑都是警示。換一般人早戒煙了，可老周不在乎，我也管不了。

我為此曾說過一句重話：戒煙，自己想戒很容易，看那些得癌癥的，病后立馬戒了，沒人管他，也沒見他多艱難。自己不想戒，誰也沒辦法。我從此后不管了，我生不了這個氣，操不了這個心。反正沒有你，我照樣過?？蓻]有你，你的孩子們就沒有爸爸了。我知道他疼孩子而說這樣的話。但我的話于事無補(bǔ)，一切都抵御不了香煙的誘惑。

老周遠(yuǎn)離貪腐的紅線，但無懼癌癥的威脅。他的病癥，除了情緒的原因，我覺得不能排除煙草的原因。

可肺癌確診后，與一般病人不同，老周的煙依然未戒。三妹有一次告訴我，看到哥哥在樓下抽煙，且不讓她告訴女兒。我說，別管了，吃不下飯，病了心情應(yīng)該也不好，愿意抽就抽吧，反正現(xiàn)在戒煙也晚了。

他愛煙，煙害他，但他不在乎。

老周的妻子老柯是2003年去世的。妻子是他的大學(xué)同學(xué)，他們感情極好。2005年當(dāng)某廳的朱副廳長撮合我們相識時，卻原來這是第二次有人給他介紹我。第一次是原體改委主任后來到我單位任職的姜副秘書長，他在2004年曾給他介紹過我，但那一次我不知道。那時老周給姜秘書長說，老柯逝世才一年多，他得等老柯去世三年后再考慮；那時候，他也卸任廳長了，免得別人看他當(dāng)廳長嫁給他，打著他的旗號啥啥啥。姜秘書長后來知道又有人給我介紹老周時說，我早就給他介紹過你，可他說啥啥啥，于是我把他痛批一通：你多大年紀(jì)了還三年以后！三年，是哪來的規(guī)矩？干嘛非要卸任以后再找，迂腐！雖“痛批一通”，但也未立桿見效?？傻搅?005年，又有人給他介紹，還是我。這也算一點緣分吧。

這次我們終于“見面”了，關(guān)于見面及相識，我曾有日記記載：

吃過飯一段時間后，我到廳里有事，見到朱廳長，他問和周聯(lián)系沒有，我說沒有。他問給他名片沒有。我說我沒有名片。他說你怎么不給人家電話呢？我說他又沒給我要。他問可否把我的手機(jī)號給他，我說可。

（后來老周一直說那天吃飯“見面”后我沒看上他，因為當(dāng)時沒給他留聯(lián)系方式，此后很久沒聯(lián)系。他還說我看上了省建設(shè)廳的萬副廳長，因為萬廳長年輕帥氣。萬廳長比他們幾個都年輕是真的，但說他多帥氣也說不上。我那天確實把聯(lián)系方式給了萬和緱，是因為他們倆給我要了。那時我沒有名片，那時也沒有微信，誰給我要我順手寫一個聯(lián)系方式，不要就算?！宰ⅲ?/p>

后來和姜秘書長談起有人給我介紹周，他說了此前就曾給我們介紹過一事，并說，周是一個非常好的人，人品好，文才好，有能力，他讓我主動聯(lián)系，一定要把握好這次機(jī)會。我說感覺年齡大點。姜說“一點也不大，十幾歲算什么？”并囑我和周見面時，別忘了帶上自己的書。姜是我信任的人，他的話對我有觸動。4月16日我和周通話，周談約見問題，我告訴他此時我在德州，他說他17日去德州參加德州建市十周年活動，讓我也參加，我說不太合適吧。沒去。4月19日，周電話約8點去其辦公室，我答應(yīng)。

至辦公室，他開門見山，介紹自己的情況：年齡、學(xué)歷、簡歷，老伴去世時間等，然后坦言身體情況，心臟有病，兩年前放過三個支架，去年犯過心絞痛，稱自己是個“即將退休的病老頭”。還稱有人給他介紹過其他人，有的人以盈利為目的，認(rèn)識沒幾天就打著他的旗號去辦事，他知道后從此不再來往。他也曾計劃退休后再組家庭。另外，談了廉潔問題，說把關(guān)很嚴(yán)，要清白做人，要帶好隊伍。他說全國那么些交通廳長出事，他干了7年了，不僅自己沒事，連個科長也沒出事。妻子在世時也替他把關(guān)，沒有人能進(jìn)得他的門。等等。

（哦，我們第一次見面他還說過一句，他的兒女對母親的感情很深，若進(jìn)入他的家庭，要有和孩子們?nèi)绾蜗嗵幍乃枷霚?zhǔn)備。）

他的自我介紹很觸動我，真實、坦率的為人和追求，都是我所看重的。我也坦言相告，我看一個人，從來不以其官位高低為衡量標(biāo)準(zhǔn)，特別是在我們的體制下，官位的高低尤其沒有標(biāo)準(zhǔn)，我看重的是人本身的東西。

按照姜的建議，我順便把拙著送上。送上書，省卻了我的自我介紹，我告訴他，我的生活、信念、價值觀，等等，幾乎都在書里，看了書，就對我會有大半的了解。他說他會認(rèn)真看書的。

后來發(fā)信息給姜：已見周，感覺是一個一身正氣，活得清白，做人真實的人。這正是我所推崇的一些品質(zhì)。同時我也對姜說，周的身體有些問題，不免有疑慮。姜說，這個問題不好說，身體很健康的，也不好說就一直健康。談到年齡問題，姜說，待感情有了，這些問題都不成問題了。

因為我和姜秘書長一個單位，他非常有水平，人也好，和老周關(guān)系又好，在我和老周見面后，當(dāng)有某些疑慮時我會給秘書長匯報，他會及時誠懇地給予指點，做了一些有力的助推工作，所以我們后來稱秘書長是半個紅娘。

說起姜“紅娘”，他真是不是一般的負(fù)責(zé)任。記得當(dāng)年9月份，他就鼓動說，讓老周請客，請人大的秘書長們，以示公示。談得這么好還拖什么，要“夯倒樹摸老鴰”，早一點把事辦了。后來老周真請客了，人大的領(lǐng)導(dǎo)們說了很多好話。李秘書長還現(xiàn)場拿來紙筆做了一首打油詩：人大一枝花，落向秋田家，生活甜蜜蜜，幸福無盡涯。老周說，得寫上名字。李秘書長把詩稿要回來，署的卻是“姜明文 2005 農(nóng)（歷） 8·1”。他的李冠姜戴，突出的是紅娘的作用。

老周首次見面就“告誡”不能打他的旗號如何如何。我一方面感到他提出此要求說明他為人正派，一方面也覺得他給我敲這種警鐘完全多余。有一事為例。朱廳長在給我介紹老周時曾說過：你的兩個孩子大學(xué)還沒畢業(yè)，找到老周孩子工作問題可免除后顧之憂。盡管他的話顯示一番善意也很正常，但我聽了有些不快。我想嫁的人就看這人如何，從無功利之心。再說我的孩子都在重點大學(xué)讀書，女兒高考是濟(jì)南市文科第二名，兩個孩子畢業(yè)后找工作不需要找誰。感覺他這樣說好像貶低了我和孩子。這話后來我還給老周說過，老周笑笑說，嗯，這話有點不妥。

（在此一點埋怨朱廳長的意思都沒有，事實上我很感激他。不是他，我和老周的緣分未必鏈接得上）

因為自從第一次見面就感覺老周人好，我們在某些方面很對頻，所以戀愛期間感情升溫迅速，一路順風(fēng)。

2005年末我們結(jié)婚時，兩個弟弟合力送我的禮物是一輛車，掛牌時車牌號是我自己選的：1699。寓意：一路順風(fēng)，相伴久久。

當(dāng)我們談得比較確定時，我把相關(guān)訊息告訴女兒，女兒發(fā)來這樣的信息：“聽你說完后很高興很高興，也很感動。生命一直都荒蕪著，就是為了等待他?，F(xiàn)在彼此都找到了對方，可以給彼此一生的幸福和溫暖。能遇到這樣的人，真的不需要再求什么了；我也很感激這樣一個人出現(xiàn)在你的身邊，讓你的生命完整而美麗。上天終于給了你最應(yīng)得到的。真好。全心全意祝福你們！”我給兒子說后，兒子回復(fù)倆字：“不錯?！?br>

老周也給兒女們“報告”了。他女兒說兒女再好也不能代替爸爸的感情，但希望爸爸慎重。他女兒好像看了我的書，對爸爸說：她標(biāo)準(zhǔn)很高，追求完美，可婚姻是要過日子的，能踏踏實實過日子嗎？老周說，她為人不錯并對我很好。女兒說，再好也不會趕上媽媽對你好，說著竟淚水瀅瀅。女兒說知道爸爸告訴我們時就已經(jīng)差不多了，沒有把握的事爸爸不會說的。老周總結(jié)女兒總的態(tài)度是：支持，但冷靜?；蛘咧?jǐn)慎支持。他兒子的態(tài)度是贊成，兒子說反正總得要找，爸爸感覺好就行。

老周說孩子的“關(guān)”已經(jīng)過了，比較順利。他說,這是必不可少的程序;說到了該給孩子們說的時候了，事情就已是板上釘釘了，只剩下領(lǐng)一張紙了。

老周這樣總結(jié)四個孩子的態(tài)度：我女兒靜靜的反應(yīng)最熱烈；兩個兒子支持；他女兒周穎謹(jǐn)慎支持。

“程序”性的障礙都不存在了。

我們的戀愛過程，豈止是一帆風(fēng)順，更兼有一路芬芳。期間，有一天晚上通電話，從9點到12點多。那次老周談了緣分問題。他說自從老伴走后，不說是車水馬龍也差不多，給他介紹的人特別多。他說在我之前有，在我之后也有，卻獨獨我們異常投緣。老周說，這不是緣分又是什么？

2005年7月20日日記有這樣的文字，也是那天晚上發(fā)給他的信息：“緣深情濃意綿綿/相思縷縷愛無限/歲有涯 愛無邊/一生一世與君伴?！?/strong>

2005年7月29日周五，還有這樣的日記：今天是我們相識一百天的日子。一百天，不算長，可我們用100天的時間，奠定了堅實的感情基礎(chǔ)，演繹了高速發(fā)展的愛情。和交通廳長的愛，就像山東的高速公路一樣，暢通無阻，舒適快捷。

為相識百日紀(jì)念，我還信息他：百天相識，似百年深情。知心愛人，鑄浪漫情意。共浴愛河，誓風(fēng)雨同舟。

在我們準(zhǔn)備將要結(jié)婚時，需要和老周的女兒見面，請她當(dāng)面審查。那天正是我孩子們的生日，11月20日。我給女兒發(fā)了郵件，祝她生日快樂。女兒發(fā)來信息：“媽，謝謝你這么多年生我們養(yǎng)我們，太不容易了 ，我們也沒好好照顧你，好在現(xiàn)在有人了?！彼€說，伯伯（指老周）早晨給我電話了，人真好。我告訴她，他昨晚就分別給你和哥哥打電話了，你的沒打通，所以今早又打。

和老周女兒見面，是很不尋常的一次會談，我在日記中寫道：首次與周穎見面，在很不友好的氣氛中進(jìn)行了一次別具一格的“談判”。因為別具一格，今把當(dāng)時的記錄一字不拉地粘貼過來——

女兒在寬解我。

和周穎的首度見面、談話令人很不舒暢。但這未能成為我要嫁給老周的障礙。后來我對老周說，你也真是的，全場觀摩，一句話也不說。他說，我說啥呢，不能打老婆，也不能罵女兒。我回他：憑啥打老婆？他說，不打，沒有這惡習(xí)。

值得一說的是，事實上，到后來我真和她爸爸結(jié)婚了，這個看似冷若冰霜極不友好的女兒卻極為好相處。15年的婚姻，自始至終，我們娘倆未發(fā)生一次矛盾沖突。她不計得失、不辭勞苦、不貪財，不多事兒，即使碰上我和他爸爸爭執(zhí)幾句，她也只是笑笑，不多說一句話。她還多次給我買過價格不菲的衣服，并給我母親也買過衣服。且在后來我和她爸爸分手的過程中，她都有極好甚至感人的表現(xiàn)。

我曾在日記中這樣評價老周：“溫煦謙和，從不盛氣凌人，從不張牙舞爪，從不裝腔作勢，從不自鳴得意，從不自滿自負(fù)?！弊鳛樵谥匾I(lǐng)導(dǎo)崗位工作那么多年并取得很多成就的廳長，老周的質(zhì)樸、本色，是我非?？粗氐?。甚至那時的老周在我眼里，堪稱完美。

戀愛談得一帆風(fēng)順，認(rèn)識兩個月以后，老周即說到結(jié)婚問題。他說準(zhǔn)備定在明年（2006）5月份。理由是，明年4月16日是他妻子老柯逝世三周年的日子，按習(xí)俗應(yīng)堅守三年，這樣孩子也好接受。因為到明年5月時間較長，他還說了變通辦法：可先登記，比如年前（即2005年末），等三周年后再共同生活。還有登記后分別請我們所屬的兩個單位的哪些人吃飯等，以示公示。云云。

老周所定的這些計劃，我“被動”同意。我回答：服從。老周說，說服從不妥，我們倆是平等的，我和你商量。我的“服從”有弦外之音：那是他的時間表，我的畫外音是：還有那么久??！但他對妻子“三年”喪期的遵守，我唯有服從，且感動。他給我說過，每見到老柯的照片，就好像老柯在說：你這么快就結(jié)婚啊。于是他想拖后再拖后。

事情大體按照老周的計劃進(jìn)行，但也出現(xiàn)了點意外環(huán)節(jié)。

2005年12月21日，老周說本月26日去登記，那一日陰歷陽歷都是26。這個日子，是他精心選擇的，我當(dāng)時未在意他的用意。其實，那是一個雷區(qū)。他還告知我，周六趙省長請客，為我們舉行儀式并祝福，有一大幫人參加。

12月24日，周六晚，傳升秘書長、啟俊主席、趙副省長、王敏部長、裴秘書長、勞動、環(huán)保、國土、水利等廳局長及交通廳的王玉龍副廳長等給我們舉行結(jié)婚儀式。趙省長主持。遵主持人安排，我即席發(fā)言：今天，楊秘書長、閻主席、趙省長、裴秘書長等各位領(lǐng)導(dǎo)在此為我們祝福，我感到很榮幸，也很幸福。感謝大家，同時也請大家放心。對于老周的工作，他的一身正氣，恐怕大家比我更有資格作出評判，此時此刻，我只從一個女性的角度評介老周。我覺得他是一個可依可靠可以托付一生的人?？梢揽煽?，是指他的精神的高度、心胸的寬廣度、人格的力量和心靈的美好。他在所有這些方面，都達(dá)到并超出了我的預(yù)期。今生遇到他，我很知足，也很欣慰。在今后的生活中，我會以我所有的能力、以我品格中所有的閃光之處、以我所有的溫柔，愛他。我相信，我們會成為一對恩愛夫妻，請各位領(lǐng)導(dǎo)和各位關(guān)心他的朋友放心。謝謝。大家報以熱烈的掌聲。他們說，此番話，有高度、有深度、有寬度、有厚度，傳升秘書長說，關(guān)鍵是有溫度。

結(jié)婚儀式組織上給我們舉行了。12月26日，如期登記。晚上，他們廳里的人設(shè)宴給我們慶賀。我也做了即席發(fā)言。我說，盡管和老周是老鄉(xiāng)，但在別人介紹前，我們素不相識，甚至我不知道交通廳長是老鄉(xiāng)。但我知道交通廳輝煌的業(yè)績。你們的輝煌，造福了山東人民，為山東的形象增光增彩。老周在這里主持工作期間，你們在座的給予了他鼎力輔佐，山東交通的榮耀里，浸透著你們巨大的付出，王廳長的一席話，道出了你們作為交通人的自豪感。今天，我作為交通廳的家屬，也為你們的業(yè)績深感自豪。對于老周，我理解他的事業(yè)，敬重他的為人，喜歡他的性情，他身上具有的東西，讓有素養(yǎng)的女性喜歡。他是一個讓人感到溫存、溫暖的人。我愿意做他的賢內(nèi)助，在工作上支持他，生活上服侍他，盡我所能去創(chuàng)造我們的幸福生活，請大家放心并給予監(jiān)督。

舉行儀式前夕，我單位的啟信秘書長曾對我說，老周這個伙計絕對沒說的，你要說找的是別人，我可能還要說三道四，但找的是老周，他無可挑剔。我要給你們慶祝一下，給大家一個信息，不然人家說你非法同居，盡管我相信你們肯定同居了。我說沒有沒有，老周還是很“自律”滴。他說有人誘惑呀。我說誰誘惑誰呀。他說互相誘惑。任過省委副秘書長兼信訪局長時任人大某委員會主任委員的楊文勝兄也一再為我們唱贊歌，他說非常般配，凡是了解情況的，無一不叫好等。包括我們的年齡差，他也說是最佳搭配。

12月28日，我們單位的幾位領(lǐng)導(dǎo)也為我們舉行了慶祝晚宴，一向高水平又詼諧的啟信秘書長說：大家都知道小魏的工作很好，有能力，她平素給人更多的是女強(qiáng)人形象。可只從認(rèn)識老周以后，表現(xiàn)了她生命中的另一面，變得很溫柔。這就是愛情的力量。我們在此為他們祝賀，送給他們兩床絲綿被不是一人一床，而是鋪一床蓋一床，以此薄禮表示我們的祝福。

但不管是儀式后還是登記后，我們都沒有及時同居，我們也沒有單獨的新居所。到了2006年1月18日晚上，女兒周穎才開車把爸爸送到我家來。她見我叫了一聲阿姨，便不再說話。稍坐，便起身要走，眼里含淚。爸爸說“別哭啊”。我拍拍她的肩膀說：周穎放心。

那時我家住5樓，沒有電梯。在我家住了大半年，到9月10日，我們才搬進(jìn)交通廳的宿舍，那是我們租住的房子，也是我們單獨的新居。這個時間，離老柯去世三周年，還遠(yuǎn)出去近5個月。且在我們婚后的日子里，每年的除夕夜，老周都要回他原來的家，把老柯的照片擺上，把供品擺上，他和孩子們一起，把老柯的亡靈請回來，一起過年。

老周去世后，我寫了悼念文。張春生主任看到后發(fā)來信息：

“看了兩遍。因?qū)俜峭瑢こ５娜撕褪?，一氣呵成，真摯又感人?/p>

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是一種難寫的文字。知情者看后，即會生出理解和共嗚。不知情者，會心生茫然。情結(jié)就在導(dǎo)致分手的＂價值觀＂三個字上。有人會提出，廉潔丶奉獻(xiàn)不就是重要的價值觀嗎？

在現(xiàn)實環(huán)境，這很難具體展開。也不必展開，作為部分人生經(jīng)歷畄存。李義山詩曰：此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。值得珍存！'

我回復(fù)：“提了很好的問題。丁東老師也提出相應(yīng)建議：不知情者，不明就里，該有所交代。準(zhǔn)備修改一下，難度不大。”

近年內(nèi)，社會分化、撕裂嚴(yán)重，我們的家，是被這種社會大潮裹挾進(jìn)去的一滴水。

張主任設(shè)問了非常有價值的問題：“有人會說，廉潔丶奉獻(xiàn)不就是重要的價值觀嗎？”我一方面非常認(rèn)可老周的廉潔、奉獻(xiàn)和人品，一方面提到了我們因價值觀抵牾而分手。何為價值觀，我如何才能說清這個問題呢？讓我嘗試梳理一下。

價值觀似應(yīng)包括兩個部分，腳下和頭上。

如何行走在這片土地上，作為一名官員，是否腳踏實地，是否廉潔奉公，是否誠實信用，是否敬畏職業(yè)和慎用權(quán)力，以及是否真誠待人，這些，皆屬于腳下的部分。這一部分，老周做到了極致。這種極致，定格了老周的人品和一生的形象。這一點，我自從和他相識就敏銳地認(rèn)知到了，這也是我敬他、愛他的原因所在。而且，在任何時候——即使分手之后，我對他的敬與愛也不減。

那么，頭上的部分是什么呢？是對世界、對人類、對制度層面的認(rèn)知，對意識形態(tài)層面的是非判斷。它需要的是獨立思考，是超出被灌輸、被設(shè)定、被束縛之外的領(lǐng)域的認(rèn)知。在這一方面，我們沒法融合了。甚至，我們屬于兩個世界。說得具體一點，比如，他具有濃郁的領(lǐng)袖崇拜情結(jié)，這種情結(jié)在他的話語系統(tǒng)包括生活場景中濃得化不開。可我沒有。不僅是有無的問題，他崇拜的對象，可能恰恰是我所鄙視的。比如普京。我認(rèn)可的國家及體制，我崇尚的政治文明，是他所仇視的。如此這般，問題就嚴(yán)重了。

現(xiàn)在大家所常說的價值觀，更多的是指后者，是舉頭望星空的部分，而非前者。在價值觀上，我們是完全的兩個系統(tǒng)，且這兩個系統(tǒng)沒有交叉點。

其實我和老周在價值觀上的分歧，展露得較早。從第一次見面，從最初老周看我的書，彼此就發(fā)現(xiàn)了“隱患”。比如，首次在其辦公室見面，見其戴著啥像章。我敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種裝點，輕輕地說了句：這年月還戴這個。他沒說啥，但此后再也沒見他戴。

那時社會狀態(tài)與當(dāng)下不同，某種問題不凸顯，再說，愛情的潮水覆蓋了潛流，我們誰也沒太在意某些異點。甚至我們在深愛時也挑明過：愛情高于政治。即使現(xiàn)在，我也不認(rèn)為政治就高于愛情。但隨著時代的變遷，特別是近些年，左右紛爭的劇烈，政治紛爭沖決著一切，很多同學(xué)群、戰(zhàn)友群、老鄉(xiāng)群、同事群，分崩離析，是前所未有的事。各自觀念的對峙，幾乎把我們推到了大海大洋兩岸之遙的程度。

在社會中，右看左，滿眼輕蔑；左看右，滿腹仇恨。左右相看不順眼。在家里，左和右，可以不看嗎？但有時躲無處躲，不知道那句話就輕易碰到紅線，觸及了燃點。這種價值觀的分野制造著硝煙和冰冷，我們在硝煙彌漫中看對方，彼此都灰頭土臉。我們的溫情與愛意，在漸漸消退。

客觀地說，我們倆在靈魂層面是相通的，他身上那些罕見的可貴之處，我大概是少數(shù)能懂他的女性之一。因為靈魂同質(zhì)同頻，因為懂得，我們的戀愛和婚后生活曾相當(dāng)甜蜜和幸福。

他去世之后，我翻閱日記，專門記錄我們夫婦生活的日記，從2005年3月我們相識，到當(dāng)年年末結(jié)婚，至2008年2月14日情人節(jié)，三年的時間，我竟然寫了20余萬字?，F(xiàn)揀選兩則，足可稱量出愛情的分量。

兩個人，還能怎樣呢？

老周有個性，但總體是個仁厚的人。我們之間，沒有矛盾紛爭，沒有家長里短的時非，沒有因經(jīng)濟(jì)方面發(fā)生矛盾。我們倆沒矛盾，他和我的孩子，我和他的孩子，兩家的孩子之間，包括和其他親屬之間，皆無矛盾。這在一般重組家庭中，是多么難得。

可三觀不同，推遠(yuǎn)著我們。2007年12月26日那則日記，記錄了端倪：因政治問題偶有齟齬。近些年，已不再是“偶有齟齬”，而是常常。包括12月26日的結(jié)婚紀(jì)念日，后來也成了我們的忌諱。

南轅北轍，東西對峙，左右分野。在三觀上，我們不屬于一個世界。特別是疫情以來以及其他沉渣泛起以來，戰(zhàn)火常起于青萍之末。

究竟怎么個三觀不合法，以致不合到?jīng)]法一起生活的地步，在我們分居期間我們的一次通信可以窺見點什么——

他的回復(fù)：

我們誰也不需要諒解誰包含誰了。夠了。到了該一分兩安的時候了。

那么美好的愛情，漸漸地，被蒸騰到大氣層去了。說實在的，非?？上Вf分可惜。

有人說，家里是談愛的地方，不是講理的地方，更不是談?wù)蔚牡胤健?/p>

說這話的人，站著說話不腰疼。知否，談愛需要怎樣的氛圍和環(huán)境。誰不愿意在家里談愛呀！別說在家里，有一句話，讓世界充滿愛。但讓烏克蘭和俄羅斯談?wù)剱?，可能嗎？?dāng)然，我們不是俄烏（說起俄烏，若不是早已分手，俄烏仍將是我們的火藥點），我是說在哪里、誰和誰談愛都需要立場和氛圍。

盡管我們分手的根本原因是價值觀不合，但因為曾經(jīng)太愛，我們卻始終未想過分手?？陀^地說，不管過得多么不快多么艱難，我們倆誰也未想過分手。生活甜也好后來的苦澀痛苦也好，感情濃也好淡也好，我們是要把婚姻進(jìn)行到底的。

在我們分手后我的分手文談到過老周的價值觀，邢小群大姐曾在電話里感慨過：“那樣的三觀相處夠難的，15年啊，叫我可熬不過來，你還挺能忍的?！蔽艺f，沒想起來呢，從未想過離婚。

而最終分手的形式原因，是一個“意外”。

我的孩子購房要捆綁我們作為共同還款人，為了避開捆綁有所顧慮的繼父我們辦理了假離婚，是我提議的。但我們雙方所有的孩子們都不同意我們的做法，尤其是周穎。她說把我的小房子賣掉，給弟弟添上買房用，他啥時有錢再還我，我也不要利息。盡管肯定不能因為兒子買房讓姐姐賣房，但我聽后還是非常感動。

假離婚不是陰謀，也不是陽謀，只是權(quán)宜之計。假離婚最假的證明是協(xié)議中有一條這樣的內(nèi)容：離婚后繼續(xù)同居一個屋檐下。

但假離婚開始觸動我們是真的。過得如此不愉快，還復(fù)嗎？都在思考。我試探著問老周：還復(fù)嗎？他說，不復(fù)了吧。

一句“不復(fù)”，假的，秒變真。因為復(fù)婚需要雙方合意，少一方都不能。何況，彼此都覺得過得較累。

表面看，真離婚是假離婚造成，但根本原因是價值觀不合導(dǎo)致的感情稀薄。因此，從假離婚到真離婚的過程，才水到渠成般的自然而簡易。

決定不復(fù)，意味著分手坐實了。但因為還住在一起，爭吵卻越甚。無奈，我逃離了，搬去了租屋。搬走時，我們共進(jìn)了分?宴。他拿出?瓶茅臺，我炒了四個菜，兩葷兩素。

那天的晚宴，回顧了我們的戀愛過程及相愛的那些往事。我們頻頻舉杯，互訴衷情，互相祝福。平時不?喝酒的我，那天喝了??三兩?度茅臺。在回味過往并舉杯暢飲的過程中，我淚流滿?，泣不成聲。我說我沒有想到我們不能攜?終?。那晚，感懷萬千，我喝醉了。

搬出之前，我分別給周穎和三妹發(fā)了信息，告知原因和情況。

??回復(fù)：

十多年的家??活，點點滴滴已經(jīng)成了我們?命中的?部分。我記得阿姨給我和孩?買過的?服、炒過的菜、對爸爸的照顧……盡管對有些問題看法有分歧，但彼此關(guān)系的底?是暖?調(diào)。作為??， 我挺難受，?疼爸爸，為阿姨嘆息，也為阿姨的善良感動，更希望曾經(jīng)相愛過的?今后能各?舒??活。

我?直默默地在，不離不去。

給同城的三妹信息——

三妹你好：

給你寫信是因為有些事情??字表述能更清楚?些。

如你所知，  你哥哥和我去年已辦理了離婚?續(xù)。

……

原想都這個年紀(jì)了，雖然有協(xié)議，還是糊弄著過吧。但現(xiàn)在看來是過不下去了。如果沒 有愛，沒有相互理解和認(rèn)可，沒有關(guān)?和溫暖，甚?沒有平靜的?活，為何在?起呢？就為了互相傷害嗎？ 在這種???，我感到?常痛苦，度?如年。我想他也?樣不快樂。因為我們誰也不喜歡對?了。

不缺吃不缺穿，不需要啥虛名，我沒有必要把??留在這種?深?熱的??? 。于是， 經(jīng)和你哥哥協(xié)商，我要出去了。

我不后悔嫁給他。但這是樁失敗的婚姻。這也是??，我能夠坦然?對。雖然離婚并分開，但我對他仍有牽掛。我希望他健康快樂。

此時,在我和你哥哥的婚姻徹底解除之際，我也特別想對你表達(dá)感謝。??年來，你和?楊及孩?對我都特別好，包括你對我孩?的關(guān)愛。你們都是特別善良仁厚的?，多年來給與我很多溫暖。不僅你們，?姐和?妹等家?也都對我特別好。對于你們給予我的親情我永遠(yuǎn)難忘。在此，也請你在合適的時候向?姐、?妹表達(dá)我誠摯的謝意和歉意。對于你哥哥，我不能再陪伴了，我們彼此也都不需要這種陪伴了。

總之，你們?家都是好? 。我感念和你們的緣分。

謝謝你，我的好妹妹……（2020·3· 14）

三妹回復(fù)：

嫂?你好，我看了信后??實在是太難受了，哭了?半夜，我好?疼嫂?，  ?疼哥。

你們辦假離婚時，我想只要兩個?在?起有沒有那張紙?所謂，能在?起互相照顧就?了。 我不相信兩個曾經(jīng)相愛的?說分就能分開的，  我還是盼望嫂?搬出去住?段時間都冷靜冷靜，再 早 點 搬 回 來，   曾 經(jīng) 共 同 ? 活 15 年 的 夫 妻 了，  你 們 都 會 牽 掛 著 對 ? 的 。不管嫂?在哪?都是我的親?， 我也?常想念嫂?，等疫情過后咱姊妹倆好好聊聊。

2020年7? 14 ?，老周突然轉(zhuǎn)發(fā)來?則別人給他的信息： 兄弟： 你近來可好？ ?直惦念你，不放?。七?多歲的?了，?個?獨居不是亊，?定要改変現(xiàn)狀！積極?動起來，或者找個伴?，或者找個保姆。

我不知此信息僅是?個他對我將要宣布某個“重?”信息輕啟的序幕。我不知情地被帶了節(jié)奏，也覺得他?個七?多歲的?獨居“不是個事”，感到內(nèi)?有些?責(zé)。我回復(fù)道：我搬回去住吧，不在外邊住了。

他遲遲第?天才回復(fù)：

您好！ 關(guān)于搬回來住的問題， 我考慮了?下， 有?點意?， 供參考。

?、您搬回來住是您的合法權(quán)益，什么時候想回來就回來 ，來去?由。我歡迎。

?、再有?個?我就到75周歲了， 已進(jìn)?暮年 ，或找個伴，或雇媬姆，需要有?照顧， 找了伴或雇了媬姆， 在這個家?住， 也是我的合法權(quán)益。待我?了 ，歸?了，這是早晚的事，誰也不能逃避，她們的居住權(quán)益隨之失去。同樣 ，您找個對象在這個家?住，也是您的合法權(quán)益。我會祝福！

三、兩家?同在?個屋檐下住，希望能和平共處。

四、如果不能和平共處，我出去租房，搬? ……

以上?條是不是妥當(dāng)，  望酌。

在信息之前，他已向我透露了找?伴的事情。于是，在收到信息后我回復(fù)：

他看到我的回復(fù)說：通情達(dá)理，有情有義。但想了想，他覺得這樣同住不?現(xiàn)實，有諸多不便。他說等著吵起來再搬出去住就不好了，還是他搬出去吧。

我說，我是真?留你呀。你看， 我要是出發(fā)了，家?有?陪伴照顧你，我也不?牽掛，多好； 若?家都在家，兩個???起包?餃做包?啥的，多輕松和諧。?于財務(wù)問題，相信我能處理好這些問題。我和她不是?房?房，是前任現(xiàn)任，各有尊嚴(yán)。他哈哈?笑，說，還是算了吧。謝謝你的好意。

后來他告訴我，他和某??已談了近三個?了。看來和我說時已到了“報告重?事項”的地步 了。同時他也告訴我他們交往的?些情形——

??時他告訴??：1、我曾經(jīng)受過兩次處分，  政治上有污點；2、我得過 4 次?梗，放了 6 個?架， 身體出過故障；3、?抽煙?喝酒，  ??年的惡習(xí)了。

????回應(yīng)道： 受過處分?作還取得那么?的成績，越挫越勇，值得尊敬；身體越有問題越需要?照顧，我會好好照顧你；抽煙喝酒，??年的習(xí)慣了改也難，但為了健康，盡量少抽。

??的回答真是棒，肯定讓?頭??暖暖的，甚為感動。

更有價值的還有，?頭對??說，我可是崇拜偉大領(lǐng)袖呀。??說， 我也崇拜。?頭說，  我是堅定地愛國者，擁護(hù)啥啥啥。??說，我也沒黨沒派，你擁護(hù)啥黨我就擁護(hù)啥黨，你是啥派我就是啥派。

這樣志同道合“夫唱婦隨”的??應(yīng)該盡快娶進(jìn)家來，連我都看好。

不過我對?頭說， ?于你說受過啥處分，說那個就沒必要了，?不提拔了，處分不處分沒任何意義，這個可以不提。呵呵。

如果他能和正在密切洽談的????婚姻并過好余?，我還是甚為他欣慰。

我還告訴他：“ 出嫁”后，?；貋砜纯矗?nbsp;帶著你的新娘，?起來，如果她愿意的話。?頭說，好啊， 我要回來，你給我做好吃的。我說沒問題，

搬家時，老周帶著“新娘”還真來過一次。她見了我說：“這是魏大姐？”我說是。沒坐，旋即走了。感覺挺好的一個人，形象不錯，落落大方，讓人看著舒服。

之所以無論如何從未想過分手，是因為對他的人品素有高認(rèn)知，且有諾言鑿鑿：相伴終生。這種定念會像無形的網(wǎng)一樣，無意中束縛住思維，或者叫思維定勢、思維慣性?？傊?，啥也沒想。生活是很冷了，吵架時也很燥，很煩，但婚姻原本就三六九等，而我們的不算最壞的，吵過后也基本不冷戰(zhàn)。更何況，他已那么大年紀(jì)，身體也曾有恙，放有多個支架。總之沒想過分手。

假離后他首先說不復(fù)了；不復(fù)后他邁出了重要的一步，并遇到了一位貌似合適人選。我最初的反應(yīng)有不適，在和老周的朋友中創(chuàng)的程總大姐敘說過程時也幾度哽咽。但過了最初的“應(yīng)急”反應(yīng)期，后來總體感覺是，這一步于我，是舒緩的；他邁入新生活，我是欣慰的。我們，是不需要再繼續(xù)捆綁了。而且，我良心無債。

可某一日，三妹給我說，嫂子，我去哥哥家，怎么再也沒見那個人呢？我有些愕然，說抽空我問問情況。她說不要說是她說的。

我以表關(guān)心的方式問候了他：你挺好吧？他說，一般，很一般。于是，他大致給我說了相關(guān)情況。我說，哦，是這樣??！多保重；再繼續(xù)……

我不知道他后來有沒有新介紹的，但反正沒成就什么。此后的日子，他大致是孤單的。盡管有世上最好的女兒和最好的三妹在同院生活。應(yīng)該說，他是我的一份牽掛。

如果我們分手后他有舒怡的生活，有溫煦的晚年，我們的分手反而是一幀佳作——了斷不宜繼續(xù)的不快人生，彼此解放，彼此有新生或新的可能性。我是多么希望他健康快樂呀——那個我曾經(jīng)愛過也始終深敬的人。

（16 ）無對無措

不管我們曾經(jīng)多么相愛，在后期的生活中，從某個維度??，?疑，我們已從屬于兩個世界。兩個沒有重合線、沒有交匯點的世界。我們的精神指向、價值取向，是完全相悖的，也是不可調(diào)和不會改變的。這樣的兩個?硬放在?個區(qū)域，撕扯著、碰撞著、耗著，硬撐死守，真的好嗎？不好——我們彼此都有體會。

在這種情況下，誰邁出精神的桎梏，都是無可指責(zé)的?，F(xiàn)實的情況，和最初的場景比較，已經(jīng)變化了。何況，我們是因為偶然機(jī)緣的“助力”，而走向新的抉擇的。不管誰主動一點、被動一點，都無關(guān)緊要，都無需擔(dān)責(zé)和諉責(zé)。這是件水到渠成的事，和道德無關(guān)，和人品無關(guān)。包括我們的價值觀，也和道德無關(guān)、和人品無關(guān)，它只和認(rèn)知有關(guān)。

著名的傳記作家歐文·斯通在《不朽的妻子》中有一段這樣論述婚姻的文字：“不是建立社會地位，不是獲取財富，不，甚至不是創(chuàng)造后代，而是完全理解另一個人的靈魂，這是一切工作中最艱難而又最美麗的。”

盡管沒有走到底，但我理解秋田的靈魂嗎？我的回答是：YES。我嫁他，不為謀取社會地位，不為獲取財富，當(dāng)然，我們也沒有創(chuàng)造后代。我只是理解他的靈魂。任何人，在秋田的標(biāo)桿面前，都不要夸口：當(dāng)我有權(quán)力，我不會如何。包括我自己。太難做到了，除非有強(qiáng)大的外力監(jiān)督。這一點，他真的就是“人尖兒”。他的女兒說的一點也不錯。

兒子說我和前夫的緣分夠深了。我想，我們的緣分深在何處呢？我們曾經(jīng)有美好的戀愛過程，也有若干年幸福生活。這是其一。有的女人愛貪官，我崇敬廉潔的秋田，嫁他時他沒房沒車沒禮物，我就高高興興地嫁了，直到分手我也沒問過他有多少存款，我當(dāng)然也知道他這種人也富不到哪里去。這是其二。我在青島掛職時，公家給我租的房子。有人問，你老公交通廳長，在海邊沒有房子嗎？我說沒有，在青島的海邊沒有，在山東其他地兒的海邊沒有，在海南的海邊也沒有。我懂他，理解他，敬重他的敬業(yè)付出，他的公權(quán)公用不謀私，他的正直。分手文都“狠狠地贊美”（小鳳語）了他。這是其三。當(dāng)然，他的價值觀我不認(rèn)可，我相當(dāng)?shù)牟徽J(rèn)可。但他對他的“信仰”是虔誠的，他不是司馬南，不是胡叼盤，更不是說一套做一套的兩面人。

秋田去世后，難過中，我在翻閱日記。從2005年4月我們相識，到當(dāng)年年末結(jié)婚，至2008年2月14日的情人節(jié)，我竟然寫了20余萬字的日記。日記里，密密麻麻都是愛。

著名女作家池莉著文說：老同學(xué)聚會，離婚者三分之一，準(zhǔn)備離婚者三分之一，剩下的面露哀色。

不管人間的婚姻狀況是否如池莉說的那么“悲催”，但分分合合，也是常態(tài)。

最后一點，盡管我們沒有將愛情進(jìn)行到底，婚姻中也曾有很多抵牾、不快甚至痛苦，但我從不后悔嫁給他。過去，我是他的妻子，后來我是他的前妻。這種身份，注定了我和他的關(guān)聯(lián)。我以這種關(guān)聯(lián)為榮，并自豪。愛情不再敬重在。我對秋田的敬重，至死不移。

這便是我們的生命之緣分。

最后再一點，我也不再為他的晚年不夠晚而難過。人生難料，不管你何時離開人世，總得會離開，以及，誰哪一天離開，離開前承受怎么的病痛，誰也說不清?；赝锾锏囊簧麗圻^，被愛過。一直被親情所包圍。母親愛他，姐姐妹妹愛他，子女愛他。他是寧津一中的尖子學(xué)生，文革前考上的雖不是北大，但是北京的大學(xué)——人大，恢復(fù)高考后又考上母校的研究生。從不請客送禮的他工作后憑借一己之力到達(dá)重要崗位，取得過輝煌的業(yè)績，更為自己打造了人品、人格的豐碑。他這一生，足以否？足矣吧。

春風(fēng)已融千層雪，追念又豈在此時。秋田千古！

（2023·3·31)