好的眾聲一定是自由地讓每一個(gè)作者發(fā)揮自己特長寫出來的,不是按照別人的指令,不是按照某種計(jì)劃完成的寫作任務(wù),這樣的聲音聚合起來,形成我們真正為之驕傲的、能反映我們時(shí)代的眾聲。 從閱讀者的角度,我關(guān)注得更多的還是獨(dú)白,關(guān)注哪些作者有獨(dú)特的貢獻(xiàn),哪些書有獨(dú)特的思想、獨(dú)特的表達(dá)技巧。 中國的出版行業(yè)在這些年有很大的發(fā)展,特別是在引進(jìn)書籍方面,引進(jìn)了許多很值得讀的好書。比如關(guān)于和平與戰(zhàn)爭議題的許多著作我都覺得非常好,特別是牛津大學(xué)的瑪格麗特·麥克米倫教授的《和平戛然而止》。 《和平戛然而止:通往1914年之路》 [加] 瑪格麗特 ·麥克米倫 著,王兢 譯 一頁folio | 廣西師范大學(xué)出版社,2022-11 今年我讀到印象最深、我個(gè)人評價(jià)最高的作品,是由余斌整理、楊苡口述的《一百年,許多人,許多事》。我出身寒微,對于那些大家族的生活既不向往,也沒有什么興趣。但是出乎我意料之外,《一百年,許多人,許多事》我一讀就放不下來,一口氣讀完了。 我覺得這本書有一種真正的悲憫情懷,講述者不把自己當(dāng)大家族的一員看待,也沒有高人一等的視角,同時(shí)對于大家族在時(shí)代巨變之下的種種悲劇認(rèn)識得特別充分。 最讓我印象深刻的是這本書的文字特別好。以我自己的閱讀體會來說,已經(jīng)很多年沒有見到過這樣的文字了。我還專門去把這本書的整理者余斌和講述者楊苡別的著作都拿來讀,想看看到底是誰的文風(fēng)。 非常有趣的是,我覺得其既不同于楊苡過去的那些文字,也不同余斌的那些文字,但是又兼具了二者文字中的優(yōu)點(diǎn),真是讓我感到吃驚。我想,把這本書當(dāng)作現(xiàn)代漢語的范本來讀都是合適的,干凈、整齊、清爽、富有情感。 在各類題材的作品中,我自己對旅行作品讀得比較用心,比較有熱情。在過去很多年里,我讀了好多旅行的書,當(dāng)然,我自己也試著寫過一些旅行的作品。 在2022年的原創(chuàng)旅行作品里面,包括《浪游記》和胡成的《榆林道》、大頭馬的《東游西蕩》,都是我讀了之后印象特別深的作品。 《最酷的一天》劇照 好的旅行作品與其他非虛構(gòu)寫作、虛構(gòu)寫作比起來,自有一種不同的風(fēng)格,自有一種妙處,讀起來非常有趣。有的能夠給你帶來很多知識,有的能給你帶來很強(qiáng)烈的情感的享受,有的還能讓你像在家里待很久后終于出門走了一趟一樣,看到很多東西,哪怕其實(shí)也沒有看到,仍有很大的享受。 旅行寫作是一個(gè)很重要的門類。中國原本就有游記這種古老的文學(xué)傳統(tǒng),但是在現(xiàn)代,旅行文學(xué)還是比較新的一種門類。近年來,這類作品越來越多,像劉子超的《失落的衛(wèi)星》,還有楊瀟筆下關(guān)于西南聯(lián)大遷徙道路的《重走》,都是這方面的佼佼者,2022年的《浪游記》也是一部很好的旅行文學(xué)。 要是問我什么是好的旅行寫作,我覺得我最好不要匆忙地回答。就像歷史寫作、小說寫作一樣,旅行寫作是豐富的,也是充滿多種可能性的。 英文世界中,不同的旅行文學(xué)在寫法上的差別非常之大,可是都很好。將來中國的旅行文學(xué)寫作發(fā)展到一個(gè)很高的水平時(shí)也會如此,我們在各種類型的寫作中都會有很好的作品。 《白日夢想家》劇照 說到旅行寫作,有一個(gè)旅行正在發(fā)生。保羅·薩洛佩克從東非埃塞俄比亞的東海海岸開始,穿過中東、阿拉伯半島、中亞、南亞、東南亞,最后從緬甸進(jìn)入中國。去年7月到8月,有三周時(shí)間我陪他在成都的北邊走。 今年3月中旬,他從延安出發(fā),我到延安跟他一起走到呂梁。去年跟今年正好形成對照,我們在旅途中經(jīng)歷著不同的地貌、不同的環(huán)境氣候。去年夏天成都特別熱,今年3月又相當(dāng)?shù)睦?,我們在黃河邊露營,晚上凍得睡不著。薩洛佩克很清楚要走這段路,并且要寫書。 《白日夢想家》劇照 我們常說旅行寫作是化陌生為熟悉,在行走與和外部世界的接觸中,我們終于了解了那些自己不了解的情況,并把它們寫出來。同時(shí),我們在旅行當(dāng)中對自己、對自己的生活、對自己的身體知道得越來越多。 在旅行當(dāng)中,我們會發(fā)覺自己能夠思考到這一層。另外,在閱讀他人的旅行作品時(shí),也會有類似的發(fā)現(xiàn),也會感受到這一切。所以在我看來,正如旅行是必要的,旅行文學(xué)也是必要的。 作 者 | 王 亞 奇 編 輯 | 王瑤、羅嶼 |
|