荔枝許是世上最鮮美的水果。

楊貴妃就享有玄宗的專寵——頒旨筑驛道，快馬送鮮荔，只為博美人露齒輕歡。左手貴妃，右手“貴妃荔”。是貴妃寄寓了不可告人的愛情夢想，還是荔枝攀附貴妃，以妖嬈身段？

世間好果子那么多，千寵萬寵，偏偏挑個荔枝，要說沒有年輕女子的任性，是很難說服人的。曾經(jīng)在史書中，讀到一段貴妃年少時的南國經(jīng)歷，覺著我們這些虛位道德高度，喜歡大聲嚷嚷的讀書人，似乎就沒跳出過紅顏禍水的慣性思維。安史之亂，被后人栽給一個女子，對貴妃已經(jīng)不公平，現(xiàn)在又落到荔枝頭上，更像是個現(xiàn)代派的灰色幽默。

荔枝有啥錯？是鮮美太絕世，還是它牽扯的兒女私情過于超前？

楊貴妃獨占荔枝，李隆基雖不情愿，也要跟著折騰。嘴上不明言，內(nèi)心估計挺排斥。長安城本不產(chǎn)荔枝。玄宗想到了向南的巴蜀，那是貴妃的童年。便有了“荔枝道”，有了長安快遞。據(jù)說，途中奔赴千里，馬不停蹄，到一驛站，換匹接力。有人說為了給長安城唐明皇和楊貴妃送下山鮮荔，千里馬都跑死了幾回。甚至有更離譜的——為了送達一個荔枝包裹，竟然要換乘良馬八匹。

唐明皇專享荔枝的私情，雖然是兩人自己的事，無功利，也沒啥公害，但終究還是付出了輿情代價。代價就是那八匹千里馬。千里馬是啥？讀書人的自我暗示。吃個荔枝跑死了千里馬，這下好了，動了讀書人的奶酪，有人不樂意了，在詩歌里拐著彎子罵。

誰知這一罵，荔枝火了。

唐明皇和楊貴妃吃巴蜀鮮荔枝，算是唐朝最為奢侈的口福，一下把荔枝吃紅，還吃成全球影響力，吃出千年文化，倒是出乎他倆的預料。

荔枝本為中國原產(chǎn)，后引種到四面八方，現(xiàn)在貌似連大洋彼岸的美洲大陸也有了。海南島、廣東廉江、廣西靈山、福建莆田，以及四川宜賓、瀘州，現(xiàn)在尚有大量野生荔林存在，都是我國作為荔枝原產(chǎn)地的活證。

東晉常璩《華陽國志》記載，僰道就產(chǎn)一種叫“荔枝”的尤物。晉司馬彪《郡國志》也說，先秦居于蜀地宜賓的僰人“多以荔枝為業(yè)，園植萬株”。看來，先秦時的古蜀地，已經(jīng)在嘗試推廣荔枝的產(chǎn)業(yè)化了。宋《太平御覽》引《廣志》道：“犍為僰道，南廣荔枝熟時百鳥肥，其名曰焦核，小次曰春花，次曰胡偈，此三種為美。次鱉卵大而酸，以為醢和。率生稻田間。”此段文字，交代了蜀中荔枝，至少三個品種的性情和滋味。西漢初，南越王趙佗曾向漢高祖貢荔，是最早關(guān)于帝王與荔枝的史實。到了漢武帝時，劉徹為吃荔枝，干過一件蠢事。劉徹算是個書生，按理說他應該知道“橘生淮南為橘，生于淮北為枳”的說法。水果往往水土不服，但荔枝有多嬌氣，超出了劉徹的認知。于是，轟轟烈烈筑扶荔宮，搞農(nóng)業(yè)高科技，嘗試移植荔枝于長安。應該說，劉徹是有想法的，有想法就要允許失敗。他的想法當然告吹了。告吹了不要緊，別遷怒于人。劉徹最后對種荔不成的下屬，處以極刑，以掩飾自己的不自信。就此事，我對歷史學家推崇的這個漢武帝沒啥好感。

關(guān)于荔枝的種植，唐以前只有文獻記載?，F(xiàn)在能夠看到的活文物，最老可述至唐朝中后期。福建莆田宋氏祠堂有一株已存一千二百年的荔枝樹，叫“宋公荔枝”，今天的名字叫“宋家香”。憑什么說此樹是唐朝的？有文獻記載為證。宋嘉祐四年(1059年)，大書法家蔡襄寫了篇美文《荔枝譜》里談道：“宋公荔支（枝），樹極高大，世傳其樹已三百歲?！庇纱松纤萃茰y，此樹或植于唐朝天寶年間。也就說，這棵樹的種植年代大體與明皇貴妃食荔時代吻合。

樹立正確的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)觀念是當今時代發(fā)展和我國國情的需要。“創(chuàng)業(yè)”具有一定的獨創(chuàng)性與開拓性，它基于學生對于創(chuàng)業(yè)理論與企業(yè)管理理論的理解，體會創(chuàng)業(yè)過程與企業(yè)運營管理。在學前教育工作中，對于引導新的教育理念，創(chuàng)立新的教育思想，需要多數(shù)的管理人才的輸入。如今的中國大力需要創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)人才并提高自主創(chuàng)新能力，建設(shè)創(chuàng)新型國家是全面推進社會主義事業(yè)的重大戰(zhàn)略部署，提高國家競爭力的關(guān)鍵。我國現(xiàn)階段自主創(chuàng)新的能力不強，經(jīng)濟發(fā)展需要大量的應用型人才，因此應用型本科教育符合我國的情，創(chuàng)業(yè)造就了大量有活力的新企業(yè)與新的生命力。

唐明皇和楊貴妃吃荔枝，今天稀松平常不過，在一千多年前的唐朝，就要招致詬病了。為了他倆的那點口福，竟然我行我素搞了個勞民傷財?shù)摹百F妃荔”工程，負面影響得有多大？

喜歡文罵的書生杜牧，看不順眼了，作了首《過華清宮》說事：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”前兩句，烘托事件背景，相當于影視大片序幕。那么宏偉鮮美的場景，只為迎接一個明星的登場。誰？有說楊貴妃的，有說荔枝的。我認為，這場描述天寶年間的大戲里，貴妃和荔枝非是人物或道具獨指，而是二位一體。后兩句，說事件。“一騎紅塵”，書生的慣用手法，想說啥，欲言又止。杜牧還是想多了。大片止于“妃子笑”。有人說寫實，描繪美人的驚艷一笑。也有說描繪荔枝打開包裝那一刻之細節(jié)。也許都對。沒有冗長的對白，沒有贊美。此處無聲。只有時間永恒。長焦距，定格，然后淡去……

杜牧借此事，諷喻帝王的奢靡之風。楊貴妃吃荔枝，也被后人作為名人軼事記錄在案?！缎绿茣钯F妃傳》就說：“妃嗜荔支（枝），必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變，已至京師?！睌?shù)千里的長途勞頓，味未變！乖乖，可想而知，馬真的如風一樣快！荔枝下樹后，不保鮮，一日后色香味俱無。唐人用啥保鮮快運呢？有人說用豬油，也有人說用竹筒。我想更可能是雙層竹筒套筒，中空放一層水，途中再換冰涼泉水、井水。但又不能濕染果子，大概用生宣牛皮紙包裹，外面再敷設(shè)一層厚厚的豬油，隨時可保持荔枝處于恒溫保濕狀態(tài)。

品嘗荔枝，圖的就是個鮮感。唐朝詩人白居易在忠州（今重慶忠縣）任刺史，請人畫巴峽荔枝，他自個兒題了《荔枝圖序》，極盡文字功夫，描繪其色香味：“荔枝生巴峽間……朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。大略如彼，其實過之。若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣……”仙果配美文，美文鮮果互動?！独笾D序》是我讀過的關(guān)于水果的最上乘的文字，卻也隱含了淡淡的遺憾。文中提到荔枝色香味雖然天下第一，但是不能過夜。這不就是拐著彎子說吊話——紅顏薄命嗎？文中只字未提美人，但是我們繞過去繞過來，腦子里怎么都是白居易筆下的娘娘：“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?；仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無顏色。”（《長恨歌》）唐天寶十五年（756年），美人在南逃途中馬嵬坡，死于非命。那一年，美人三十七歲。

繼續(xù)說荔枝。到了宋代，荔枝已名聞天下。宋人為了讓外地人吃上鮮荔枝，也想了些匪夷所思的辦法。徽宗時，福建人為了貢鮮荔枝，“以小株結(jié)實者置瓦器中，航海至闕下，移植宣和殿?！保ā洞疚跞街尽罚┦钦f挖一棵結(jié)了果的小荔枝樹，搞個土冰柜，連土帶樹放進去，送到汴京，供皇帝和后妃們賞吃。這算是最早的荔枝采摘體驗記錄，辦法也算奇葩到底了。皇帝趙佶于是寫詩，向后宮人和眾書生，吹噓他拍腦殼弄出來的形象工程：“密移造化出閩山，禁御新栽荔枝丹”。（《宣和殿移植荔枝》）這主意的確有些腦洞，不過叫一次性移植，第二年就枯了，要吃還得從頭來。

宋人的笨方法，活脫脫迂腐書生吃貨的性情使然。事實上，荔枝北移，的確也有成功的。明人文徵明《新荔篇》，說：“仙人本是海山姿，從此江鄉(xiāng)亦萌蘗”。對此說我保持懷疑。因為之后誰也沒聽說過長江以北有過移種荔枝。

回到貴妃荔，到底從哪兒來？宋人離唐朝最近，意見也不統(tǒng)一，至少有三種說法：有說嶺南，有說福建莆田，有說巴蜀。司馬光持“嶺南說”，“妃欲得生荔枝，歲命嶺南馳驛致之?！保ā顿Y治通鑒》）蔡襄不同意，“唐天寶，妃子尤愛嗜涪州（今重慶東北部荔枝），歲命驛致。”（《荔枝譜》）蘇東坡是蜀人，支持蔡襄，“永元荔枝來交州，天寶歲貢取之涪”（《荔枝嘆》）。從常識看，嶺南和福建都不太現(xiàn)實，按唐代驛傳速度“詔書日行五百里”算，嶺南要十天左右，福建更長點。從巴蜀涪州等地，過秦嶺，發(fā)長安，兩三日即至。物流載具——馬，須負重前行，跑得自然慢一點，大約一周就到了?！爱敃r以馬馳載，七日七夜至京，人馬斃于路者甚眾。”（《方輿勝覽》）我想，像荔枝這樣的保鮮品，唐人不太可能舍近求遠。

楊貴妃喜歡荔枝，是打小的習慣。那時候，她隨父親曾經(jīng)生活于蜀地?！短茋费a》就說：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。然方暑而熟，經(jīng)宿則敗，后人皆不知之。”這是后代史家的春秋筆法，本來是客觀記述，但從稍顯煽情的文字，也能看出作者的批評態(tài)度。此段史料說明巴蜀在唐時就已盛產(chǎn)荔枝，當然亦是楊貴妃出生于四川的鐵證。

楊貴妃吃的荔枝產(chǎn)于四川哪里呢？《華陽國志》《郡國志》《太平御覽》引《廣志》，說巴蜀荔枝原產(chǎn)“僰道”。僰道大約指岷江、金沙江交匯的四川樂山以南犍為、宜賓、瀘州一帶水路兩旁淺山丘區(qū)，當時居住的主要土著部落叫“僰人”。今天在兩江沿岸和興文山區(qū)，還有他們的崖墓和懸棺。在漢唐宋元時，岷江、金沙江水道就是南方絲綢之路要道。宋代地理志史《太平寰宇記》提到，瀘戎荔枝均為貢品，戎州貢荔枝煎，瀘州貢鮮荔枝。宋人羅大經(jīng)筆記《鶴林玉露》說，“唐明皇時，一騎紅塵妃子笑，謂瀘戎產(chǎn)也”，明確了楊貴妃吃的荔枝產(chǎn)于四川瀘州和宜賓（宜賓在唐宋時叫戎州、敘州）一帶。宋代的《方輿勝覽》還專門對蜀中所產(chǎn)的荔枝有過品鑒，“蜀中荔枝，瀘、敘之品為上。涪州（今重慶涪陵）次之，合州（今重慶合川）又次之”（注：涪州和合州也在宜賓、瀘州下游長江水道上）。

既然唐宋時，蜀地瀘州和戎州的荔枝那么有名，自然就少不了文人們著詩文歌詠。

唐人杜甫在永泰元年（765年）六月到戎州散心，地方名人楊使君就是用當?shù)禺a(chǎn)的紅殼荔枝盛情款待了他?！爸乇棠榇壕?，輕紅擘荔枝。”（《宴戎州楊使君東樓》）“京中舊見無顏色，紅顆酸甜只自知?！保ā督鈵炇住分唬┒鸥φf，荔枝可當下酒菜，解悶。這是最早提到荔枝與情緒的關(guān)系。

宋人歌詠荔枝，最有名的是蘇東坡。東坡家鄉(xiāng)眉州并不盛產(chǎn)荔枝，這并不影響東坡先生對荔枝的喜愛，甚至超過家鄉(xiāng)最有名的盧橘（枇杷）。東坡謫貶嶺南，借荔枝，傳遞人生觀：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！保ā痘葜菀唤^》）一天吃三百顆荔枝，若不是夸張，就是強迫癥。按蘇東坡的性情，不至于強迫自己不停吃荔枝，聊以打發(fā)日子。除了耳熟能詳?shù)摹痘葜菀唤^》之外，《荔枝嘆》和《四月十一日初食荔枝》，也對荔枝極盡贊美之詞，甚至與江鰩柱、河豚之類的神仙食材等而視之：“似開江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴?！保ā端脑率蝗粘跏忱笾Α罚┐嗽姷慕Y(jié)尾也挺有意思：“我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。人間何者非夢幻，南來萬里真良圖。”我曾在杭州品嘗過莼羹和鱸湯，并不以為滋味比吾鄉(xiāng)爛大市的藤藤菜和大草魚，要高明到哪里去。便難以理解晉代的張翰，何以為了兩道菜品就辭官還鄉(xiāng)。但是蘇東坡理解。東坡不遠萬里趕赴嶺南荒地，因了那點可憐巴巴的口福，打算就此終老，于是，我們相信，日食三百顆嶺南荔，不是強迫癥，而是在言說人生態(tài)度。

同時代的北宋人黃庭堅，也遇過杜甫、蘇東坡一樣的處境。元符元年（1098年），黃庭堅被貶至戎州為任。我們能想象到黃庭堅的不開心。不開心咋辦？也是沒事就吃荔枝寫荔枝解悶。“今年戎州荔子盛登。一種柘枝紅出自遏臘平，大如雞卵味極美。”（《與王觀復書》）“五月照江鴨頭綠，六月連山柘枝紅?！保ā洞雾嵢蔚朗忱笾τ懈腥住罚叭针⑤p紅三百顆，一味干寒?！保ā独颂陨场だ笾Α罚袄笾?，常以遺生……且與一班半點，只怕你沒丁香核?！保ā锻h行》）首首郁悶，首首解悶。只因荔枝從中化解。看來，荔枝真的適合文人失意時，當個寄托。黃庭堅說的紅殼荔枝“柘枝紅”，與當年楊使君招待杜甫的是同一種。此果一般六月熟。詩中的馬湖江即流經(jīng)宜賓、瀘州的金沙江?！岸∠愫恕?，就是現(xiàn)在當?shù)剡€在產(chǎn)的“小米子”荔枝。

北宋人曾鞏也寫過一首荔枝詩：“……仙衣裁剪絳紗新……只有昭陽第一人。”（《荔枝四首》之一）曾鞏沒到過瀘州、戎州、敘州，但他的荔枝詩里提到“絳紗（囊）”，就是瀘州合江原產(chǎn)品種。當然，這種稀缺的小眾品，鮮有人知。有一個人知道。誰？“昭陽第一人”楊玉環(huán)。唐人杜牧詩中提到的“妃子笑”，名氣比“絳紗”大，也是瀘州合江原產(chǎn)出品。

南宋人陸游在蜀地嘉州（今樂山）、敘州（今宜賓所轄）做過地方官，在嘉州時曾作著名的《登荔枝樓》。“平羌江水接天流，涼入簾櫳已似秋?！保ā兜抢笾恰罚├笾窃跇飞綍T，為唐宋名樓，明清前已毀。陸游此詩，談到登樓情緒并不高，而且只說到樓名，未涉及荔枝?！白砝锲珣z江水綠，意中已想荔枝紅?！保ā度f州放船過下巖小留》）《萬州放船過下巖小留》一詩說他在淳熙四年（1177年）冬，剛接到朝廷“知敘州（今宜賓轄）事”，未及上任，立馬就想到了蜀中荔枝。這是陸游第一次在詩中提到四川荔枝。

嘉州任上時，陸游還寫過《感舊絕句》?！谤Z黃酒邊綠荔枝，摩訶池上納涼時?！保ā陡信f絕句》之一）《劍南詩稿》里另外收錄了《荔子絕句》兩首，詩中“驛騎星馳亦快哉，筠籠濕露手親開”“怪道酒邊光景別，方紅江綠一時來”都是說他懷念敘州、戎州的荔枝。陸游離開四川到江南，有朋友送他福州莆陽荔枝名品“皺玉”“星球”，少了蜀中荔枝那種難忘的味道?！靶乔虬櫽耠m奇品，終憶戎州綠荔枝?！保ā镀侮栶A荔子》）荔枝名品，快遞至臨安，上手時還是含露帶珠一樣新鮮，但是陸游沒興趣，他的記憶只認蜀中出品。

南宋還有位詩人范成大，在路過瀘州合江時，一看到荔枝，眼睛都亮了?！案事赌梢活w冰，露秾冰厚更芳馨?！保ā缎吕笾λ慕^》）在范成大的眼里，瀘州荔枝不只是避暑神品，還是詩人的靈感觸發(fā)器。

楊貴妃、杜甫、黃庭堅、陸游等人吃過的蜀中瀘州、戎州荔枝，是一種原生態(tài)野生馴化品種。這種荔枝原產(chǎn)于岷江、金沙江、沱江三江所夾淺山丘區(qū)，以及往東延伸到重慶涪陵、合川、萬州，以長江為主干，岷江、沱江、涪江、嘉陵江、烏江諸江交匯狹長地帶，我取了個名字叫“荔枝走廊”。白居易說“荔枝生巴峽間”的“巴峽”，即位于“荔枝走廊”東段。唐朝詩人張籍《成都曲》提到成都也有荔枝，“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟”。有人認為張籍沒到過成都，詩中場景，多是道聽和想象。

白居易和張籍同時代的薛濤專門寫過一首關(guān)于家鄉(xiāng)四川的荔枝詩：“傳聞象郡隔南荒，絳實豐肌不可忘。近有青衣連楚水，素漿還得類瓊漿?！保ā稇浝笾Α罚┭亚嘁陆叧霎a(chǎn)荔枝與傳聞的南國象郡荔枝對比，雖未交代具體產(chǎn)地，我分析她說的是嘉州荔枝，因為薛濤出道時，曾以青年文官身份（西川節(jié)度使幕僚）寓居嘉州。

蘇東坡的老家在眉州三蘇祠，宋時就種植有荔枝樹。除了嶺南的荔枝，蘇東坡也寫家鄉(xiāng)的荔枝。東坡在杭州任上時，家鄉(xiāng)朋友來訪，忽然想起當年離開家鄉(xiāng)時，與好友在故園三蘇祠共同手種的荔枝，還約定若干年后荔枝掛果再見?！袄笾χs”，多年后東坡也念念不忘，“故人送我東來時，手栽荔子待我歸。荔子已丹吾發(fā)白，猶作江南未歸客”（《寄蔡子華》）。東坡先生詩中的那棵荔枝樹，20世紀80年代都還能掛一兩顆果子，后來終于還是枯了，算是老死的。此詩里的荔枝，與其說是東坡味覺記憶的勾連，不如說是先生的鄉(xiāng)愁在發(fā)酵。之后謫貶惠州，一天大食三百顆荔枝，置口福疲勞于不顧，更是將“此心安處是吾鄉(xiāng)”的強迫癥情緒放大到極致。蘇東坡當年手種的荔枝，現(xiàn)在陳放在三蘇祠里，供游客瞻仰——近千年的生長年輪，佐證了三蘇祠的遺傳基因。如今，園工們又新種了一棵接力，那樹也是能掛果。一棵老荔化石，一棵少年青春，現(xiàn)在都成為網(wǎng)紅。

三蘇祠的老荔，是不是宋代的“柘枝紅”“丁香核”品種，我沒有吃過，不敢亂說，三蘇研究專家堅持認為，它就是傳說中的東坡荔。東坡荔是書生意氣式的說法，顯然帶有個人對于先生的仰慕，正如宋時的眉州荔枝即便無法正常掛果，也不影響東坡的荔枝情結(jié)一樣。我愿意相信三蘇祠的老荔疙瘩，就是東坡先生詩中所言自己“手栽”的那棵故園荔，作為東坡精神家園的符號，自成一族，自在千年。就算植物學意義的草木，我也以為這種可能性的大概率。畢竟，三蘇祠的荔枝樹，活過了千年是事實。何況，新的那棵已經(jīng)成功引種，把荔枝掛果的緯度真切往北挪移了三度。刻板的物候?qū)W家，據(jù)此判斷眉山的草木生長環(huán)境正在改良，或已經(jīng)接近宋代的水平——這一點，我是深信不疑的——就像我固執(zhí)地以為三蘇祠的老荔疙瘩，就是先生與好友分別時手栽，同那棵新種的青春荔一樣，尚未成為化石，卻有著化石的恒久和力量。

以蘇東坡為代表的唐宋詩人抒寫的四川荔枝詩，一般認為具有物候?qū)W的證據(jù)意義。有人研究后，認為嘉州、眉州，以及更北一點的成都，在唐宋時仍少量產(chǎn)荔枝，屬于長江“荔枝走廊”西北延段。荔枝的嬌氣在于它只能抵抗零下四攝氏度左右的低溫下限。長江“荔枝走廊”滿足這個起碼條件，應是中國緯度最高的荔枝原產(chǎn)地，大致位于北回歸線與長江重疊地帶。此地多江匯合，又是四川盆地到云貴高原緩沖區(qū)，陽光、雨水和常年氣溫環(huán)境，恰適荔枝生長。

先秦時，瀘州、戎州開始馴化野生荔枝，唐宋時，已是大規(guī)模、大范圍引種。因唐朝氣候溫暖，宋朝寒冷些，種植區(qū)漸漸往南退至嘉州、瀘州、戎州（敘州）一帶。有學者認為唐朝巴蜀地區(qū)出產(chǎn)早熟品種，我認為不對，還是晚熟品種，不過唐朝氣溫高，荔枝早熟而已，比如楊使君招待杜甫的紅殼荔枝在唐朝六月就熟了，現(xiàn)在要遲一月。以杜甫沒有專門歌詠過成都荔枝為由，推測成都、梓州等地在唐朝時不產(chǎn)荔枝，我認為也有問題，很可能是有荔枝，但不能正常掛果。蘇東坡和黃庭堅也未專門描繪過眉州荔枝的色香味，很大可能宋時眉州的荔枝也難正常掛果。蘇東坡在老家故園種植的荔枝，其寄托意味大于實際意義。

瀘戎原生荔枝品種，直到今天仍存小規(guī)模分布。在宜賓和瀘州，現(xiàn)在還活著上百棵五百年甚至一千年以上的古老荔枝樹，作為文物財富保護了下來。在瀘州張壩，在合江密溪，樹齡二百年以上的多達數(shù)千棵。張壩、合江的老荔，與今天我們吃的有別，果子小，酸甜適度，遠遠都能聞到一種沁人的果香。果子也不像市場上流行的那么大、那么甜，當?shù)厝私小靶∶鬃印薄八崂笾Α?，就是古人詩中的紅殼“柘枝紅”“丁香核”，不過今天的叫法通俗，古人的叫法雅致。關(guān)鍵是此物有著梅一樣的虬曲，然枝葉茂盛，一棵樹成就一片綠蔭，看上去又不像梅花那么嶙峋滄桑，特有生氣。宜賓長寧竹林中，發(fā)現(xiàn)一棵千年老荔，皮剩下不到巴掌寬，現(xiàn)在還掛果。更奇怪的它有五根枝丫，三丫掛酸果，兩丫掛甜果。這種原生荔枝在農(nóng)歷六月底七月初采摘，比嶺南荔枝約遲一月熟。我去瀘州張壩和合江考察，正值農(nóng)歷五月中旬。老荔枝樹，有的正掛果，有的遇歇年。當?shù)厝苏f，酸荔枝舍不得摘吃的，神仙果哩。千百年來，農(nóng)人就是把它們當綠色神靈供養(yǎng)，才保護到今天。趁人不注意，悄悄溜進林子里偷摘一顆吃，發(fā)現(xiàn)味道真是特別：原生態(tài)的酸甜，滋味毫無修飾，關(guān)鍵吃起來，的確有一點點欲熟未熟，七分酸，兩分甜，以及那種不可名狀又似曾相識的青澀、野性和生動。那是不是就是詩人常說的，上輩子留下來的記憶？今天的流行品種，已經(jīng)若干代改良，無論色香味都顯夸張，吃三五顆還行，再吃即膩，隔夜，連味道都想不起來了。像蘇東坡那樣，一天吃三百顆荔枝，真的可能是豪放派詩人故意放大的某種情緒。

于是，我大約明白了，為啥當年楊貴妃喜歡荔枝。自由派的美人，從小生活于蜀地，除了讀書學藝，日常吃啥玩啥，規(guī)矩都由自己定，無所拘束，好不快活。這跟荔枝的品性一致，溫柔，本色，嫵媚也是從骨子里隨性流淌的，從姿色到風情，怎么也“做”不了，愈“做”愈掩飾不住，那一股子十二三歲花季女子的，青澀和小野性。

文人說這叫存天真，思無邪。