這是我的第九本新書。

是一本小說集，有犯罪，有懸疑，有很小的小人物，是我一次全新的嘗試。???????????????????????

寫完《如何殺死我最好的朋友》，我察覺到，在風格上我不必過早地限定自己，我完全可以像站在門外的新手一樣，去嘗試更多可能，而嘗試本身就是給自己以某種驚喜。

寫作不能有邊界感，寫作是尋找新的道路，是一種曲折的通幽。??????

所以有了這本小說集，跟我以往故事的風格完全不同。

在這本書里，我想寫很小的個體，小到可能被忽略不計，他們終其一生除了跟命運抗爭，幾乎沒取得什么成就，歷史也不會為他們著書立傳，他們的事跡和姓名終將消失不見。

但他們在漫長的宇宙中存在過，發(fā)過光，他們在掙命的路上，有一些時刻頭頂會展現(xiàn)出神性之光。

他們疲倦不堪的身體和靈魂里，可能藏著杜甫，藏著李白，藏著超脫人類的瞬間。

他們即是我們。

我想寫很小的事情，小到可能每時每刻都在發(fā)生，但并沒有太多人在意，就像是在雪夜里劃亮一根火柴。

仔細想想，其實人生除了這些像火柴一樣細小的事情，也并沒有太多大事。

而我們也都是在雪夜里劃火柴的人。

我想寫很小的感悟，小到很私人，小到其他人也許不能感同身受，小到可能轉(zhuǎn)瞬即逝，小到只能躲在普通人最樸素的記憶里。

但這些細瑣的私人感悟，卻又都是文學和詩歌的源頭。

世上活著的人，誰不是用命在寫詩？

我想寫獸性，想寫人性，想寫神性，畢竟是這三者在一起才使人之所以成為人。

人就是命運筆下最好的文章。

我想讀到好文章，更想寫出好文章。

我不敢說我已經(jīng)做到了我想做到的這一切，畢竟“想到”和“做到”之間長路漫漫，我還在努力。

寫下這行字的時候，一抬頭，外面夜雨華燈，時間好像已經(jīng)過去了很久。寫作對我來說就是，一情一事淤積于內(nèi)，一字一句發(fā)乎于外，寫下的故事陪著我度過每一個夜晚。許多事情變化了，許多人離開了，許多故事結(jié)束得倉促，我也已經(jīng)走出了很遠。

寫下的每一個故事，都是我個人的年譜，我重讀自己筆下某個故事的時候，就能瞬間想起當時正在經(jīng)歷的生活。

我會繼續(xù)寫下去。

有一年，我回老家，在一家中藥店終于見到早已仙逝的外公留下的墨寶：苔枝綴玉，草木通神。

讀到這八個字時，我心中一凜，似乎突然就明白了這句話隱含的妙處：無論身在哪個行業(yè)，只要心熱手熟，慢慢精通一門技藝，直到能從山里認出水，也能從水中見識山，總有一天就能進入到通神的境界。

草木入藥可治病，可通神，我手里的筆或許也可以。

回到家，我給自己刻了一方印章，刻了四個字“筆可通神”，希望有一天，我能告訴你，我做到了。

寫完這本小說集，我想我可以大言不慚地叫自己一聲小說家了。

我的新書《燃燒的山川》和你春天見面