作者：李祝姮

在宗璞創(chuàng)作的文學(xué)作品中，主人公大多數(shù)是知識分子，印跡最深的是西南聯(lián)大。她曾經(jīng)在少年時(shí)，跟著父親馮友蘭來到這所著名的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)，在昆明度過了8年時(shí)光，留下了不可磨滅的記憶。正是從那時(shí)起，講述這段難忘的歷程，介紹這些知識分子的故事，就成了她一生的使命。因而也有讀者，喜歡稱她為“西南聯(lián)大的女兒”。

在西南聯(lián)大度過的少年時(shí)光

1928年7月，宗璞出生于北京西郊成府路槐樹街。命運(yùn)之神似乎對她優(yōu)厚有加，一下子便置她于中國最深厚的文化淵源之中。她的父親是著名哲學(xué)家馮友蘭，叔叔是地質(zhì)學(xué)家、“丹霞地貌”的命名者馮景蘭，姑姑是“五四”時(shí)期作家、古典文學(xué)專家馮沅君。她的母親任載坤，則是辛亥革命先輩任芝銘之女，是那個(gè)時(shí)代不多的知識女性，畢業(yè)于北京女子師范學(xué)校，但在結(jié)婚后甘愿做一個(gè)普通的家庭婦女。

在3個(gè)月大時(shí)，宗璞就隨馮友蘭搬入清華大學(xué)。那時(shí)，他們住校長梅貽琦的隔壁，兩家人的孩子經(jīng)常在一起玩耍。大概在她5歲時(shí)，有一天馮友蘭下班回家，看到自己的兒子和梅貽琦的女兒在一起玩，而宗璞受到冷落而格外失望，于是招手讓她過來，教會她第一首啟蒙詩《百煉鏡》，還給她詳細(xì)解釋每句話的含義。從那時(shí)起，她就愛上了背誦詩詞。在幼稚園畢業(yè)典禮上，她還指揮小朋友們進(jìn)行樂隊(duì)演奏，從小就展現(xiàn)出音樂天賦，后來她的散文就充滿了樂感、韻律。

據(jù)宗璞回憶，馮友蘭特別注意對孩子的言傳身教。曾有一段時(shí)間，每到吃飯的時(shí)候，長幼圍坐在餐桌旁，馮友蘭也從紛繁的工作和思想中走出，和孩子們坐在一起，一邊品嘗著妻子做的可口飯菜，一邊講述著時(shí)政、文化和哲學(xué)。在餐桌上，孩子們得到的不僅是美食，更是精神大餐。

馮友蘭與任載坤

然而，宗璞的童年并非無憂無慮。她從小體弱多病，每次生病都是母親悉心進(jìn)行照顧。有一次，宗璞高燒不退，母親就一直用小小的湯勺給她喂水，用涼毛巾給她退熱。她在迷糊中覺得在一個(gè)狹窄的隧道之中穿行，一直擠不過去，原以為就要死了，直到抓到母親的手，這才知道自己是在家里，這才“活”了過來。她得過貧血，經(jīng)常會暈倒，因?yàn)榉谓Y(jié)核休過學(xué)，還經(jīng)歷過名目繁多的手術(shù)，人贈雅號“挨千刀的”。之所以能扛下來，主要是靠母親照料。

1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)后，他們沒辦法在北京待下去了，隨著學(xué)校遷往昆明。馮友蘭從陸路出發(fā)，在經(jīng)過鎮(zhèn)南關(guān)時(shí)，司機(jī)提醒大家把手收到車內(nèi)，別人都照做了，只有馮友蘭在思考“收和不收的區(qū)別何在，其普遍意義和特殊意義又是什么？”還沒等他思考完，就一下撞在城墻上，手臂都撞骨折了，到了西南聯(lián)大后很長時(shí)間才恢復(fù)。這件事，也成為老教授們的談資。后來，母親帶著4個(gè)孩子，走海路經(jīng)香港來到了越南北部的海防港，朱自清過來迎接，請他們在一家飯館里吃飯，結(jié)果朱的上衣和帽子都被小偷給偷走了。

朱自清前往越南海防港迎接宗璞一家

在昆明，他們一家人生活得格外艱苦。一開始住在一個(gè)豬圈旁邊，后來搬到了廟里，晚上照明只能用菜油燈，時(shí)間一長鼻子里都是灰。日本人的空襲很頻繁，每當(dāng)防空警報(bào)聲響起，他們就要匆忙躲進(jìn)防空洞里，那種深深的恐懼，一直留存在她的腦海里。

他們還常常為吃飽肚子而發(fā)愁。有一次，宗璞的母親生病，她和父親一起生火做飯。那是一個(gè)木炭爐子，需要用松針編成辮子一樣的“松毛”來引火，他們倆忙活了半天，卻怎么也燒不著，最后只做出一鍋糊飯，臉上還全是黑灰。后來，宗璞寫了一篇作文記敘此事，中間用了一句“煮飯則有黑無白”，得到了老師的夸獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)有一些大學(xué)生為了生活，偷偷跑到滇緬公路去倒賣物資，馮友蘭就此教育孩子說，人心不能二用，生活再苦，也不能分了心，必須一心一意鉆研學(xué)術(shù)。為了支撐一家人的生活，教授和家屬紛紛在學(xué)校里擺攤售賣，馮友蘭的字畫一直沒賣出去，倒是妻子炸的麻花格外受歡迎，每次出攤都會排起長隊(duì)，賣了不少錢。

馮友蘭一家，右三為宗璞

宗璞媽媽的廚藝，在西南聯(lián)大很有名。朱自清的妻子在成都，他就一個(gè)人住，因?yàn)槌燥埐灰?guī)律得了胃病，經(jīng)常跑到馮家去蹭飯。有一次，他吃了炸醬面，覺得很好吃，一不小心就吃多了。后來，朱自清就告訴別人，馮家的面好吃，可是千萬別多吃，容易脹肚子。

宗璞先后就讀于南菁小學(xué)和西南聯(lián)大附中，在昆明度過了8年時(shí)光。他們家與文學(xué)研究院離得很近，宗璞一有空就會過去看書，方方面面的書都看，馮友蘭也不加干涉，認(rèn)為不管讀什么書都是有好處的。15歲時(shí)，宗璞和同學(xué)們?nèi)サ岢芈稜I，她把經(jīng)歷體會寫成文字，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表，收到了人生的第一筆稿費(fèi)。馮友蘭怕女兒變得驕傲，就專門找她談話，提醒她想當(dāng)一個(gè)作家，就要努力讀懂自然、社會、人生這三部“無字天書”，還要用至精至誠的心勁兒把“無字天書”釀造為“有字人書”。這些思想觀點(diǎn)，讓宗璞受用終生。

一部小說帶來大麻煩

抗戰(zhàn)勝利后，宗璞隨父母返回北京。1946年，宗璞報(bào)考清華大學(xué)，分?jǐn)?shù)差了一點(diǎn)，那時(shí)馮友蘭擔(dān)任清華大學(xué)文學(xué)院院長，完全有權(quán)力予以關(guān)照，但他并沒有“通融”，宗璞只好調(diào)劑去了南開大學(xué)。兩年后，她經(jīng)過考試，才轉(zhuǎn)入清華大學(xué)外國文學(xué)系。大學(xué)時(shí)，她廣泛閱讀了哈代、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等作家的經(jīng)典作品，對她后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。1951年畢業(yè)時(shí)，她把哈代的詩歌作為論文主題，也許是認(rèn)識到與當(dāng)時(shí)的環(huán)境氛圍不太相符，她寫道“可是我們國家今日不需要我的幼稚無益的討論”。畢業(yè)后，她被分配至政務(wù)院宗教事務(wù)處工作，后來又就職于全國文聯(lián)研究部和《文藝報(bào)》報(bào)社。

1956年底，她創(chuàng)作了小說《紅豆》，并在《人民文學(xué)》1957年第7期發(fā)表。與當(dāng)時(shí)作家普遍描寫青年學(xué)子義無反顧地投身革命洪流不同，宗璞用極其細(xì)膩的筆端，以及大量的心理活動，描寫了一個(gè)解放前夕向往和追隨革命的女大學(xué)生江玫，與想逃離革命的銀行家少爺齊虹之間的戀愛悲劇。革命勝利后，女主人公回到了曾經(jīng)的大學(xué)宿舍，在墻壁中看到了以前作為定情信物的紅豆，所有感傷的回憶涌上心頭。

這部描寫愛情、帶著憂傷的小說，在那個(gè)時(shí)候顯得與眾不同，發(fā)表后引起了很大的轟動。知名學(xué)者洪子誠回憶說，《紅豆》發(fā)表后，他們一幫同學(xué)曾到頤和園玉帶橋“考察”江玫和齊虹定情的地點(diǎn)，足見這則愛情故事在同代人心中引起的震撼。然而，過不了多長時(shí)間，小說就作為宣揚(yáng)資產(chǎn)階級愛情觀、表現(xiàn)資產(chǎn)階級“人情味”的毒草，受到了猛烈批判，并成為文學(xué)上修正主義的一個(gè)例證。

宗璞在紫砂壺上題“紅豆”，右為蔡仲德

故事中的一個(gè)細(xì)節(jié)值得人們的注意，那就是男女主人公曾經(jīng)是大學(xué)同學(xué)，他們因選擇不同道路的決裂發(fā)生于1948年。在宗璞的很多作品中，都有相似的情節(jié)設(shè)定，時(shí)間也大都是1948年。故事之外，是否承載著作者的一段刻骨銘心的愛情？曾經(jīng)有記者就此詢問宗璞，她并沒有作出回答。

受到批判后，宗璞就很少寫文章了。1963年，她感受到寫作不再自由，于是一直停筆到1978年，封筆長達(dá)14年。那段時(shí)間，她因?yàn)樯眢w不好，經(jīng)常躺在家中休養(yǎng)。馮友蘭見狀，每天傍晚花1元錢，帶妻子和她一起在頤和園包坐大船1小時(shí)，讓她靜靜欣賞落日余暉，也許是父母的關(guān)愛起了作用，她的身體也慢慢變好。一位當(dāng)時(shí)的學(xué)生說，每次看他們的船在彩霞中飄動，就像仙人一樣。

1969年，中央音樂學(xué)院附中老師蔡仲德與宗璞走進(jìn)婚姻的殿堂。他是浙江紹興人，比宗璞小了近十歲，兩人結(jié)緣也是因?yàn)椤都t豆》這篇小說。蔡仲德是一個(gè)很有責(zé)任心的老師，20世紀(jì)70年代初央音附中恢復(fù)上課后，他一次課都沒落下過。有一次刮起了大風(fēng)，宗璞勸他別去上課了，他硬是頂著風(fēng)，騎車20多里路趕去上課，再一路騎回來，回家后全身是土，變成了一個(gè)泥人，害得她洗了好久衣服。

因?yàn)閮扇四挲g和家世的關(guān)系，形成了“婦唱夫隨”的獨(dú)特關(guān)系，家里的大事都由宗璞做主，偶爾發(fā)生矛盾，也多是丈夫先放低姿態(tài)，道歉贏得妻子的諒解。1972年，他們的女兒出生，隨外公的姓取名馮玨。宗璞原本期望女兒能夠繼承家學(xué)，從事哲學(xué)或者文學(xué)方面的工作。馮玨小時(shí)候曾幫著外公給讀者寫回信，讀過幾本外公的書，結(jié)果根本讀不懂，于是再也不愿意學(xué)習(xí)哲學(xué)，反而是把經(jīng)濟(jì)學(xué)作為主攻方向。有段時(shí)間宗璞心里還有些不悅，時(shí)間長了才慢慢釋懷。

蔡仲德給與宗璞很大的支持，他是宗璞的第一讀者，每次有作品新鮮出爐，他都是第一時(shí)間拜讀，幫助她查找引文的出處，訂正文稿的疏漏。有了丈夫的陪伴，宗璞獲得了很大的慰藉。然而，在那個(gè)特殊的時(shí)期，蔡仲德被長期下放，宗璞也陷入了一家人難以團(tuán)圓的悲痛之中。她把思念放在筆端，寫了好幾首詩詞，表達(dá)了樸素的伉儷之情和生別離的悲傷。

為了父親暫時(shí)放棄寫作

改革開放后，宗璞再次投入到文學(xué)創(chuàng)作之中，先后發(fā)表了《弦上的夢》《紫藤蘿瀑布》《三生石》等一系列作品，散文《紫藤蘿瀑布》被選入人教版語文教材。在《三生石》開篇，她鄭重寫道“小說只不過是小說”，這種把常識進(jìn)行強(qiáng)調(diào)的語言，恰恰說明了這部小說與她個(gè)人的經(jīng)歷關(guān)系緊密，是基于個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷的創(chuàng)作。

除了散文、小說等創(chuàng)作外，宗璞還寫了很多童話故事。她認(rèn)為，童話就是放飛自己的思想，用想象的靈風(fēng)吹散生活的塵沙，在想象的泉水中浸泡自我。她曾經(jīng)想象過自己舉辦一場宴會，邀請7個(gè)人參加，4名中國人，分別是蘇東坡、李義山、司馬遷、蔡文姬；3名外國人，英國哈代、挪威易卜生、丹麥安徒生，這些都是她寫作路上的“啟蒙者”。在她的想象中，安徒生是不會說話的，只會拿一點(diǎn)東西吃，但即使如此，她也能夠從心靈上靠近自己的偶像。

正當(dāng)創(chuàng)作能力最為旺盛的階段，宗璞卻毅然放下了筆，把主要心思和精力都用在照顧父親身上。1980年，在幾近失明的情況下，85歲的馮友蘭開始編寫《中國哲學(xué)史新編》。其實(shí)此前已經(jīng)完成了兩冊，但他并不滿意，要推倒以前的東西。當(dāng)時(shí)也有人勸馮友蘭從第三冊接著往下寫，因?yàn)樗臅r(shí)間已經(jīng)不多了，擔(dān)心他不能寫完。但是他不同意，覺得只有從頭寫才能把他的真實(shí)思想表達(dá)出來。

宗璞照顧父親

宗璞一人身兼數(shù)職，既是秘書也是管家，既是醫(yī)生也是護(hù)士。因?yàn)檠劬床磺澹T友蘭寫文章全靠腦子想、腦子記，特別是到了晚年，身體狀況每況愈下，連吃飯嚼東西都比較困難，吃一頓飯要一兩個(gè)小時(shí)。可就是在這種情況下，馮友蘭都在反復(fù)思考自己的書。每次想好了，就口述出來，由宗璞等人進(jìn)行記錄整理。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)父親的口述就是一篇成熟的文章，幾乎不用怎么修改。

有一次，馮友蘭在接受媒體的采訪時(shí)，列出對他的一生中最有幫助的三個(gè)女子：一位是他的母親吳清芝，一位是妻子任載坤，還有一位便是女兒宗璞了。他還以三位女性為題，寫了一首打油詩：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻，晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛。”

在寫作過程中，馮友蘭多次發(fā)生危情。有一次，他在家中突然心絞痛發(fā)作，宗璞和蔡仲德一起，艱難地把他抬上了救護(hù)車。好在經(jīng)過醫(yī)生的照料，得以轉(zhuǎn)危為安。在病床上，馮友蘭心疼地看著女兒，說“小女，你太累了”，宗璞忍住奪眶的淚水，只是淡淡回復(fù)說“我不累”。

馮友蘭不止一次說，只要等書寫完，自己就了了心愿，有病也不必治了。那時(shí)，宗璞既期望著他早日寫完書稿，千萬別留下任何遺憾，又怕他哪天真的寫完書稿，心中的支柱就會倒塌。

1990年7月，馮友蘭終于完成了全部書稿，宗璞替他去人民出版社交稿，踏上樓梯時(shí)都感覺腳步很輕快，慶幸父親終于完成了心愿。這時(shí)也到了宗璞62歲的壽辰，馮友蘭拼盡力氣給女兒寫了一副壽聯(lián)：

魯?shù)铎`光，賴家有守護(hù)神，豈獨(dú)文采傳三世

文壇秀氣，知手持生花筆，莫讓“新編”代“雙城”

勉勵(lì)女兒不要因?yàn)椤吨袊軐W(xué)史新編》放棄自己的文學(xué)夢想，應(yīng)該繼續(xù)追夢下去。11月26日，馮友蘭去世，享年95歲。彌留之際，他還在反復(fù)詢問床邊的人是不是宗璞，父女之間的感情可見一斑。

其實(shí)不但是宗璞，蔡仲德也把大部分時(shí)間用在了馮友蘭的研究之上。他出版過《馮友蘭年譜初編》，與宗璞合著《解讀馮友蘭·親人回憶卷》，讓人們從更多維度了解馮友蘭。

艱難寫完“野葫蘆引”四部曲

宗璞的多部作品都曾獲獎(jiǎng)，但她一直有一個(gè)夢想，就是為西南聯(lián)大寫一部具有史詩意義的長篇小說，再現(xiàn)那段教育史上的奇跡，反映她的父輩那一代知識分子的家國情懷。其實(shí)，這部恢弘巨著，她早在20世紀(jì)50年代就開始醞釀，到80年代開始寫作，用了整整33年時(shí)間才全部寫完。正如她所寫道：“寫小說，不然對不起沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史?！?/span>

“四部曲”被稱為“野葫蘆引”，這個(gè)名字也引起了人們的關(guān)注和討論。宗璞解釋，這和她對歷史、人生的理解有關(guān)。她說：“我寫的這些東西是有'史’的性質(zhì)，但里面還是有很多錯(cuò)綜復(fù)雜的、我不知道的東西，那就真是'葫蘆里不知賣的什么藥’了?！边€說：“還是把人生看作一個(gè)'野葫蘆’好，太清楚是不行，也做不到。”

“野葫蘆引”四部曲

1987年，第一部作品《南渡記》完成創(chuàng)作，描寫了因?yàn)槿毡厩秩A，一所大學(xué)被迫南遷的故事。隨后，宗璞因?yàn)檎疹櫢赣H而暫時(shí)放棄寫作，直到父親去世后，才開始繼續(xù)創(chuàng)作。不幸的是，到了2000年的時(shí)候，因?yàn)橐暰W(wǎng)膜脫落，她做了三次手術(shù)。開始還能舉著放大鏡看字，后來電腦上的一號字體也看不清楚了，她被迫告別了閱讀，連寫字都成了奢望。

那段時(shí)間，是宗璞人生的至暗時(shí)刻。靠著想象父親的晚年生活，她才得以走出了陰霾。她這樣描述自己失明后的情景：“一個(gè)夜晚，我披衣坐在床上，覺得自己是這樣不幸，我不會死，可是以后再無法寫作。模糊中似乎有一個(gè)人影飄過來，他坐在輪椅上，一手拈須，面帶微笑，那是父親。'不要怕，我做完了我要做的事，你也會的。’我的心聽見他在說。此后，我?guī)状胃杏X到父親。他有時(shí)坐在輪椅上，有時(shí)坐在書房里，有時(shí)在過道里走路，手杖敲擊地板，發(fā)出有節(jié)奏的聲音。他不再說話，可是每次我想到他，都能得到指點(diǎn)和開導(dǎo)。”

雪上加霜的是，很快丈夫蔡仲德也病重住院，在病榻上度過了兩年多的時(shí)光。以前蔡仲德身體好一些的時(shí)候，她口述內(nèi)容，丈夫進(jìn)行記錄整理。病床上，丈夫一邊打著點(diǎn)滴，一邊為研究生上課。宗璞勸他好好休息，他卻說自己時(shí)間不多了，必須盡可能多地講一些，把知識傳授給更多的學(xué)生。

宗璞

人們大多以為長期疾病纏身的宗璞，會比愛人先走，但現(xiàn)實(shí)卻是2004年2月，蔡仲德因病去世走在了她前面，結(jié)束了他們35年時(shí)光的相濡以沫。在一篇紀(jì)念亡夫的文章中，宗璞說：“所幸的是他的力量是這樣大，可以支持我，一直走上火星。蔡仲德，我的夫君，在那里等著我?！?/span>

這些年，宗璞寫作全靠口述，需要在頭腦里清晰記得文章的主要內(nèi)容，理清復(fù)雜的人物關(guān)系和情節(jié)線索，需要查證的內(nèi)容就得告訴助理，讓她一下子就能找到具體位置。不同于馮友蘭口述書稿基本上一次成稿，宗璞的文章經(jīng)歷了反復(fù)的修改，其中的工作量可想而知。

在緊張寫作第四部《北歸記》時(shí)，宗璞突發(fā)腦溢血被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)行搶救，很長一段時(shí)間連說話都不清楚，更不用說寫作了。當(dāng)時(shí)她一度認(rèn)為，自己只能棄筆。但令人驚嘆的是，出院后宗璞以驚人的忍耐力，一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了正常，曾經(jīng)的記憶也都回到了腦海之中。只不過她時(shí)常感覺到頭暈，怎么也查不到原因。趁著清醒的時(shí)候，她就抓緊推進(jìn)創(chuàng)作。

最終，她贏得了與死神賽跑的最終勝利，于2018年改定了全部四部曲，為西南聯(lián)大的歷史留下了恢弘的文學(xué)樣本。在結(jié)尾時(shí)，她深情寫道：“百年來，中國人一直在十字路口奮斗。一直以為進(jìn)步了，其實(shí)是繞了一個(gè)圈。需要奮斗的事還很多，要走的路還很長。而我，要告別了?！?/span>

施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)對宗璞的小說作出過這樣的評價(jià)：作為知識分子的一份歷史自敘，小說所呈現(xiàn)的深髓的文化內(nèi)涵和精湛的藝術(shù)品質(zhì)，填補(bǔ)了民族解放戰(zhàn)爭即抗日戰(zhàn)爭小說之中的一個(gè)重要空白，同時(shí)也成就了一部中華民族浩歌般的抗?fàn)幨泛途袷贰?/span>

涉及錢鐘書楊絳的筆墨官司

對于宗璞來說，維持家族的榮譽(yù)、維護(hù)父親的聲譽(yù)，是她一生的使命。為此，她曾不惜得罪過好幾位知名學(xué)者。宗璞一個(gè)多年好友私下里感慨說，宗璞本是聰明人，可在維護(hù)家族問題上，有點(diǎn)癡，做得太過，結(jié)果事與愿違。她護(hù)得那么厲害，反而讓人不相信她的公允和理性。也有人勸她說，馮友蘭作為歷史人物，是非功過應(yīng)該留給歷史評說，未必需要她沖鋒陷陣，但她依然全身心投入到“戰(zhàn)斗”之中。

1998年7月，宗璞在《文學(xué)自由談》上發(fā)表文章《不得不說的話》，提到了關(guān)于錢鐘書、楊絳的一樁筆墨官司。原來，當(dāng)時(shí)出版的《錢鐘書傳》《記錢鐘書先生》等圖書，記載了這樣一件事：1979年錢鐘書隨中國科學(xué)院代表團(tuán)訪問美國，在斯坦福大學(xué)的一個(gè)座談會上，指責(zé)馮友蘭出賣朋友，導(dǎo)致朋友“被迫害而死”“妻小俱死”。很多人看了文章后，都向宗璞求證事情的真實(shí)性。宗璞認(rèn)為這是對父親的嚴(yán)重污蔑，心急之下生病住院了好一陣。

說起來，錢鐘書與馮友蘭淵源很深，過從甚密。1929年錢鐘書考取清華大學(xué)后，馮友蘭很是看重他的才華，每次高年級開會都會派秘書請他參加。錢鐘書留學(xué)歸來，也是馮友蘭積極向?qū)W校推薦，讓他破格當(dāng)了教授。馮友蘭對錢鐘書有知遇之恩，錢也一直把對方作為五大恩師之一來看待。為何還會出現(xiàn)“污蔑父親聲譽(yù)”的事情？宗璞氣憤之下，于1997年10月向楊絳提出此事，并希望她婉轉(zhuǎn)向錢鐘書問明究竟。但是，楊絳拒絕去問，堅(jiān)決否認(rèn)錢鐘書曾說過上述的話。但楊絳也沒有公開聲明，錢鐘書從沒有說過那些話。一直等不到答復(fù)的宗璞，干脆在雜志上公開發(fā)文，“逼”楊絳作出回應(yīng)。

在隨后一期的雜志上，楊絳作出了公開回應(yīng)，以書面形式宣布錢鐘書沒有說過那些污蔑誹謗馮友蘭的話，但這只是她的推測，而不是錢鐘書本人的直接回應(yīng)。宗璞和蔡仲德專門對此事作了調(diào)查，找到了傳聞中“被迫害致死”的那個(gè)教授，證明其本人和妻子分別在1981、1990年去世，并不存在迫害致死的情形。蔡仲德還專門擬了一紙聲明，希望那位教授的女兒簽署，但被對方拒絕。這場筆墨官司愈演愈烈，最后以出版社向宗璞道歉、并承諾收回出版圖書而草草收場。

宗璞在書房

有人曾做過研究，在《東藏記》中有這樣一對夫妻，應(yīng)該是在影射錢鐘書和楊絳。這對留洋歸來的青年教授尤甲仁、姚秋爾，家住“刻薄巷”，熱衷于刻薄冷漠、造謠生事。小說中直言：“他們以刻薄人取樂，他們這樣做時(shí)，只覺得自己異常聰明，凌駕于凡人之上，不免飄飄然，而毫不考慮對別人的傷害。若對方?jīng)]有得到信息，還要設(shè)法傳遞過去。射獵必須打中活物才算痛快，只是閉門說說會令趣味大減。”或許，這就是文化人替父報(bào)仇、快意恩仇的方式。

歷史學(xué)家、翻譯學(xué)者何兆武1939年至1946年在西南聯(lián)大求學(xué)，先后就讀于土木、歷史、中文、外文四系。他回憶說：“現(xiàn)在回想起來，那是我一生中最愜意、最值得懷念的好時(shí)光?！?006年，他在著作《上學(xué)記》中，點(diǎn)評了很多西南聯(lián)大的知名學(xué)者教授，其中就有對馮友蘭的批評，認(rèn)為他在某種意義上還屬于中國舊知識分子的一個(gè)典型，只能靠依附權(quán)力得到自己的地位。

宗璞得知這個(gè)情況后，特意去出版社提過意見。她認(rèn)為，里面有一些情況并不屬實(shí)，對于馮友蘭的批評應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅而慎重。圖書編輯把意見反饋給何兆武后，老先生不以為意，認(rèn)為即使文章中引用的那首詩有錯(cuò)誤，隨便換成其它一首就是了，但并不能改變歷史事實(shí)。

宗璞自稱在業(yè)余、事余和病余開始寫作，所以是“三余作家”，后來寫作條件又多了一條，就是維護(hù)父親形象和家族榮譽(yù)之余。因此，她就成了文壇上的“四余作家”。她的做法是否可取另當(dāng)別論，但她對父親的敬仰與維護(hù)，卻讓人由衷敬佩。