人和人,很難做到只如初見;人和物,卻常常是只如初見。 ——題記 我一直很喜歡蘇東坡,喜歡他的詞,喜歡他的文,但是目前還喜歡不來《寒食帖》。據(jù)說《寒食帖》是蘇軾唯一存世的書法作品,世人給予他“天下第三行書”的美譽(yù)。有人說《寒食帖》看久了,能看出不自夸、不賣弄、不矯情的自然與豁達(dá)。冒昧了,我只能看出自然…… 對(duì)我影響最深遠(yuǎn)的還是他那首《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》,少時(shí)覺得“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”很酷!后來覺得“一蓑煙雨任平生”更酷!現(xiàn)在才知道“也無風(fēng)雨也無晴”才是真酷!我讀出的“定風(fēng)波”有三種境界:定氣、定身、定心; 第一次風(fēng)波:流放黃州途中,趕上瘟疫。不顧朋友叮囑,拿出了獨(dú)家藥方,救黎民百姓于水火。在這場瘟疫中,蘇軾自始至終有種定氣,用他偶像陶淵明的話說:眾浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮。人生有定氣,身處順境不喜,處逆境不懼,該盡時(shí)自然盡,不用過分多慮。 第二次風(fēng)波:他舉家皆以犯人的身份來到黃州,沒有工資,一家人只能靠原有的積蓄過活,一年之后,家里揭不開鍋了,他就想方設(shè)法通過朋友馬正卿,從官府租了一些荒地,就在定慧院東面的山坡上開始蓋房犁地,春耕夏作,栽桑種竹,恰好當(dāng)時(shí)遇上了大旱,土塊干得像石頭,一天下來,筋疲力盡,東坡居士的稱號(hào)也由此而來,蘇軾從一個(gè)文壇大佬變成了農(nóng)民。終于,功夫不負(fù)有心人,總算有個(gè)安身之所,能自給自足了。這就應(yīng)了他在《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》里寫的:此心安處是吾鄉(xiāng)。 第三次風(fēng)波:就是想買一塊自己的田產(chǎn),他覺得:租房不靠譜。所以,他也有房貸壓力。沒雨具,朋友們顯得十分狼狽,但他卻沒有。他告訴朋友,“不要去聽這雨聲,只管慢慢地走”,任他陰風(fēng)急雨,我不僅要慢慢走,還要唱著歌吹著哨子走。誰會(huì)怕它,大不了這輩子就是穿著蓑衣穿梭在煙雨里。人生有晴有雨,太正常不過了,但要相信最終天會(huì)晴的。 明明來時(shí)有風(fēng)雨,回時(shí)有陽晴,但為什么在東坡心中,什么都沒有?莊子說:“無聽之以耳而聽之以心”。佛家所言:人生如夢(mèng)如幻、如泡如影、如露如電。 我猜,能讓他一直保持好心態(tài)的秘訣,大抵和他喜愛飲茶有關(guān)。這些在他的代表茶詩里《汲江煎茶》可窺一二: 活水還須活火烹,自臨釣石取深清。 大瓢貯月歸春甕,小杓分江入夜瓶。 茶雨已翻煎處腳,松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲。 枯腸未易禁三碗,坐聽荒城長短更。 一個(gè)被流放的人,為了喝好茶,竟然“窮講究”起來,大晚上跑到江邊釣石上取又深又清的江水,也不怕掉水里。他用大瓢舀杯月光照著的江水,倒進(jìn)甕里,好像把月亮也貯藏了。回到家生爐煎茶,茶末如雪白的乳花翻滾,沸聲似松林間的狂風(fēng)大作。煎好后他不顧空腹連喝三大碗,茶香清澈醇美。完了,失眠了。只好坐著聽打更的聲音,等待天明。話說回來,他著力營造的品茶氛圍,又何嘗不是借茶寫人,抒情滿滿。蘇東坡是品茶的行家,他知道茶需好水,還知道喝茶要找對(duì)的人,自然對(duì)茶具的品質(zhì)要求也很高。定瓷,就獨(dú)得他的恩寵。不僅有“定州花瓷琢紅玉”還有另一首詩前小語“吾謫海南,盡賣酒器,以供衣食,獨(dú)有一荷葉杯,工制美妙,留以自娛,乃和淵明《連雨獨(dú)飲》” 寫到這里,看看手中的定瓷小杯,不由得一陣驕傲。我喜歡定窯,喜歡蘇東坡;蘇東坡喜歡定窯,喜歡陶淵明……那是一種莫名的直指內(nèi)心,是一種睹物思往,很難說清楚這種形而上的感覺。非要用詞語來表達(dá)的話,我能想到“安定、溫暖” 如果用一句話來表述,就讓我背給你聽“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。”我們中國文化講本體是講“心物一元”,知性不在腦,是通過腦而起作用?,F(xiàn)在很多年輕人喜歡禪修,佛教中把大小乘修行的一個(gè)要點(diǎn)叫“禪定”。“禪”是梵文的翻音,“定”其實(shí)是借用《大學(xué)》“知止而后有定”這個(gè)“定”字來的。我粗淺理解這個(gè)“知止而后有定”的境界,大體是指,漸漸會(huì)進(jìn)入一種安詳、靜謐的狀態(tài),這叫做“靜”。到了靜的境界以后,再復(fù)進(jìn)入非常安寧、舒適、輕靈的境界,這叫做“安”。再由輕安、清明、不散亂、不昏昧,非常接近潔凈的境界,就會(huì)發(fā)起“不勉而中,不思而得”的慧力,這叫做“慮”。這個(gè)“慮”的意思,不是思想考慮的慮,是在定靜安適的境界里自性產(chǎn)生的智慧。 “慮而后能得”,到底得個(gè)什么? 當(dāng)下年輕人的生活狀態(tài)不是自救式消費(fèi),就是自殺式單身,偶爾仰臥起坐式內(nèi)卷,連追個(gè)劇都要逃避式..... 換回到我們自己,到底“得了什么?” 先賢們說,人的一生終是要“得”以明了自己人生的終極目標(biāo),明了自己的價(jià)值觀,明了生命中什么對(duì)自己是重要的,明了自己的追求,如此即便做同樣的事,你心中亦是非常清澈的而安定的。 且不論,何時(shí)能達(dá)到這樣的境界,但是這種“安定”的感覺,便是“我與定窯的初見”。 這種“安定”更像是源自內(nèi)心的“回聲”,就像在風(fēng)景中,我們找到自己的回聲,傾耳聆波瀾,舉目眺嶇嵚;在現(xiàn)世中,我們找到了回聲,那便是若無翰墨棋酒,不必定作人身;在生活中,我們找到了回聲,那就是觸及我們心底最柔軟的那種心動(dòng); 人的感覺很奇妙,一種味道、一種溫度、一種觸覺的任何微小的變化,都可能會(huì)影響人的感官反應(yīng),對(duì)于一些細(xì)節(jié)的感官感受,往往影響了對(duì)一個(gè)器物的判斷。我一個(gè)90后,居然會(huì)對(duì)定窯一見鐘情,而且極度認(rèn)可“定州花瓷甌,顏色天下白”的說法。 在我眼中,它的白,之所以有哲學(xué)層面的意識(shí)形態(tài),是因?yàn)樗槐乜嗫嘧非蟀椎臉O致,而是“白得心安理得”。在心安理得的基礎(chǔ)上,又美得內(nèi)斂且堅(jiān)定。定窯之美在于紋飾,在于顏色釉,在于自由的嘗試,但這終歸是表層的美。有人說,定窯之美,根源在于胎土精致,延伸至燒結(jié)溫度。早期的定窯白瓷有些粗糙,需要用“化妝土”來美白。而在五代之后,胎體雜質(zhì)大大減少,便不需要了。到了北宋,表面釉水為白中閃黃,所以釉面之色呈所謂的“象牙白”色。若是看見定窯白瓷圓盤,仿佛看見一輪明月。 無論如何“不堪用”,相比低溫燒制的汝窯,高溫燒制的定窯白瓷,承受炙烤、不怕火煉,像有錚錚風(fēng)骨,很有力量。在對(duì)白的追求上,有了玉的效果,冰清玉潔、謙謙無暇,讓人想起宋時(shí)的文人君子。而就算有芒口,定窯白瓷也有辦法——鑲銅扣,甚至金銀扣,在文氣之上,又有了貴氣。 馬未都曾說,定窯是當(dāng)時(shí)全世界最高科技的代表。那時(shí)歐洲沒有這樣好的器具,而北宋的祖先已經(jīng)用上了。傳統(tǒng)文化之于我們,猶如光亮的漆器。朝代更迭、文化交融所留下的精粹,像層層裹住漆胎的漆。我們看到的是經(jīng)年而成的光亮的外表,如若想深入了解,必將漆膜逐層剝開,以窺全貌,取其精華。 我選的這一只“定窯杯子”(我只想叫它:杯子,雖然它有學(xué)名),是一件不規(guī)則的器物,外部看是一只普通的圓形肚杯,但是從杯口看,才發(fā)現(xiàn)它是略有弧度的“三角形”: 我會(huì)用它喝水、喝茶、喝酒,我想,它會(huì)是伴我一生的好物——無心之美,時(shí)日動(dòng)人。 其實(shí),傳統(tǒng)不意味著落后。傳統(tǒng)一定是在某個(gè)文化鼎盛時(shí)期留下來的產(chǎn)物。老器物,新生命。“士無偽行,工無淫巧,其事經(jīng)而不擾,其器完而不飾。”歸根結(jié)底,人這輩子只做了三件事:做別人眼里的自己,做自己眼里的自己,做自己內(nèi)心的自己。也許人的生命中最大的快樂,就是不再被別人的看法所困擾,不去取悅別人,自由地做著自己認(rèn)為最有意義的事情。 |
|