今天下午，西南聯(lián)大先鋒書店將在滇南蒙自的南湖畔正式開業(yè)。書店稱“用一個(gè)溫厚、闊大的閱讀空間，向曾經(jīng)在此地短暫落腳的聯(lián)大先輩們，致以最真誠的敬意?！蔽髂下?lián)大文法學(xué)院師生在蒙自留下的書香彌漫至今，而那些飄蕩著咖啡香的歲月往事，同樣讓人無法忘懷。

飄散風(fēng)中的咖啡香

在美麗的彩云之南，這個(gè)盛產(chǎn)各種優(yōu)質(zhì)茶葉的天堂里，如果有誰自作多情地繞開古老的茶葉，去考證咖啡這種棕黑色的有著某種魔力的來自異國的香濃液體，如何在氣息清新的茶水之外的另一條渠道流淌，那肯定是件非常艱難而又出力不討好的事情。不過，翻閱云南近代史不難發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的滇南蒙自，因?yàn)閺那骞饩w十五年七月（1889年8月）遵照中法兩國簽訂的《中法續(xù)議商務(wù)專條》條款開埠通商，一度成為云南乃至中國西南最先朝著現(xiàn)代文明邁進(jìn)的縣城。進(jìn)出口貿(mào)易的極度繁榮，將蒙自造就成浮華璀璨的花花世界。法國領(lǐng)事館駐設(shè)開關(guān)通商的蒙自后，以法國、英國、德國、希臘為主的歐洲商人大量涌入，一時(shí)間，外國洋行、公司鱗次櫛比，蒙自城隨之出現(xiàn)了好幾處喝咖啡的好地方，比如滇越鐵路酒巴間、福鼎酒店，還有哥臚士酒店。這些裝修成歐陸風(fēng)格，充滿異國情調(diào)的酒店，是來蒙自淘金的西洋人與云集蒙自的國內(nèi)商人會(huì)見朋友、洽談生意的商務(wù)場所?？Х瑞^里影影綽綽，那些男男女女，他們?nèi)宄扇?，或者孤?dú)一人，各人有各人的姿勢，面前白色瓷質(zhì)的咖啡杯透過光線泛著藍(lán)瑩瑩的光。坐在咖啡廳里面的人，能夠看到街道上來來往往的行人；外面的行人也可以從敞開的門和半開著的窗戶，看到咖啡館里神閑氣定品飲著咖啡的西洋人和崇洋媚外的中國商人。

那種暖暖的咖啡香，讓人感覺出一點(diǎn)點(diǎn)與本土滇綠或滇紅普洱茶的不同。當(dāng)然，蒙自人也沒有覺得那一點(diǎn)不同，就真的西化洋派得不能接受。一開始，確實(shí)很多人喝不慣它，有人在咖啡里加糖，使之變得回甜；有人在咖啡中加奶，使之變得醇和；也有人什么都不加，使之保持焦糊與苦澀的原味。不管如何，結(jié)果都是多數(shù)人很快就適應(yīng)了咖啡初入口時(shí)的那種微澀的焦糊味道。那時(shí)候，蒙自人其實(shí)已經(jīng)對新事物有著異常的熱情了，他們主動(dòng)吸納國內(nèi)中原、沿海地區(qū)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，同時(shí)勇敢地接受以法國為代表的西方強(qiáng)國帶來的工業(yè)革命的新技術(shù)和新成果，當(dāng)然還有來自西方的各種文明。正是這種海納百川的胸懷和熱情接受新事物的精神，使蒙自人“敢為云南先”，從而充滿了旺盛的活力和創(chuàng)造性。當(dāng)年，蒙自不但以一種不同于以往的全新姿態(tài)，開始了邁向現(xiàn)代文明的旅程，而且一度在落后的云南處于領(lǐng)先的地位，創(chuàng)造了許多云南第一，云南省第一個(gè)海關(guān)、第一個(gè)郵政局、第一個(gè)電報(bào)局、第一個(gè)電燈公司、第一條民營鐵路等等都是在蒙自出現(xiàn)的。時(shí)至今日，只要看看上世紀(jì)初遺留下來的城西一帶的中式民居和城東及南湖畔的歐式建筑，從那些色彩和形狀完全不同的院墻、屋頂、門廊、樓梯，一直細(xì)致到廊柱和窗戶上的浮雕花飾，就能夠感覺出蒙自曾經(jīng)是一個(gè)崇尚藝術(shù)、崇尚個(gè)性的有品位的城市，是一個(gè)寬宏大量、海納百川的城市，是一個(gè)將高貴與平凡、恢宏與精微融于一體的城市。

在中西文化碰撞、融合之中，一個(gè)看似傳統(tǒng)卻又追求思想開放的社會(huì)，不但需要靜心寧神的清茶洗滌浮躁，而且也是需要咖啡和咖啡文化來興奮自己不再封閉的神經(jīng)。當(dāng)年，蒙自鄉(xiāng)紳和前來蒙自尋找商機(jī)的國內(nèi)商人，在與不遠(yuǎn)萬里來到蒙自開拓市場的外商交往中，不但堅(jiān)持著喝茶的傳統(tǒng)習(xí)慣，而且還迅速適應(yīng)了咖啡的味道。熱鬧的茶館人來人往，幽雅的咖啡館也吸引了眾多的有錢人。于是，喝咖啡在蒙自成為一種時(shí)尚。這樣的流行，讓當(dāng)時(shí)的蒙自人進(jìn)出咖啡館，不是什么時(shí)髦事，而是社交的一種形式。這就是蒙自曾經(jīng)與眾不同之處，直到今天依然值得我們?nèi)涯詈突匚?。?dāng)然，1910年4月以后，隨著滇越鐵路（中國云南昆明至越南海防港）全線貫通運(yùn)營，云南的對外貿(mào)易中心漸漸從蒙自遷移到昆明，到了1930年代初，蒙自一天比一天衰落，那種迷人的咖啡香也慢慢消淡了。

七七事變后，北大、清華和南開三所高校，從平津南下湖南，合組為長沙臨時(shí)大學(xué)。1937年底，上?？谷諔?zhàn)事失利，接著南京失守，長江中游危機(jī)四伏。臨時(shí)大學(xué)被迫匆匆遷校云南，改稱西南聯(lián)合大學(xué)。1938年夏天，西南聯(lián)大文、法兩學(xué)院避戰(zhàn)火于滇南蒙自。聯(lián)大師生的到來，讓沉寂多年的蒙自城又一次熱鬧起來。旅居蒙自的越南僑民馬上看到了商機(jī)，不約而同地開起了好幾家咖啡館。其中一個(gè)名叫嚴(yán)繼祖的越僑，在距哥臚士洋行不遠(yuǎn)的縣城東門城墻邊，開了一爿咖啡館。為了招徠聯(lián)大師生，他請與自己交情深厚的聯(lián)大學(xué)生李為揚(yáng)用彩色漆寫畫美術(shù)立體字，制作了一塊引人注目的招牌，把咖啡館取名為“越華”。越華咖啡館主要賣咖啡、可可、煎蛋、炸豬排，也根據(jù)顧客需要做法式西餐，因?yàn)榛ㄥX不多，帶一本書可以在里面消磨半天，所以成了聯(lián)大師生再好也不過的去處。經(jīng)熱心的嚴(yán)繼祖引見，溫文爾雅的李為揚(yáng)，與南美咖啡館越僑老板的女兒武白玉相識(shí)。這個(gè)這個(gè)明眸皓齒、溫柔嫵媚的越僑少女，為李為揚(yáng)彈奏了越南古琴，琴聲像江南絲竹一般，飄蕩在從南湖吹來的暖風(fēng)中，如泣如訴極盡纏綿，讓李為揚(yáng)恍惚之中仿佛回到了自已的家鄉(xiāng)江蘇揚(yáng)州。后來，武白玉還將自己的一張4寸半身照贈(zèng)送李為揚(yáng)。以一種江南男子特有的細(xì)膩，李為揚(yáng)將武白玉的照片好好珍藏，在戰(zhàn)亂和顛沛流離中都沒有遺失，卻沒能逃過文化大革命的風(fēng)暴，最終被狂熱的紅衛(wèi)兵抄繳燒毀。

那些越南僑民開在蒙自南湖畔的咖啡館，有老式的火車卡座，高高的椅背上蒙著人造皮，頗有些法式的樣子。墻刷成了淡紫色，上面有各種歐式裝飾和招貼。鋪了亞麻格子布的咖啡桌上，擺著造型簡潔的玻璃花瓶，瓶中清澈的水供養(yǎng)著幾枝火紅的玫瑰。舊式留聲機(jī)的喇叭，就像一朵盛開的牽牛花，隨著唱針在黑色膠木唱片的密紋里輕輕旋轉(zhuǎn)著劃過，從那朵永不凋謝的花朵里，彌散出來的不是花香，而是浪漫迷人的法蘭西音樂。越僑做的咖啡，是把咖啡豆現(xiàn)炒脆，然后細(xì)細(xì)地碾碎，再放入雙層鋁皮杯漏杯中，用滾開的水一沖，一滴一滴非常緩慢地瀝到坐在下面的玻璃杯里。這種咖啡味濃香烈，而且可以像泡普洱茶一樣沖好幾道。夜晚來臨，咖啡館的窗戶半開半閉，風(fēng)吹拂著窗簾，帷縵飄搖不定?？Х仁悄敲吹南悖€有各種各樣的蛋糕和法式面包也色香味俱佳，那種法式羊角面包上，蒙著白白薄薄的一層糖霜，仿佛深秋時(shí)節(jié)的霜花，更像笑容可掬的小姑娘粉嫩的臉蛋那么可愛。那個(gè)時(shí)候，蒙自城里用的是小火電，電壓不太穩(wěn)，燈光也就有些昏暗，置身其中，卻感覺出黃黃的燈光，其實(shí)彌漫著一種寧靜與安詳。從北方輾轉(zhuǎn)流亡，得以躲過日寇鐵蹄踐踏的聯(lián)大師生，在昏黃溫暖的燈下憂國懷鄉(xiāng)。他們懷念的是自己的家鄉(xiāng)，他們出生在北方，成長在北方，不懷念那里，還能懷念哪里呢？有人輕聲地說著北方話，間或夾雜著幾句帶著口音的英文；有人在東張西望，他們的眼睛，在昏暗的燈光里明亮地閃爍。常?？梢栽谶@里看到一些不像學(xué)生的人，或獨(dú)自一人在這里看書，或與友人相聚，喝咖啡或法國葡萄酒，他們是留過洋的教授，他們的表情不像學(xué)生那樣青春、興奮，但是他們的目光非常溫和，在不動(dòng)聲色里又顯得睿智而曠達(dá)。

西南聯(lián)大外籍教授、英國詩人威謙·燕卜蓀先生更是喜歡泡咖啡館，大白天也經(jīng)常獨(dú)自坐在安靜的角落里，一邊啜飲濃香的咖啡或產(chǎn)自法國南部的紅葡萄酒，一邊翻看攤開在桌子上的書，不時(shí)拿起鉛筆，在書本的空白處記下點(diǎn)什么。他鐘情著咖啡，沉醉于紅酒，深深迷戀生命的夢幻。目光越過桌上的插花，能夠看到咖啡館外不遠(yuǎn)處的南湖，微風(fēng)吹皺碧綠的湖水，藍(lán)天上白鷺鷥悠閑地飛翔，湖畔高大挺秀的尤加利樹長滿修長的葉子，要是在微紅的葉片題上詩句，就可以做成一枚精美的書箋。燕卜蓀從心里愛上了蒙自，愛上了這個(gè)安靜優(yōu)美的滇南小城。他曾非常抒情寫下這樣的文字：“我最喜歡這扇意大利式的格子窗和窗子以外的風(fēng)光。我坐在窗旁，便可以看見風(fēng)的吹拂，云的飛揚(yáng)，和樹木的搖曳……蒙自這地方給我的喜悅是難以描述的，非常羅漫蒂克！——我覺得自由，我覺得舒暢！”

幾十年后，移居美國加州的浦薜鳳教授，這樣回憶在蒙自幾個(gè)月的生活：“自聯(lián)大來后，安南人開設(shè)咖啡館甚多?！∮形覆?，故每日往咖啡館購食面包，每塊六分。”說起教授們教書之余的生活，浦薜鳳先生寫道：“到蒙授課外，以弈棋為消遣?！送猓瑒t每周玩橋（牌）一二次。逐漸形成每星期六之橋（牌）會(huì)。”據(jù)浦薜鳳先生所記，打橋牌他的固定對家是柳無忌先生。教授們打牌也是小賭怡情，輸家按慣例要請贏家吃西餐。這些教授一般是每周六打牌，星期日就去“南美咖啡館”聚會(huì)，先聊著天慢慢喝完一杯咖啡，然后點(diǎn)上兩只一元一只的烤雞，再要一些面包，還有兩盤散了白糖的新鮮生西紅柿，幾個(gè)教授就談笑著飽餐一頓。

我讀到這些回憶性質(zhì)的文字時(shí)，已經(jīng)是幾十年后的20世紀(jì)90年代了。世紀(jì)末給人的心理感受是一言難盡的，面對風(fēng)云激蕩的社會(huì)變革，年輕人常常不知所措。我們一群血?dú)夥絼偟那嗄耆私?jīng)常糾集在一起，懷著躁動(dòng)不安的興奮站在街頭，指腳畫手地望著街道對面電影院大門口亂哄哄的人群。喧囂之中，有時(shí)我突然覺得自己輕飄飄的，仿佛變成一片被風(fēng)吹卷的樹葉，剎那間，身體的重量不知去向，思想?yún)s多么的渴望能夠做一點(diǎn)從來沒機(jī)會(huì)做過的事。其實(shí)，自己一時(shí)也不知道到底想要做什么特別的事。我不知道身旁的其他人，有沒有我的這種感覺，但我相信每個(gè)人都有被壓抑了的欲望。那些被深深壓抑著的愿望，有時(shí)候把人折磨得表面若無其事，內(nèi)心深處卻戰(zhàn)栗不止。

那種漫無目的的街頭集會(huì)，聚得快散得也快。大家作鳥獸散之后，我喜歡到一家以賣越南小卷粉為主，順帶為熟客提供從不加奶的咖啡的小店里坐上一會(huì)。要一杯滾燙的咖啡，往里面加入一塊方糖，輕輕的攪一攪，濃濃的醇香泛了起來。抬起來抿一小口，味道真美妙呵！苦與甜，已經(jīng)融為一體，形成微澀而又略帶糊香的神秘味道。這種神奇的液體細(xì)膩、潤滑地流淌在唇齒舌間，心靈的時(shí)間一下子變得緩慢了！靜靜地坐在那里，我躁動(dòng)的心慢慢平靜如水。實(shí)在不明白為什么這樣，在這家小店里，我總會(huì)輕易地迷陷到時(shí)光倒流的恍惚中，感覺周圍已經(jīng)不再有那么多令人激動(dòng)的人和事，許多熟悉不熟悉的人，許多紛亂嘈雜的世事，仿佛隨風(fēng)而逝了。又濃又黑的咖啡，苦澀中帶有幾分香甜，我們的青春和命運(yùn)，是不是也有點(diǎn)像這種味道：一半是苦澀，一半是甘甜。

這家街頭小吃店，后來在世紀(jì)末的舊城改造運(yùn)動(dòng)中拆除了。它留給我的最后記憶是，一個(gè)秋天的寧靜午后，一個(gè)感覺歷盡了滄桑的男子和一個(gè)文靜的姑娘坐在小店里，越過桌上的咖啡杯和那一枝插在玻璃瓶里黃菊花，窗外的景色盡收眼底。太陽已經(jīng)慢慢往城市的后面沉落，充滿陽光氣味的空氣和著最后幾縷夕陽，從敞開的窗子涌進(jìn)來，那種燦爛而傷感的金黃色，只有梵高才能畫出來。街道旁的法國梧桐很老了，寬大的葉子在微風(fēng)中輕輕地?fù)u動(dòng)，地上閃爍著陸離的光與影。風(fēng)稍稍一大，葉子就沙沙地響了起來，有幾片枯黃了的葉子落下來，在風(fēng)中盤旋片刻才滑落到地上。他給她講起了幾十年前聯(lián)大學(xué)生李為揚(yáng)的故事，在戰(zhàn)火紛飛的年月，學(xué)業(yè)有成之后報(bào)效國家，是西南聯(lián)大學(xué)生的傳統(tǒng)，一腔熱血的李為揚(yáng)1938年8月在蒙自畢業(yè)后，也奔赴重慶參加抗日工作。那個(gè)尚在閨中待字的越僑少女武白玉，按照家傳的禮教和風(fēng)俗，不能單獨(dú)出門送友。李為揚(yáng)悵然若失地登上北去的火車，心懷黯然之情惜別蒙自，兩人從此生死兩茫茫。

在那個(gè)光線有些灰暗的角落，隔著一張經(jīng)天長日久的洗抹早已露出松木木紋和原色的桌子，幾十年前的故事，讓他們就那么一言不發(fā)地相互凝視。后來，在那種聽得到彼此呼吸聲的寧靜中，那個(gè)姑娘用白皙如玉的手握著不銹鋼小勺，輕輕攪動(dòng)已經(jīng)溫涼了的咖啡，她一字一句地輕聲說：“看得到，或者感覺得到，卻又不能擁有，這種距離最遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得讓人心疼，讓人絕望?！?o:p>

多少年以后，一直生活在蒙自的我，再也找不到一家有著當(dāng)年那種氛圍的咖啡館。但是，我卻一直記得那一幕場景，總是忘不掉那個(gè)好姑娘說的那幾句話——因?yàn)?，我就是那個(gè)歷盡了滄桑，為姑娘講述李為揚(yáng)先生故事的人。