“擁有一個經(jīng)驗”已經(jīng)被確證為是非虛構(gòu)寫作最根本的藝術(shù)內(nèi)核。作家的個性化經(jīng)驗不僅起到發(fā)現(xiàn)社會問題或歷史真相的作用，而且個性化的思維經(jīng)驗本身就具有審美特性，因而，非虛構(gòu)寫作形成了一種兼有真實(shí)和詩意的特性。這在李娟系列散文中表現(xiàn)得清晰明朗、生動活潑、富有生活氣息。無論是散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘二》，還是長篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》《冬牧場》及《羊道》三部曲，都呈現(xiàn)了世人與哈薩克牧民共通的人類情感，即那些相同的歡樂、相同的憂慮和相同的希望，從而升華了那些日常故事的審美意義。此前那些堆積如山的文字，都把阿勒泰看作是另一個領(lǐng)地上的邊緣世界，而有關(guān)哈薩克牧民的歷史，他們的生產(chǎn)方式、住居習(xí)俗、傳統(tǒng)器具、文化、音樂都好像是茫昧世界里的記憶，遙遠(yuǎn)而又無法觸及。李娟使一貫只強(qiáng)調(diào)民族差異的歷史文字，借著她的遷徙之途，轉(zhuǎn)換成對人類共通性情感的書寫，把族群之間互動的情感組織進(jìn)人們對歷史與社會、人類與自然、民族與國家的理解中，形成關(guān)于華夏民族傳統(tǒng)文明的價值判斷。李娟以非虛構(gòu)的寫作形式發(fā)展了一種阿勒泰的精神內(nèi)容，不僅實(shí)現(xiàn)了世間與阿勒泰廣泛的聯(lián)系，而且從中展現(xiàn)出個人的中介力量。李娟書寫的真正本質(zhì)即在于——把個人的內(nèi)在性與阿勒泰的精神性納入世界的統(tǒng)一性之中，借助經(jīng)驗和藝術(shù)形式，呈現(xiàn)生動和持續(xù)的相互引導(dǎo)和影響的生活，從而揭示一種互相贏得、雙向奔赴的精神過程。

阿勒泰的神奇并非僅僅源于天然的地理因素，它的非凡是由哈薩克牧人以獨(dú)具生命力的遷徙與轉(zhuǎn)場締造的。所有的道路正以朝向一個共同的目的手段聚合，所有的人和動物都要通過旅程達(dá)到生命的彼岸。群山之上、原野之下的羊道，融合了天地間的方圓、自然中的法則，展現(xiàn)了華夏民族生命源頭之處飽和的生命強(qiáng)度。羊道連接著白色的氈房、艷麗的的繡花氈、碧綠的松樹、云杉、白樺林、清澈銳利的細(xì)碎溪流、黃金般的烤馕、乳白色的牛奶、黃澄澄的黃油、女人頭上大紅色的頭巾、男人的黑臉膛、寂寞的舞會、快樂的拖依、六月的婚禮、真正的夏天、悠長的下午時光、向北的路、路上的訪客、盛裝的行程……李娟以鮮艷生動的色彩賦予羊道以振奮人心的燦爛和銳利。它們不僅在美麗動容的自然里釋放，而且還在飽滿豐富的生活中綻放。羊道照亮了世界，也被世界照亮。阿勒泰是人間中的天國，也是天國里的人間。

李娟蝕刻羊道表現(xiàn)阿勒泰的盎然與璀璨，通過這些彌天亙地、縱意所如的生命之路展呈阿勒泰的野性和神勇。那些群山邊緣連綿的線條、戈壁灘起伏不定的輪廓線、地震斷裂的遺跡、石塊和空穴嵌合在一起的痕跡、全線壯觀明亮的礦脈、崎嶇蜿蜒至此的羊道、吾塞高山上那條“之”字形路線、走上兩百公里才能進(jìn)城的道路、那條把外界和阿拉善山野連接起來的石頭路、春天里那條漸次融化的雪線是向北出發(fā)的征途、秋天里被大雪驅(qū)逐著漸次南下的駝隊是趕往冬牧場的戰(zhàn)隊……所有這些或彎或直、或深或淺、或?qū)嵒蛱?、或剛或柔的羊道，都成為李娟故事中的動態(tài)路徑，以開闊而積極的形式指示阿勒泰寬廣的地域特征，豐富視覺和心靈上的表達(dá)。

同時，她又用情感隱線繪制生命的感激與感動，把一條條穿越在群山的羊道與信仰相聯(lián)系，賦予精神世界以具體的形式。在《深山夏牧場》中，李娟把那些高山、峽谷、溪流、牛羊、馬匹、氈房疊加在一條狹長的羊道之上，通過渺小與龐大、節(jié)制和自由、個體和全部的對比以展現(xiàn)個人和自然之間的實(shí)質(zhì)和形式。腳下的羊道與李娟柔弱的身體呼應(yīng)，增加了彼此之間的親密度，創(chuàng)造了一個與恣意無限的阿勒泰相對應(yīng)的謹(jǐn)慎節(jié)制的情緒。節(jié)制是重要的，因為它不僅是人自律的表現(xiàn)，而且也成為維系自然的法度。節(jié)制在阿勒泰中包含了特殊性和責(zé)任性，成為對自然與世界最可靠的守護(hù)方式。這種節(jié)制的情感收縮了千萬條宛若光芒的羊道，使這些道路復(fù)歸于樸素的生活，與家相連、與牽掛相連、與滿足相連，那里有哈薩克牧民的自持謙虛和善良溫和，也有他們珍視而小心的心理狀態(tài)。李娟重新調(diào)整了觀察視角，于是那些雄偉壯觀的圣地之境與個人方寸間的棲身之所相對應(yīng)，形成了關(guān)于羊道新的形式。李娟努力促進(jìn)一種經(jīng)驗的發(fā)展，從而給予阿勒泰和自己一種關(guān)系形式。這里的阿勒泰不再被當(dāng)作永恒和無限，而被當(dāng)作李娟個人經(jīng)驗的表現(xiàn)對象。

李娟想將阿勒泰從那種隔絕于世的生活中展露出來，進(jìn)而呈現(xiàn)給這個世界久違的生命觀念與藝術(shù)理想。她暗示地說出，這也許是世界上最后一支最為純正的游牧民族了，即將成為消失的過去，但卻是存在過的歷史。所有的事情，哪怕是最細(xì)小的事情，最細(xì)微的感知，在李娟書寫中也都表現(xiàn)為一種經(jīng)驗。她順從既有的自然狀態(tài)，將生命形成過程中的一切內(nèi)容記錄下來。她特別地把遷徙的經(jīng)驗與穿越和棲息聯(lián)系在一起，于是人們在啟程與歸途、黎明與黃昏之間獲得了有關(guān)克服和取得的獨(dú)特感受。

為了以最根本、為人們所理解的形式來理解阿勒泰的夏牧場，李娟把光引向了自己，以自己作媒介，提供了阿勒泰和世界之間的關(guān)系圖景。

遠(yuǎn)山、樹林、甚至是路過的石頭的陰影都淡了，虛茫茫的，浮在空氣中，晃在風(fēng)里，怎么也沉不到地上，甚至那些陰影還在恍恍惚惚地閃著自己的光。只有我的影子是純黑色的，掘地三尺也仍是黑的，界限分明地黑著，與世界截然斷裂開來。更讓人不安的是，我動它也動，我不動它就不動了。想想看，它是我造成的。我身體里有著怎樣沉重深厚的事物和想法，才會投下這么暗的影子……

——《深山夏牧場·我的游蕩》

一方面，李娟特別借助“影子”來表現(xiàn)個人與外在世界的一種斷裂經(jīng)驗。對于李娟來說，封閉與遙遠(yuǎn)使她變得沉重而深厚，并投下了一個固執(zhí)黑暗的身影，并在無意識中形成了生活上的單調(diào)、無條理和漫無目的。關(guān)于影子的表達(dá)傾注了李娟對于人生和世界對立性關(guān)系的理解。這種黑暗深藏著人類與世界之間的隔閡與矛盾、疏離與恐懼、感嘆與遺憾，是人無法把握和超越的自我局限。一方面，李娟又用“影子”來表達(dá)一種獨(dú)立、自主、沉重的自我精神。這種精神并不借助光芒照亮自己，因此它不華麗、不明媚、不閃爍。相反，它背光而行，不消失、不沉溺、不停留，它本身卻就是與光影相伴而隨的一種更為強(qiáng)烈、更為集中的光輝。這種體驗取代了單純的認(rèn)識，形成了一種重新看待阿勒泰的視角，也使感官變得豐富深厚。這一刻，阿勒泰和李娟、光明與黑暗、人物與影子匯聚于此，指向阿勒泰強(qiáng)大而孤獨(dú)的本質(zhì)特征——那種自身與外界相容又并立的獨(dú)立品格，還有那明與暗、內(nèi)與外之間的關(guān)系秩序——有陰影處光明才更耀眼。

與夏牧場的熱鬧豐沛不同，冬牧場看起來好像是一個空無一物的世界。只有當(dāng)月亮升起來的時候，世間萬物仿佛才能從白日里的抵制和緊張中松弛下來。

傍晚，陌生的馬群在上弦月之下奔騰過曠野。滿目枯草，卻毫無蕭瑟敗相。誰說眼下都是死去的植物？它們枝枝葉葉，完完整整，仍以繼續(xù)生長的姿態(tài)逗留在冬天的大冰箱里。

沙灘是淺淺的米黃色，但捧起沙子在夕陽中自己觀察的話，卻發(fā)現(xiàn)沙粒們其實(shí)大都是半透明的粉色和黃色。如果能把每顆沙粒放大一百萬倍，那眼下這片荒野該多么晶瑩夢幻！

——《冬牧場·荒野漫步》

在冬牧場的月夜里，所有的焦躁和不安隨太陽褪去，獨(dú)留下陌生馬群清晰的輪廓、枯草和枝葉模糊的色彩、沙灘上朦朧溫馨的光影。一瞬間，荒野的冷峻和嚴(yán)厲在李娟的筆端變成了另外一種景象。這里不是與世隔絕的荒涼之地、不是寸草不生的沙漠窮途、更不是貧瘠無助的災(zāi)難之所。月光柔和了色彩、色溫和聲色，變換了荒野的方位、方向和距離。不同于夏牧場上金色的太陽之光銳利璀璨，冬牧場上的月光溫柔悅動。月光白的冬牧場是太陽金的夏牧場的回聲，冬與夏之間的距離包含日月更替、星辰流轉(zhuǎn)、大地放歌，這些冬夏之間的故事經(jīng)過羊道的編織所形成的時間與空間的連續(xù)性，體現(xiàn)了哈薩克牧民對于生命意識的理解和創(chuàng)造，那些疊加并累積在道路上的腳印是他們世代永恒不變的形象，也是他們民族社會生活里永不消失的生命脈搏。

在冬牧場上，李娟運(yùn)用冷色調(diào)統(tǒng)一全文，把荒野的空曠、孤寂、堅硬展現(xiàn)得光潔通透，以此展現(xiàn)荒野中哈薩克牧民躍動快樂的心情。荒野中再沒有什么能夠比閃閃發(fā)光的耳環(huán)、碩大的寶石戒指、紅色的頭巾耀眼奪目了。這些富有生活氣息的光芒展現(xiàn)了生活本身的風(fēng)格，那是與冷色相對應(yīng)的混合的明亮暖色。在無邊無際的荒野之地里，這些精確的彩色物件隨著牧道的路徑一明一暗地閃爍著，詮釋人們對于生活的信賴和熱愛，還有那以自己的光芒照耀自己的驕傲和自得。李娟筆下所有的人物都是克制和沉穩(wěn)的，這是一種承受得了挫折和吞得下災(zāi)難的姿態(tài)，既驕傲又孤獨(dú)、既恣意又收斂、既是挑戰(zhàn)者又是思想者。李娟利用心里之光表現(xiàn)冬牧場上的經(jīng)驗整體，這個整體的經(jīng)驗不是一場極寒的風(fēng)暴、一次風(fēng)餐露宿，也不是遷徙路上的一個重大分歧，而是一種占據(jù)統(tǒng)治地位的情感經(jīng)驗，這種經(jīng)驗被李娟表達(dá)為沒有縫隙或空白的心理之光。這種光芒不僅可以穿透高山、峽谷、河流，而且還能穿越嚴(yán)寒、直抵人心、撫慰靈魂。它無所不能、無所不到，溫潤而澤、含情脈脈。正如杜威所言：“從最終的意義上講，它們是理智的。但是，在實(shí)際發(fā)生時，它們也是情感的；有意志和目的存乎其間。然而此經(jīng)驗并非這些不同特征的總和；在經(jīng)驗中，這些特征失去了其獨(dú)特性”。

書寫大地的盛名和隱憂一直是李娟最強(qiáng)烈的渴望，也是她在文字當(dāng)中最積極自由的表達(dá)。那些關(guān)于大地的觀念，如自身的獨(dú)立性和運(yùn)動性、整體性和價值的永恒性、地理的差異性和資源的不平衡性……拓展了李娟的經(jīng)驗領(lǐng)域，同時也增加了文字思想的復(fù)雜性。于是，人們看到了那些關(guān)于萬物的、關(guān)于消失和永不消失的理想，還有關(guān)于人的意愿與人的豪情，人的無辜和人的貪心，即那些瞬息變動的認(rèn)識和情感。

從形式上賦予大地動態(tài)之美，是李娟寫作中非常重要的創(chuàng)造。大地仿佛是巨大的球形體，在廣大無邊的宇宙里向著一個中心點(diǎn)傾斜，不斷地轉(zhuǎn)動，形成自身的運(yùn)動節(jié)奏和軌跡。大地傾斜轉(zhuǎn)動的形態(tài)成為李娟對抽象的、形而上的宇宙空間的生動表達(dá)。

從我站著的這個角度去看，大地的廣闊是一種充滿了力量的廣闊，微微地傾斜著。

——《我的阿勒泰·河邊空曠的土地》

走在這樣的大地中央，才感覺到地球真的是圓的。我們甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沉，我們的駝隊正緩緩移動在這球面的最高點(diǎn)。

——《冬牧場·冬牧場》

走啊走啊，一直走到最后，大地漸漸輕盈無比，載著我動蕩著上升。而天空卻藍(lán)得凝固了，沉重地逼臨下來。

——《遙遠(yuǎn)的向日葵地·大地》

整個大地是理想與現(xiàn)實(shí)的一個龐大的有機(jī)整體。它從遠(yuǎn)古世界而來，以啟示之聲喚醒萬物，建立自然法則，創(chuàng)立宇宙秩序。千百年來，大地融合了自然的神力并隨四季運(yùn)轉(zhuǎn)，給予人類世俗生活最細(xì)致入微的關(guān)懷，又賦予人類精神最深不可測的追求。游牧文化將大地的雄壯同人類的行走聯(lián)結(jié)在一起，人的精神亦如大地一樣神馳壯闊。遷徙成為高揚(yáng)在大地之上的神圣之舉。它不受自然的局限，排除一切限制和誘惑，無問西東、向天而行。在這一行程上，人所有的視角都是平視向前，無仰視亦無俯瞰，無轉(zhuǎn)向亦無后退，無左顧亦無右盼，人與大地渾然而生成為彼此存在的依據(jù)和參照。人和大地進(jìn)入相同的生命旅程，也進(jìn)入同樣的自然規(guī)律。遷徙成為人類生存秩序中最權(quán)威的法則，經(jīng)由哈薩克民族世代源源不斷地沿襲和繼承，成為包含宗教信仰和世俗情懷的一種積極的人類生活方式。

傾斜、移動、旋轉(zhuǎn)都是關(guān)于大地的動態(tài)形式。撬動大地的并不是什么游離于宇宙中的神秘力量，而是牧民平凡而質(zhì)樸的腳力。此時此刻，地球的中心并不是遙遠(yuǎn)之地的某一點(diǎn)，而是當(dāng)下他們腳下切實(shí)可靠的這一處。他們成為介于人類與上帝之間的圣者，創(chuàng)建了一個與自然共存的、變化、流動的生命世界。與此同時，李娟也創(chuàng)造了一個與牧民經(jīng)驗相通的自己，她亦如他們在春秋冬夏遷徙而行，把心靈和意志鐫刻在每一個腳印之上，把冥想和思索負(fù)載在每一條牧道之上，把追求和向往建立在每一個牧場之上。李娟借助理性對經(jīng)驗進(jìn)行思考，克服體力和耐力上的弱勢，把自己投入嚴(yán)寒、酷暑、荒野、黃沙之中，建立起與扎克拜媽媽和居麻兩家人之間的共同情感。李娟以自己的經(jīng)驗延展了他們的生命故事，連接了一個民族的古往今來。李娟獨(dú)立的形象占據(jù)在回天運(yùn)斗的大地之上，展呈了每一個哈薩克族人所共有的精神潛力。這是一個民族思想中不同尋常的動力和激情——它世俗又詩意、深沉又活躍、張揚(yáng)又謙虛。

在所有關(guān)于大地的文字中，長篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》一定是李娟最經(jīng)典的創(chuàng)作。這是一部關(guān)于人類與自然的寓言：在荒野中手持鐵锨、赤裸身體開墾的母親，與廣袤空闊的野性大地相互呼應(yīng)。母親和大地之間爆發(fā)出萬鈞之力，呈現(xiàn)了人類的力量和人類的野心。她漂流在四季之中，然后隨辛勞浮沉起落，最終超越世俗上的一切，在天空與大地的交匯處釋放出宛若向日葵一樣的金色光芒。這部作品最大的特點(diǎn)就是把最樸素的耕耘引向極具視覺吸引力的審美觀感中。那些關(guān)于大地和母親的圖像作為無聲的見證，斷斷續(xù)續(xù)記錄了人世所有的辛勞和勤勉，也源源不斷地呈現(xiàn)了人世所有的美好和驚喜。

為了表現(xiàn)這種大美，李娟用極簡的輪廓線描畫母親身體的形態(tài)，并將人物不斷地向畫面中心的后部空間推進(jìn)，從而產(chǎn)生了一種逐層延伸擴(kuò)展的空間感。身披金光的母親鮮明奪目連同高舉的鐵锨，將整個畫面帶入到一種向上趨動的感受中。李娟描繪了一個充滿激情的女性身軀，反映了一個具有現(xiàn)實(shí)意義的主題。母親承繼農(nóng)人的歷史——埋首于天空和大地之間，專注于作物一絲一毫的成長。她從自己身上看到了千百萬年前人類生存的情景，反映了人類與自然之間的統(tǒng)一性。她也是荒野上的反抗者。她致力于與自然的對抗，豁出性命為爭取一種可能的希望、一種理應(yīng)如此的想象，投入到永不倦怠的鋤耕之中。母親的反抗在她與大地的關(guān)系中獲得了“捍衛(wèi)”的確切含義——仿佛女王般自由、光榮、權(quán)勢鼎盛。李娟揭示了母親的歷史，并將過去、現(xiàn)在和未來連接在母親生命的強(qiáng)力之中。事實(shí)上，“當(dāng)人們不是依據(jù)自然過程開始思考一段時間——季節(jié)的循環(huán)、人的壽命——而是依據(jù)一系列特殊的事件開始思考，而人類又有意識地卷入其中并對這些事件施加有意識的影響時，歷史便開始了”。

李娟致力于對一種女性歷史的表現(xiàn)，她遵循以女性身軀和母性精神為中心的象征主義表現(xiàn)格局，創(chuàng)設(shè)了一個激發(fā)勇氣、極富野性的大地女神形象，同時也是一個深沉雄渾的農(nóng)神形象。這個裸體的母親勢必成為中國文學(xué)女性人物畫廊中一個獨(dú)特的存在。象征母性和生育的大地女神，與萬物融為一體，一再表明一種更獨(dú)立、更壯闊、更普遍的生命力。她在體力方面具有先天的優(yōu)勢，賦予生命巨大的穩(wěn)固感。她超拔于原始的那種夸張性別特征的、強(qiáng)調(diào)生育崇拜的女神形象，亦如人類早期的威倫道夫女石像那樣，同時擺脫了由一系列錐體、曲線和圓形構(gòu)成的傳統(tǒng)女體形態(tài)，以向天豎起的鐵锨重新展呈一個權(quán)傾天下的赤裸女體——她負(fù)載歷史、自然和人類的重?fù)?dān)，同時也釋放所有的價值、尊嚴(yán)和榮耀。

與母親孤傲于世的身影相對應(yīng)的是李娟孤獨(dú)于世的形象。這個大地上的李娟似乎缺乏心靈的指引，總是獨(dú)沉在令人驚懼的自然中，漂泊在浩瀚的荒漠里，迷惘于遙不可及的終點(diǎn)、撞沉在海洋最遠(yuǎn)的地方，她站在空蕩蕩的地球上，獨(dú)自一人、無法收場。

等待我的落下。等待我的悲嘆。最后它們只等到我親人們的悲嘆。我的親人們掘開冰雪和泥土，以及一切落下的塵埃，把我深深埋葬，然后落淚離去。我最后看到的是他們的身影在天邊落下。

——《九篇雪·九篇雪》

人的命運(yùn)和自然的命運(yùn)截然相反。我到了葵花地邊，為這巨大的相反而驚駭。突然感到漂泊不曾停止，感到往下還要經(jīng)歷更多的動蕩。

——《遙遠(yuǎn)的向日葵地·命運(yùn)》

李娟將人們引入不熟悉的人類孤獨(dú)經(jīng)驗中，表現(xiàn)出人在自然威力面前的孤立無援。雖然表達(dá)混合在積極的故事中，故事又總是被豪邁和激情覆蓋，但是孤獨(dú)仿佛隱含的光，從淺到深、由明到暗或反之地變化，或者在色相之間流動，不斷地告白于世。顯然，這是一個與激情的向日葵地完全相反的世界。雖然它一樣黑白無邊、一樣光芒萬丈、一樣深不見底，然而，映現(xiàn)出的卻是一個悲情的世界。反復(fù)渲染的孤獨(dú)感，把她與大地置于深深的疏離感之中。這種情感在她的作品中穿插，往往猝不及防地刺痛人心。

為什么李娟會如此布局？她的悲傷和憂慮到底是什么？最根本的原因可由她自己的話予以表達(dá)：“我最善于別離”。李娟曾經(jīng)一次次地拋下阿勒泰，從一個城市跑到另一個城市，從一種生活換到另一種生活。但是哪一種生活她都不能長久地適應(yīng)，于是她不斷地尋找生活之地，但又?jǐn)?shù)次下定決心要在阿勒泰蓋一座屬于自己的房子。那種把人類與古老農(nóng)耕和遷徙聯(lián)結(jié)起來的生活方式，在一個不斷地趨向全球化的世界中已經(jīng)成為原始而落后的觀念。素有“小香港”之稱的耶克阿恰，已經(jīng)出現(xiàn)了隨行就市的生意人。阿勒泰不可避免地成了一個隨社會潮流、個體意識和世界發(fā)展趨向變化的地方。出走阿勒泰形成了李娟認(rèn)識上的革命，尤其在理解自身與阿勒泰關(guān)系的時候，起到了巨大作用。如果說母親的形象有助于提升人們意識中的歷史持續(xù)感和社會的穩(wěn)定感，那么李娟的形象則反映出子一代面對大地/鄉(xiāng)村時的矛盾，他們向往故鄉(xiāng)，然而行為上卻又背離故鄉(xiāng)。直到第四次播種，母親成功收獲了油葵，李娟才真正注意到母親和大地的統(tǒng)一性以及人類和萬物生長的復(fù)雜關(guān)系。李娟開始內(nèi)省，重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)在阿勒泰的民族之魂。反思形成李娟新的時空感，強(qiáng)化了她在城市里被孤立時的失落感以及被排擠時的懷疑和恐懼。

李娟經(jīng)驗的權(quán)威性是什么？這成為理解她寫作的一個重要提示。李娟的見證準(zhǔn)確地關(guān)聯(lián)于世人與哈薩克牧民彼此共同的情感。這些文字?jǐn)[脫了陳舊的熟識，避免內(nèi)設(shè)距離拉大差異的書寫，選擇描寫那些在大地上生活的普通牧民的情感故事。游牧為題材的創(chuàng)作極大地彰顯出牧民起源、遷徙和社會結(jié)構(gòu)的方方面面。從中我們不但了解到他們的歷史傳統(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣，而且還深切地感受到他們的民俗文化和精神信仰。這一關(guān)于普通平民的主題，為表現(xiàn)哈薩克族與我們相同的經(jīng)驗，提供了一種有力的客觀性，并由此創(chuàng)造了她非虛構(gòu)寫作的真正指向——哈薩克族人真實(shí)的自身，而這也恰恰是東方文明真實(shí)的自身。

李娟率先以精準(zhǔn)的地理方位明確起源地，將哈薩克牧民的歷史引入自然，旨在強(qiáng)調(diào)族群身份的天然屬性——這里是大陸的腹心，是地球上離大海最遙遠(yuǎn)的地方。亞洲和歐洲在這里相遇，這是東方的西方，也是西方的東方。李娟完全除去宗教和神話，使一個族群自然起源的話題延伸至最廣泛的動態(tài)空間領(lǐng)域，勾畫出早期人類祖先來源的想象和原始的地理觀念，延展出有關(guān)人類起源與周圍世界關(guān)系的意義。這種把自然現(xiàn)象和人文現(xiàn)象相結(jié)合的用意，提供了哈薩克牧民真實(shí)的生活景象和一幅令人神往的華夏文明的壯闊圖畫。

在東西方文明偉大相遇的現(xiàn)場，李娟把書寫直接引向民間，運(yùn)用風(fēng)俗畫的手法展現(xiàn)牧民剪羊毛、放牧、燒茶、烤馕、捶酸奶、賽馬、舞會的各種生活場景。所有這些故事都彌漫著輕松風(fēng)趣的基調(diào)，從溫馨明亮的色彩中升騰起人類普遍的情感和普遍的精神。這些普通的哈薩克牧民爽直樸素，他們豪情壯闊、不受拘束。他們在無可憑依的荒野中獨(dú)自穿行，多久的等待都覺得值得，什么樣的挫折都能接受，什么樣的災(zāi)難都可以吞咽。這里的女人和男人一樣，都帶著野蠻精神和混沌面目，他們大開大合地生活、不拘小節(jié)地歡笑，他們壯碩有力、粗枝大葉，也能屈能伸、隨遇而安。強(qiáng)壯的軀體和勇敢的靈魂象征著哈薩克族人蓬勃的歷史活力。但這并不意味著可以忽略這樣一個細(xì)節(jié)：人們在使用器具時，為了避免對他人的意外傷害，總是把刀刃沖著自己，從外向內(nèi)反著削。長久以來，人們在日常生活里形成了自我克制和保護(hù)他人的品行。這種品行伴隨在牧民世代的游牧生活中而日趨細(xì)膩，久經(jīng)歲月后轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N敢于自我獨(dú)立承擔(dān)風(fēng)險的犧牲精神。

李娟最動人的見證莫過于那些遷徙路上的故事。遷徙的故事是從生活和歷史之間的聯(lián)系中展開的。從表面上看那些日常生活細(xì)小瑣碎，但卻是扎扎實(shí)實(shí)的歷史憑證。正是通過這些活憑證，我們的思考和情感不斷地被喚起，意外地拉近了我們和新疆北部哈薩克牧民之間的關(guān)系。而李娟本人的經(jīng)驗作為反映一個民族社會生活的介質(zhì)，更生動也更深刻地揭示著它的發(fā)展和存續(xù)。遷徙之路是一條艱難求生的歷史之路，也是一條生死循環(huán)的生命之路。一旦停止穿行，歷史和生命便就此停頓了，因而，遷徙具有絕對價值的意義。這條路從歷史穿越而來，匯合了萬物的生命力，記載了哈薩克民族的完整和完善。李娟并不是把共同的宗族看作是繼承的象征，也沒有把血緣視為血脈的絕對意義，而是把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向?qū)⑹来_克牧民結(jié)為一體的遷徙之路。她把自己匯入到這條生命線中，從春天開始，沿著曲曲折折的牧道向大地之上走去，用深沉的腳力推轉(zhuǎn)地球，完成了對游牧生活的自我展示和生命實(shí)踐。李娟體驗到種種非同尋常的感受和意外，她的生命容納了太多的困難和艱辛、驚恐和無助、歡樂和喜悅。她把一種體驗變成了一種命運(yùn)，她也就把自己投入到真正的未知和危險中。于是，那些關(guān)于人類精神和自然之間的關(guān)系在另一個維度中被呈現(xiàn)出來，提供了諸多人類差異性的內(nèi)容和形式。

直到參加彈唱會，李娟才第一次感受到自己是個漢人。在開幕式上，當(dāng)成千上萬的觀眾在阿訇的引導(dǎo)下，伸出雙手做巴塔時，那種莊嚴(yán)肅穆的時光一下子把她帶入到最完整且最不可動搖的古老之中。她無法輕松地模仿儀式，甚至覺得虛空的模仿就是在褻瀆宗教精神。李娟把宗教和道德置于漢族與哈薩克族之間的差異性中，表現(xiàn)了民族平等、互相尊重、相交相融的景象。這一點(diǎn)從《另外兩家鄰居》中可見一斑。在哈薩克族牧民的風(fēng)俗中，老人過世后，老人生前穿過的最體面的衣物，包括幾件裙子、幾件外套和毛衣，還有比較新的靴子，都會掛在氈房里作為紀(jì)念贈送給親朋好友。而在漢族的喪葬習(xí)俗中，逝者的衣物和逝者一同下葬，意味著入土為安?？上М?dāng)時李娟并不知道這種禮俗，還以為是掛出來擺闊的意思，便說了嚴(yán)重觸犯忌諱的笑話。面對李娟的笑話，大家沒有任何詰難，只是無可奈何地笑笑。李娟不但揭示出哈薩克牧民寬容和忍讓的品性，尤其表現(xiàn)了他們在面對冒犯時的智慧和豁達(dá)。寬容和忍讓亦如節(jié)制，是這個民族最根本的美德。它像一支巨大的火把照亮遷徙之路，也照亮民族之路。

更多的時候，李娟把來自扎克拜媽媽的愛護(hù)和居麻一家的保護(hù)，連同斯馬胡力的調(diào)皮、卡西可愛的故事匯入到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受中，著力展現(xiàn)一種跨越民族差異的生活狀態(tài)，從而引起普遍的共鳴?！秱ゴ蟮男『⒆涌ㄎ鳌贰渡衿娴拇蠛⒆铀柜R胡力》《偉大的廚子李娟》《偉大的扎克拜媽媽》等作品描繪了深山夏牧場中的快樂時光，透露的信息是感性能夠傳達(dá)的生活熱情，完美地表現(xiàn)了人與人向大自然開放的心態(tài)。在生活里李娟成功為自己創(chuàng)設(shè)了首席大廚的身份。她強(qiáng)硬自負(fù)卻獲得了大家的認(rèn)可。無論她做什么大家都覺得好吃。于是，李娟廚藝的美名越傳越遠(yuǎn)。每當(dāng)附近的鄰居要進(jìn)行聯(lián)合協(xié)作的大勞動時，大家就會請李娟去炒菜，這樣可以在繁重的勞動后借李娟的美食好好犒勞一下自己。在《茶的事》中，李娟多了一個侍茶者的身份。有李娟在的時候，所有的茶事都由她代勞，而每當(dāng)她準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門的時候，大家都會依依不舍。在《相機(jī)的事》中，李娟則是一個執(zhí)著的記錄者。每當(dāng)大家趕羊入欄時、剪羊毛時、搟氈時……忙得焦頭爛額的時候，她保準(zhǔn)把相機(jī)端起來一頓猛拍照。她也會在天氣晴朗時，等大家做好充足準(zhǔn)備，為大家拍下最符合意愿的照片。在《冬牧場》里，李娟真正像個牧人在大雪里守夜、騎馬、趕駱駝、清理羊圈、冬宰……這些作品都強(qiáng)有力地表達(dá)了哈薩克牧民對李娟的喜愛和信任。李娟把自己鍛造為了一個充滿力量的自我，她不但可以與牧民們一起分享快樂，還可以分擔(dān)他們生活上的艱難、為他們創(chuàng)造更多生活的樂趣。李娟把這一切揭示為：所有這些快樂都是由彼此共同構(gòu)成的，我們的生活正是由彼此的愛心成就的。

以共通的情感召喚世人與哈薩克族共同的歷史命運(yùn)，這是李娟書寫中一個重大的主題。除了那些互幫互助、和諧共生的故事以外，李娟還把這個主題引向文化接觸與變遷。她讓我們看到，即便是在離海洋最遠(yuǎn)的地方，阿勒泰也越來越依賴工業(yè)社會的產(chǎn)品和制度。號稱“小香港”的耶克阿恰出現(xiàn)了旅游服務(wù)行業(yè)，氈房掛出了“招待所”的牌子，他們向游客提供經(jīng)營服務(wù)。曾經(jīng)游牧民的全部經(jīng)濟(jì)利益都集中在羊群上，放牧是他們一生的勞作和資源。這種資本形式對畜牧業(yè)的要求非常高，對于牧人來說羊群的任何動向都牽動著他們的焦慮和心痛。另外游牧家庭更看重家庭成員之間的合作與協(xié)調(diào)，各司其職、各盡其責(zé)是家庭最基本的規(guī)劃。隨著各種經(jīng)營組織的出現(xiàn)，游牧民與定居者之間的差異被越拉越大。經(jīng)濟(jì)形式的變化、生存方式的變化，不一定導(dǎo)致族群絕對的分化，但一定會在文化特征方面起作用。

越來越多的牧民選擇定居的生活。他們靠承包土地開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或者各色的經(jīng)營項目。這里的土地資源很容易獲得，相關(guān)的管理也比較簡單。與以放牧或者經(jīng)營雜貨店相比，耕種在積累成本上也有自身的優(yōu)勢。另外，越來越多的人像李娟一樣逐漸脫離當(dāng)?shù)氐纳顓^(qū)向城市奔赴，他們的身份發(fā)生了徹底的改變。他們的生活習(xí)慣和思想觀念也逐漸地被城市同化，他們越來越專注城市的價值觀念。他們的后代逐漸地與游牧傳統(tǒng)失散，最終在匯入城市的急流中不見了蹤影。而另一方面，因為涉及畜牧業(yè)，種植戶和牧人、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與自然環(huán)境之間也存在內(nèi)在沖突。一方面種植戶大量地使用化肥造成環(huán)境污染，嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)啬寥说纳睿涣硪环矫媾d修水利、墾辟荒野破壞了各種動物的生存環(huán)境，動物生存空間不斷縮小。然而，人們?nèi)找娼邮苤@些改變，就像他們順其自然地接受手機(jī)、電視機(jī)和汽車那樣。一旦生活變得越來越便利，他們保持游牧為生的觀念也就越來越稀薄。牧民群體內(nèi)部的變化通過李娟的書寫被清晰地展現(xiàn)出來，它預(yù)示了一種即將到來的可能——世界上最后一支最為純正的游牧民族就要消失了。

然而李娟并沒有把這些歸結(jié)為文明的沖突，而是把這些改變根植于她自然的概念之中。按照李娟對于自然的看法，自然就像是灌溉向日葵地的那條永恒回歸的水流一樣。誰能想到纖薄孱弱的一支水流卻可以維系億萬生命的存活。它從不是為挽救瀕危物種而越過大江大河奔赴而來，也從不理會人們的期盼和祈禱。自然并不是為了創(chuàng)造萬物，自然本就是流變的永恒。而萬物本身也有自身沉浮興衰的規(guī)律。這意味著世間萬物都有創(chuàng)造自己的能力，所有能力又是在永不衰竭的自我整合中完成。這不僅是對自然的理解更是對游牧民族歷史的反思。那即將消失的游牧隊伍本身就是世俗中的不朽，但它仍然要經(jīng)歷自身生命流變的全部過程。“因此，歷史與自然之間的聯(lián)系絕不是一種對立。歷史將那些通過自身言行證明了自己與自然相配的有死者收藏到它的記憶中，他們永恒的名聲意味著，即使他們終有一死，他們也能躋身永恒之物的行列。”

李娟發(fā)現(xiàn)了歷史和自然的相似之處，她把對于社會變遷的意義推向了自然的范疇。從自然和歷史的興衰起落中發(fā)現(xiàn)萬物永恒的意義。李娟的人文思想使其創(chuàng)作具有知性和理性的特征。她把自然和人類結(jié)合在一起，把萬物的興衰和流變都看作是對生命的召喚。在這個時候，我們與幾千公里以外古老的哈薩克牧民的生活既是并行共時的，又是嶄新相似的。一方面，李娟展現(xiàn)了哈薩克牧民并沒有以因為要維持自身文化的完整性而排斥和拒絕社會化過程，而是在尊重民族差異的基礎(chǔ)上，維護(hù)民族之間持久平行的存在關(guān)系。另一方面，李娟揭示了相互交流更有利于民族間共生關(guān)系的發(fā)展，共通的情感作為世人與牧民互動的基礎(chǔ)必然決定了命運(yùn)共同體的形成。

每一個接觸到這些文字的人，是否都會頓時把李娟驚為天人呢？也許這仍然是見仁見智的事情，但每個人都會相信她的作品就是杰作。那么有一個問題，為什么李娟的文字會成為杰作？為什么她的非虛構(gòu)寫作能在眾多作品中獨(dú)樹一幟、廣受歡迎？也許人們會說，比起思想和真實(shí)，我更喜歡那些充滿快樂和希望的故事。它讓人體會到什么才是人類足夠的信心，什么又是樂觀主義的世界觀。事實(shí)上，“它們是一種信心的產(chǎn)物。它們也制造著信心。創(chuàng)造它們的人對自己、對文學(xué)、對他們所處的時代都懷有信心。他們押下一個賭注。這賭注又被世人贏得。多么令人興奮。杰作總給人一種奇跡的感覺。所以人們會對它如此崇敬。”李娟非虛構(gòu)寫作的成功之處正在于，她把一種生糙的內(nèi)在經(jīng)驗組織進(jìn)有關(guān)信心的書寫中，用經(jīng)驗照見歷史，把經(jīng)驗提升到至高無上的位置，形成另眼看世界的藝術(shù)形式，這也就是文學(xué)的經(jīng)驗表達(dá)；同時她有意識地把經(jīng)驗置于世人共同的感受中，創(chuàng)造出新的共鳴，使人們不斷地參與到她藝術(shù)生產(chǎn)的過程中，從而形成一種動態(tài)的經(jīng)驗式的文學(xué)表達(dá)。正因此，盡管這些文字充滿了李娟個人的理解，但這并不影響人們對一種客觀和真實(shí)的把握——共同贏得歷史現(xiàn)實(shí)的確信、自我意志的肯定、民族不斷走向輝煌的信念。