我家的老房子，蓋成于四十年前，是我們陜南特有的“個(gè)”字型黃土黑瓦房，坐北朝南總共三間，中間是進(jìn)門到底的大堂屋，兩邊同樣格局的偏房各自改成兩個(gè)小房間。房子蓋在偏僻的山溝里面，周圍幾公里都是望不到邊的大山，山上林木茂盛。

住在這里，很有一種與世隔絕的意思，也因?yàn)檫@個(gè)緣故，我家從我記事起，就成了很多“遇到事”的人心照不宣的“避難所”。有超生來(lái)躲避計(jì)劃生育的，有欠錢躲債的，有遇到麻煩躲難的，甚至還有生病來(lái)養(yǎng)病的。

我至今還能清楚記得，這些人都是天黑后不知道從哪里突然趕來(lái)，大多背著個(gè)布包，里面都是他們自己要用衣服。進(jìn)門后他們都會(huì)滿臉歉意地和我爸媽說(shuō)，給你們添麻煩了，我是某某某的什么親戚，是他們告訴我這里之類的。這些人我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他們所說(shuō)的某某某往往是我認(rèn)得的親戚。

那時(shí)我還很小，對(duì)他們所遇到的事，一知半解或者完全不懂，但我至今還將他們記得起來(lái)，主要原因是，每當(dāng)這些人來(lái)的時(shí)候，我媽都會(huì)做一頓好飯招待他們。那些年我家雖然不缺吃的，但日子過(guò)得依然很窮，平時(shí)不大會(huì)吃肉。而這些人的到來(lái)，會(huì)讓我爸?jǐn)[出小方桌吃飯，桌上也必然會(huì)有一盤炒肉。

這些人來(lái)我家往往會(huì)住上一段時(shí)間，而我媽炒菜招待的情況，只有他們來(lái)或者離開(kāi)的那天才有，所以對(duì)于他們住在我家的漫長(zhǎng)時(shí)間里，發(fā)生了些什么，我大部分都沒(méi)有什么印象了，除了幾個(gè)特別的人。

來(lái)我家躲避最多的，是計(jì)劃生育超生的人。我記得有個(gè)漂亮的愛(ài)笑的阿姨，她看起來(lái)很年輕，卻已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，最大的那個(gè)姐姐比我高一個(gè)頭。她來(lái)我家那晚，姐姐背著一個(gè)小包走在前面，阿姨背上一個(gè)大布包，懷里抱著一個(gè)還不會(huì)說(shuō)話的妹妹，而她還挺著大肚子。她好像和我媽認(rèn)識(shí)，一進(jìn)門就和我媽開(kāi)心地聊上了，還不停地摸著肚子說(shuō)，醫(yī)生看過(guò)好幾次了，這是個(gè)兒子。

這個(gè)阿姨大概在我家住了一個(gè)多月，孩子是不是在我家生的，我已經(jīng)記不清了。我還能想起來(lái)她有個(gè)特殊的習(xí)慣，就是一邊說(shuō)話一邊不自覺(jué)地把孩子的衣角放在嘴里咬。有天我媽幫她洗小孩衣服，很驚奇地問(wèn)她，你們家衣柜是不是進(jìn)過(guò)老鼠呀，你看你大小孩子的衣服，衣角都被老鼠咬破了。漂亮阿姨的臉一下紅透了，咯咯咯笑得喘不過(guò)氣來(lái)，說(shuō)都是她咬的。

還有一個(gè)躲避官司的叔叔，他對(duì)門鄰居蓋房，建房基時(shí)放炮炸石頭，把他家房子砸壞了，兩個(gè)人打得不可開(kāi)交，好像鄰居被他打傷了。事情最后鬧到法院，工作人員來(lái)調(diào)查時(shí)，他跑了出來(lái)，在我家大概躲了十來(lái)天。幾年后，聽(tīng)說(shuō)他們又和好了，兩人還一起來(lái)過(guò)我家，談及往事，兩人卻都笑而不語(yǔ)。那幾年老家村里的鄰里糾紛，其實(shí)都是這種建房占地，丟了牲畜或者踩了莊稼之類的雞毛蒜皮，他們這種情況算是最好的結(jié)局了。鄰村有因?yàn)殡u啄了剛出的菜苗，兩家大打出手，最后出了人命的慘劇。

還有一個(gè)頗有文化的叔叔，他好像是我爸的外地朋友，因為販賣一種被吹噓得很神的健身器，親戚朋友花大錢買了卻什么用也沒(méi)有，被迫出來(lái)躲躲風(fēng)頭。他到底是場(chǎng)面上的人，不像之前來(lái)家住的人，有自己的好惡和脾氣，他整天笑瞇瞇的，見(jiàn)人熱情干活主動(dòng)。連我這樣的小孩子，他也想辦法贏得我歡心，給我出過(guò)好多智力題目，引得我大晚上不睡覺(jué)纏著他算題。我最早知道亞當(dāng)夏娃被蛇引誘，偷吃蘋果的故事，也是他告訴我的。

這個(gè)有文化的叔叔，還發(fā)現(xiàn)了我家老房子的另外一個(gè)秘密。那天他讓我給他講我家周圍還有哪些村子，我一一說(shuō)給他聽(tīng)，他一邊在地上畫，一邊說(shuō)原來(lái)如此。

他說(shuō)，我家這里是三個(gè)村的交界處，看著偏僻與隱蔽，卻總是人來(lái)人往。門前那條陡峭崎嶇的翻山路，沿著山溝能直接翻到山那邊，是山兩邊人往來(lái)必經(jīng)之路。

當(dāng)晚他就勸說(shuō)我爸，好好規(guī)劃一下，可以在門口做個(gè)什么生意。這番話說(shuō)得我爸媽大驚失色，覺(jué)得這怎么可能 ，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家只是在這歇腳吃個(gè)飯而已，人愿意來(lái)吃飯是看得起咱，這要收錢，就變味了。

那叔叔說(shuō)，如果我們做生意，他會(huì)第一個(gè)來(lái)捧場(chǎng)，因?yàn)檎娴暮苤?，但我爸頭搖得如同撥浪鼓。

我們家庭就是是缺少商業(yè)基因的，直到今天也沒(méi)有出來(lái)過(guò)一個(gè)做生意的人，往上數(shù)三代，也都是純正的農(nóng)民。

老房子在最紅火的年月，也只給我爸媽博了一個(gè)熱情好客的虛名。而它成為某種意義上的“避難所”，在今天看來(lái)，似乎還有違規(guī)窩藏的嫌疑。

多年以后，山的那邊修了水泥路，村里家家戶戶都有了摩托車或者小汽車，曾經(jīng)的必經(jīng)之路，早已在一人多高的草木里隱匿了人跡。老房子還被我爸翻新過(guò)一次，用石灰刷白了泥墻，將所有的窗戶換成了玻璃窗，但卻愈發(fā)顯得只剩了一座寂寞的殼。