1

暑期檔動(dòng)畫(huà)片《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》出圈，不同人看出了不同的人生，體味著不同的人間冷暖，不同的世道炎涼。

首先從動(dòng)畫(huà)片技術(shù)的角度說(shuō)這部電影，動(dòng)畫(huà)形象不美，動(dòng)畫(huà)動(dòng)作生硬。在最基礎(chǔ)的這兩方面，不及格，甚至不如《熊出沒(méi)》。

這部片子在動(dòng)畫(huà)形象設(shè)計(jì)上是想太多了。比如影片里騎的馬都如胖豬，這是受是唐朝審美和流傳下來(lái)的韓干畫(huà)馬圖的影響。沒(méi)必要想那么多，馬的形象還是要體現(xiàn)它的矯健，而不是胖。有意思的是，電影無(wú)數(shù)個(gè)馬的鏡頭都是從馬屁股開(kāi)始的，胖嘟嘟的，佛若待宰的肥豬。再比如，電影在表現(xiàn)李白和高適的勇武時(shí)，有他們?nèi)龍?chǎng)相撲的戲，人體肌肉的表達(dá)就不美，因?yàn)槭菛|方人，不像西方人那么健壯。甚至還為了表現(xiàn)中年李白，還出了小肚腩，這就多余了。

這些都脫離了形象美的要求。動(dòng)畫(huà)片又叫美術(shù)片，體現(xiàn)美是第一要素。當(dāng)年上美的《三打白骨精》也要把白骨精先畫(huà)出美感來(lái)，再表現(xiàn)惡與狡猾。

動(dòng)畫(huà)的動(dòng)作原來(lái)要一幀一幀畫(huà)，現(xiàn)在用電腦做比較容易了。先不說(shuō)電影里動(dòng)作設(shè)計(jì)的粗糙，這部片拍的是兩詩(shī)人，但是是武俠風(fēng)?？墒牵谖浯騽?dòng)作的過(guò)渡上，居然出現(xiàn)了大量的跳幀現(xiàn)象，這就太不應(yīng)該。因?yàn)檫@并不是技術(shù)水平上的問(wèn)題，就是不認(rèn)真。

當(dāng)然，我這是作為一個(gè)美術(shù)工作者從技術(shù)的層面雞蛋里挑骨頭。不過(guò)，我認(rèn)為，動(dòng)畫(huà)片能代表一個(gè)國(guó)家的電影水平，而動(dòng)畫(huà)片更加無(wú)國(guó)界。我們?cè)谶@方面一直落后，幾代人要不看日本動(dòng)漫成為日本動(dòng)畫(huà)片迷， 要么看美國(guó)動(dòng)漫成為漫威迷。

好像60、70后有這個(gè)情緒，想看到中國(guó)自己的、能轟動(dòng)世界電影市場(chǎng)的動(dòng)畫(huà)片。我學(xué)美術(shù)是五六歲時(shí)畫(huà)時(shí)上美動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》里的孫悟空和哪吒開(kāi)始的，單描上色，畫(huà)了無(wú)數(shù)遍，覺(jué)得好看。從此走上了美術(shù)之路，并以此謀生。

對(duì)了，新關(guān)注我的用戶不知道我是干啥的，本行平面設(shè)計(jì)師、產(chǎn)品攝影師?，F(xiàn)在手機(jī)的鏡頭高級(jí)到了可能替代我們這些用單反機(jī)的水平，已多年不拍產(chǎn)品了。平面設(shè)計(jì)還做，也只不過(guò)糊口。

前些天李玟去世，又讓我們想起了中國(guó)動(dòng)漫開(kāi)始抬頭的年代，《寶蓮燈》讓人耳目一新，讓我們看到了中國(guó)動(dòng)漫的希望，可惜那點(diǎn)亮還是熄滅了。有人說(shuō)，國(guó)漫沉浮40年，寶蓮燈已滅，大圣尚未歸來(lái)。

大圣沒(méi)來(lái)，我們迎來(lái)了詩(shī)仙李白。

2

電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》是通過(guò)高適的口講述了他與李白這兩位詩(shī)人的創(chuàng)業(yè)史，無(wú)外乎博取功名。

高適作為官二代，但家道敗落，讀書(shū)不精，科舉無(wú)望；李白作為富二代，但商人子弟、人下人的身份根本就沒(méi)有科舉的資格。

結(jié)果，兩個(gè)人都走了同樣的求官之路，依附權(quán)貴走后門(mén)。

當(dāng)然，現(xiàn)在這種方法也是一條走上人生成功之路的捷徑。不過(guò)，現(xiàn)代人比較虛偽，走著古人的路，罵著古人的娘，說(shuō)這是搞不正之風(fēng)。而在唐朝，靠名人權(quán)貴舉薦是一條正路，不會(huì)被 人笑話。

杜甫寫(xiě)過(guò)一句有名的詩(shī)“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”。

當(dāng)年在唐玄宗李隆基的弟弟李隆范的岐王府就能見(jiàn)到各色人等，李隆范也用這種方式為李隆基推薦人才。電影也借用了這一段，高適到京城求職，走的也是這樣一條路，找的娛樂(lè)業(yè)經(jīng)理人李龜年，讓岐王李隆范舉薦。而最有意思的是，這里的舉薦中間人是李隆基的妹妹玉真公主，人所共知，李白是通過(guò)道士元丹丘結(jié)識(shí)了玉真公主，這才被唐玄宗招入宮中任詩(shī)書(shū)待招。

電影沒(méi)演李白這段兒，到是在揚(yáng)州的裴府里和長(zhǎng)安胡姬酒肆里復(fù)原了杜甫的《飲中八仙歌》，賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂都在。感覺(jué)那個(gè)長(zhǎng)安胡姬酒肆像澳門(mén)的威尼斯人，就是那種感覺(jué)。

作為并不算太底層的高適和李白求職、創(chuàng)業(yè)之路都這么不平坦，電影能讓現(xiàn)代人垂淚的就是階層改變之艱難，階層固化之可怕。

致使那么俠氣的李白也只能低三下氣地屈身入贅豪門(mén)大族。只是他運(yùn)氣不好，兩次入贅都沒(méi)有改變他的身份。一次是岳父死亡后被驅(qū)逐，一次是自己選錯(cuò)了路、站錯(cuò)了隊(duì)，跟了永王李璘。

安史之亂暴發(fā)，太子李亨廢父自立為帝，你也說(shuō)不上誰(shuí)造反，只是永王李璘太沒(méi)實(shí)力和能力了，李白太沒(méi)職場(chǎng)眼力了。李白最后成了階下囚，雖然得到了大赦，但一生的創(chuàng)業(yè)也只能以失敗告終。

相對(duì)高適也并不比他幸運(yùn)，在投身軍旅的選擇中，也無(wú)數(shù)次都無(wú)路可走，就和電影的大背景講的一樣，是守是退都沒(méi)的選，也都是死路上一條。

其實(shí)高適選對(duì)的一條路并不是退或守，而是要跟對(duì)人。安史之亂后，他一路向西追隨了新皇帝唐肅宗李亨。

有意思的是杜甫也先對(duì)人，走對(duì)了路，一路向西追上了唐肅宗，可他言官的身份也成就了他悲劇的一生。因?yàn)樘泼C宗需要的是武將，不是言官。

最后高適成了唐代詩(shī)人里最成功的一個(gè)，加銀青光祿大夫銜，封渤海縣侯，食邑七百戶。

相反，李白和杜甫的晚年就可憐了，在貧困潦倒下了此一生。

3

杜甫是出身名門(mén)，不算草根創(chuàng)業(yè)，李白和高適算。但成不成功其實(shí)完全是偶然，電影也通過(guò)高適的嘴講述了那些失敗的詩(shī)人，總之成功者少，失敗者多，二八比例都達(dá)不到。所以叫內(nèi)卷，誰(shuí)成功只能是幸運(yùn)。

不過(guò)，電影里非常惡心地把高適塑造成了一個(gè)“高大全”的形象，人格幾乎完美，這就沒(méi)勁了。他當(dāng)年救不了李白或者不救李白都是正常的，沒(méi)必要為了他的“高大全”人設(shè)編故事。而李白的形象在電影里近“瘋”，李白寫(xiě)詩(shī)吹酒很“瘋”，但也不是電影里演的那樣瘋。電影是抬高李白的瀟灑和放任，并通過(guò)高適的態(tài)度給予容忍和肯定。這就比較亂，一個(gè)“高大全”的人物一生崇拜了一個(gè)瘋子。

其實(shí)，這也是中國(guó)人的糾結(jié)。

一是在現(xiàn)實(shí)壓抑下的、功利主義驅(qū)使下的完全理性。比如電影里李白要入贅安陸許氏，就表現(xiàn)得非常理智，還要找孟浩然給個(gè)支持意見(jiàn)，孟浩然是湖廣的大人物。他并不是不能“催眉折腰侍權(quán)貴”，而是很會(huì)屈服。通過(guò)婚姻改變命運(yùn)、改變階層現(xiàn)在也是捷徑。

二是在現(xiàn)實(shí)壓抑下的、理想主義驅(qū)使下的瘋狂。比如李白的種種不正常的表現(xiàn)，我們?yōu)槭裁吹浆F(xiàn)在還崇拜李白這個(gè)詩(shī)仙，就是對(duì)那種瘋狂的崇拜，我們潛意識(shí)想干的李白干了。不要和我說(shuō)你沒(méi)想，潛意識(shí)，你不知道。

高適和李白走了兩條不同的人生之道。

顯然，高適走的是儒的耕讀持家的為官之路，而李白走的是道家之路，他追求的是一人得道雞犬升天。

我們可以看出，李白在出世、入世之間徘徊，其實(shí)這也是中國(guó)人的徘徊。

一面相信勤能補(bǔ)拙、天道酬勤?？蛇@東西一般情況下不靈。那就換賽道、找捷徑，追求一人得道雞犬升天。后者走對(duì)的可能性還真比天道酬勤的機(jī)會(huì)要多，這就是老天不長(zhǎng)眼的原因。

那么，這部質(zhì)量不高的動(dòng)畫(huà)片，為什么能出圈大賣(mài)呢？

除了迎合了當(dāng)下社會(huì)追求階層轉(zhuǎn)換的迷茫外，就是情緒的宣泄，整部電影宣泄了一種瘋狂，像李白那樣的瘋狂。但我們知道，無(wú)論怎么宣泄也改變不了失敗的結(jié)果，就如同電影里最高潮的那段李白《將進(jìn)酒》一樣，成仙只能是夢(mèng)。

一個(gè)身為星宿、發(fā)為仙音，卻只剩下名字的詩(shī)人；一個(gè)號(hào)稱(chēng)盛世，卻以虛榮摧殘著詩(shī)的時(shí)代。你在時(shí)代的大潮中，想改變命運(yùn)難！

我說(shuō)過(guò)，20年前，也是一個(gè)有詩(shī)有歌的年代。

電影不在于講什么故事，講什么時(shí)代的故事，而只在于在什么時(shí)代講。什么時(shí)代講，就有什么時(shí)代的情緒，電影里表現(xiàn)的是那種階層壓迫的瘋狂。

電影里串了好幾十首唐詩(shī)，很好玩。古代詩(shī)就是史，那是一段盛世衰亡的歷史。

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》出處唐宋之問(wèn)的詩(shī)，宋之問(wèn)比李白、高適要早，原句是“帝鄉(xiāng)三萬(wàn)里，乘彼白云歸”。也有人說(shuō)，帝都不止三萬(wàn)里，你離帝都的距離就是階層的距離。