許多外國人到中國來參觀時，都愛找特赦戰(zhàn)犯杜聿明、溥儀、宋希濂等談?wù)?，他們大都是懷著一種好奇和懷疑的心情，希望知道一點中國共產(chǎn)黨是怎樣把國民黨百萬大軍的統(tǒng)帥以及中國末代皇帝和特務(wù)頭子等改造過來的。例如英國蒙巴頓勛爵，他在抗日戰(zhàn)爭時期與杜聿明在許多地方見到過，他知道杜是忠心耿耿地擁護校長蔣介石的。他開始聽人說，杜聿明在戰(zhàn)犯所改造時表現(xiàn)很好，第一批得到特赦，他不大相信，非親自見見不可。一見之下，看到杜聿明前后判若兩人，他思考很久之后，承認共產(chǎn)黨的改造政策的確有獨到之處。

蒙巴頓

一些仍處于封建社會制度的什么國王、親王之類的人，便希望找溥儀談?wù)?，研究一下皇帝如何能心甘情愿當平民的?/p>

我不及他們接見的外賓多，總共不過三次，一次是澳大利亞兩個大學(xué)教授，他們是研究共產(chǎn)黨的改造政策，找了溥儀、溥杰、杜聿明等談過之后才找我的；另有幾個從日本來的記者，是讀了一本叫《紅巖》的小說之后，想見見這本書中描寫的殺人不眨眼的軍統(tǒng)大特務(wù)嚴醉，究竟長得多么可怕，又是怎樣轉(zhuǎn)變思想而得到特赦的。

還有幾個是抗戰(zhàn)時在重慶中美合作所工作的美國人。他們過去長期和我打交道，他們到中國旅游時，聽說我還活著，便抱著好奇心請求見我一面，居然能滿足了他們的要求。他們和我一道拍了許多照片，帶回去給過去在中美所工作過的、與我認識的美國朋友看。

更多的當然是我前年（1981）赴香港時，許多人當面問我，是不是真心誠意認為中共的改造政策的確能使人改變過來，或者只是為了求得自由，裝出一套過了關(guān)。他們很坦白地說，在北京你不敢講的話，到香港可以暢所欲言，他們可以絕對保密不告訴別人。我的回答，還是和在北京見到外賓的回答一個樣，一句話，一切都是真的。

究竟是什么力量能使這些人在十年左右的時間來一個180度的轉(zhuǎn)變，杜聿明等跟隨蔣介石20多年，我也有18年，怎么只用一半或一半不到的時間就會使人轉(zhuǎn)變得如此徹底呢？我和杜聿明、宋希濂、溥儀、溥杰等都是把自己在改造過程中思想是怎樣由一點點的變化到全部變化談出來，而沒有總結(jié)出一套東西，更沒有指出在什么情況下引起的變化最大最為有力。說句老實話，我們都沒有認真去總結(jié)過，相反，是和我們接觸過的許多外國人，他們幾乎不約而同地得出一條相類似的經(jīng)驗總結(jié)，那就是中共改造戰(zhàn)犯的一個高招是'參觀'。

根據(jù)是這樣：僅僅從革命人道主義出發(fā)，在生活上給予優(yōu)待，這些人并不稀罕，因為這些人過去的生活比這好幾倍甚至幾十倍，這一點在他們看來只是小恩小惠，微不足道。

如果從不打不罵不侮辱來看，那也只能使他們能安靜地生活下去，與思想轉(zhuǎn)變關(guān)系不但不大，有時還容易使之停滯不前或滿不在乎依舊我行我素。

如果專門從勞動鍛煉來改造這些人，那只會引起這些人的反感甚至反抗，這些人一半以上是在被俘前后自殺過的，他們早把生死置之度外，如強迫他們?nèi)趧樱隙ú粫|動他們那種'不成功便成仁'的傳統(tǒng)頑固思想。這些人是長期充當上層統(tǒng)治者，多年來養(yǎng)成了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活習(xí)慣，怎么會甘心成天去從事繁重的體力勞動。

如果只是靠學(xué)習(xí)啃書本，讀報紙，雖然馬列主義和毛澤東思想是真理，要這些人能真正去接受，那就不是十年二十年，可能學(xué)到最后也聯(lián)系不到內(nèi)心深處的思想境界，來一個對過去全盤否定的大轉(zhuǎn)變。

當我得知許多外國朋友總結(jié)出，通過參觀而使我們的思想起了重大變化這一情況，我雖然一向認為外國月亮并不比中國月亮圓，但對他們作的這一結(jié)論還是持肯定態(tài)度的。當然我不認為他們比我們聰明，但中國有句老話：'當局者迷，旁觀者清。'我相信這是真理，我們是處芝蘭之室，久而不聞其香。

每當我回憶起我們集中改造后，一聽到宣布要讓我們?nèi)⒂^工廠、學(xué)校等的時候，那股高興的勁頭，可以說是當犯人以來所沒有過的。負責人在宣布讓我們參觀時，總要說這樣一句話：社會是學(xué)校，現(xiàn)在讓你們進一下這個學(xué)校，這對你們加速改造將有所幫助，希望你們?nèi)ズ煤脤W(xué)習(xí)。

'社會是學(xué)校'，這句話我的確是深有體會。因為戰(zhàn)犯改造所改造我們時，每天讀文件、報紙等，都是靠我們?nèi)o師自通，改造所只有領(lǐng)導(dǎo)人和管理員，沒有教員，也從來沒有人給我們上馬列主義課。如果靠我們互相來提高，那將是變成扯不完的皮。因為這些人當中，大都自視甚高，'老子天下第二'（校長老先生第一）的思想很濃厚，誰也不佩服誰，憑幾本書，肯定越改造會越糊涂。 OO 五三同學(xué)那種'一切循環(huán)不已，共產(chǎn)主義社會又要回到原始社會'的論調(diào)，以及第三兵團司令張淦堅信董仲舒告訴漢武帝的'天不變，道亦不變'等，在許多人聽來還是認為對的。

進一進社會學(xué)校，去看看實實在在的東西，對比對比過去，這比什么經(jīng)典著作對這些戰(zhàn)犯能起到的作用都大得多。

記得我在1964年去西北參觀時，我說我在新中國成立前從西安乘汽車去蘭州，看到平?jīng)龈浇粋€村莊許多人在地里勞動，一看到我的汽車經(jīng)過，不少人趕緊蹲了下去，我還以為這些人要在地上拾磚頭砸我。隨同我一道的一位在甘肅工作的舊部告訴我，這些人蹲下去是因為她們沒有穿褲子。我不相信，停車一看，果真有不少十幾歲的姑娘，全身曬成棕色，都一絲不掛在勞動……

我剛把這一情況說出一半，馬上有一位青年干部氣憤地說我是在侮辱西北女孩子，哪會有這種事！幸好同去的杜聿明等馬上證實，的確如此，才免了一場糾紛。而過去舊社會我們所熟悉的一切，現(xiàn)在年輕人都不了解，所以我們在參觀中，只要做一做新舊對比，我們就會很自然地相信'制度不同一切就改變了'這一條規(guī)律。如果不參觀，僅僅從報上看到有長江大橋，我們會相信嗎？當然，學(xué)習(xí)報紙時，我們也會認為這是了不起的偉大建設(shè)成就；有幾個人心中不在想：報紙嘛，總歸是報紙，今天是政府辦的報，誰能去戳穿它。這一套咱們玩慣了，甭在我們面前班門弄斧，要講宣傳，咱們能把死人描寫成活人，大災(zāi)之年描寫成六畜興旺，五谷豐登?？墒且坏┳屛覀冇H自去看看，我們往往半遮半露地暴露一下過去不相信報紙的種種思想，結(jié)論是'耳聞不如目見嘛'！一切就這樣掩護過去了。

通過參觀而加速戰(zhàn)犯思想改造，這的確是一手高招，想出這一辦法的人，可以說和第一個敢于吃螃蟹的人一樣膽大。說來容易，做起來真是麻而又煩，很不簡單，萬一出了問題，不只是前功盡棄，對政府的威信損失尤其不可估量。我記得當許多老百姓在得知我們這些人都沒有按照'殺人償命，欠債還錢'這一千古傳統(tǒng)辦法被處理時，曾氣憤地說：'天不怕，地不怕，就怕共產(chǎn)黨講寬大！'如果把成百的國民黨戰(zhàn)犯帶到百貨公司去參觀，既不能像什么展覽會預(yù)展一樣，只讓少數(shù)人先看看提意見后再公開展覽，又不能因接待戰(zhàn)犯參觀而停止營業(yè)，當然也不能讓群眾'肅靜回避'，這許多三山五岳之徒，混在擁有上千人的大商店去參觀，萬一有少數(shù)逃走，不說全部一哄而散，那在社會上在群眾中會產(chǎn)生一個什么樣的影響。所以，這一史無前例的大規(guī)模參觀是一件極為繁重的工作，沒有這種魄力，沒有東西讓這些人看了產(chǎn)生好感，從思想上起變化，我相信誰也不會輕易做出這樣一個決策。

成百的戰(zhàn)犯去外地參觀，乘車、住宿等安排雖麻煩，但還沒有被指定去參觀的單位感到緊張，因為要讓這些人看出社會制度的優(yōu)越性，被指定去的單位就具有代表性了。所以一些指定讓參觀的單位，一接到通知，既感到高興又擔心，高興的是中央看中了這個單位，這是一項光榮任務(wù)，擔心的是事與愿違，得出相反的結(jié)果負不起責。

還多少有點怕和這些老爺打交道，說話重不得，輕不得，太講原則了，達不到要求，太靈活了，又怕挨批。拿我在北京先后三次參觀某一大鋼鐵公司為例，在向戰(zhàn)犯們介紹情況時就煞費苦心。

我以戰(zhàn)犯的身份去參觀時，這個公司的領(lǐng)導(dǎo)人把我們安排在一間大會議室的一端，像對小學(xué)生講課一樣，他深深地吸了一口煙，壯一壯膽似的，才一字一句鏗鏘有力地說：'現(xiàn)在我把本公司的情況，講給你們聽聽……'他停頓一下，看我們每個人都拿起筆記本，低著頭在認真地記錄，誰也沒有顧得上看他緊張的臉孔，這時，他才再輕松地抽上一口煙，聲音也不那么裝腔作勢了。不過說到最后一句時，可能是經(jīng)過一番討論研究之后才確定下來，非如此說，不足以表明彼此之間是存在著敵我矛盾，否則立場不夠鮮明。所以還和開始一樣，一字一句都那么有力，也可以說是吃力吧：'你們參觀之后，一定要認真學(xué)習(xí)工人階級這種忘我的勞動精神，好好改造，將來也能為祖國建設(shè)做出貢獻。'（注意：不是現(xiàn)在，是講將來）

我第二次去這家公司參觀時，是特赦后以全國政協(xié)文史專員身份去的。同一地方，還是坐在大會議室的桌旁，有清茶一杯，還是那位領(lǐng)導(dǎo)人，語氣就完全不同了，除出現(xiàn)了'歡迎'這一名詞外，還加上'請?zhí)釋氋F意見'。

我第三次再去這家公司視察，是以全國政協(xié)委員的身份去的。接待的地方是有沙發(fā)的大會客室，清茶之外還有上等香煙。因事隔多年，介紹情況的人換了，也許是主要負責人親自主持，口氣就大大不同了，什么'歡迎首長光臨指導(dǎo)'、'向首長們匯報'，以及'敬請批評'等都很順當?shù)貪L滾而來，既不緊張也不那么吃力，自然聽起來非常悅耳。

同時，有人為我們打開汽車門，恭送如儀。車上有位和我一同去過三次的老同學(xué)問我：'人家今天還請我們提寶貴意見，你有什么感想？''送一副現(xiàn)成的老對聯(lián)。''什么對聯(lián)？''坐，請坐，請上坐。茶，泡茶，泡好茶。這就是我親身的體會和感想。'

戰(zhàn)犯們參觀工廠、學(xué)校、商店……的時候，我們是看東西，而別人卻是看我們這一群怪物，有時一個車間的工人全部停止工作，有時連下班的工人也從家中趕來，甚至附近的居民會兩旁站得滿滿的。他們看出了什么我不清楚，可能認為這些人一定比別人生得不同吧！有一次，我倒聽到一個小姑娘向另一個排開眾人想擠到前面的小姑娘說：'沒有什么稀奇，和普通人一個樣！'可能這位小姑娘認為這些人不是紅眉毛綠眼睛便是殺氣騰騰或煙容滿面，結(jié)果使她大失所望，原來戰(zhàn)犯是和普通人一個樣。

參觀是加速改造戰(zhàn)犯的一條捷徑，雖然在之前戰(zhàn)犯們自己還沒有察覺，可是改造所卻是十分重視的。從集中學(xué)習(xí)直到1975年全部特赦在押戰(zhàn)犯為止，除'十年浩劫'不算外，幾乎經(jīng)常要組織參觀，也就是去進進社會學(xué)校，而規(guī)模最大、行程最遠、時間最長的，當然是去東北和武漢那一次了。

這次集中了山東、四川、西安等幾個戰(zhàn)犯改造所中軍長級以上和少數(shù)高級文官，連同北京戰(zhàn)犯所的全部100多名，浩浩蕩蕩從北京出發(fā)。行前除舉行多次座談，討論應(yīng)注意事項外，還由每人寫了一份'參觀保證書'，主要是一切行動聽指揮，不準隨便脫離集體單獨活動，見到親友等熟人不能隨便招呼，如愿意與親友等見面，須報請批準等之外，最特別的、也可能是上級領(lǐng)導(dǎo)指示的，要在參觀時不要觸景傷情。這可能是總結(jié)了多年經(jīng)驗，犯人容易觸景傷情。我在云南時，就發(fā)生過這樣一件小小的觸景而傷了情的事。

有一次大雨過后，監(jiān)獄的下水道不通了，滿地是水，便組織犯人到高墻外挖通一條水溝，我也去了。忽然一輛漂亮的小汽車飛馳而過，它濺起的泥水弄得我和許多犯人滿面滿身。我定睛一看，立即產(chǎn)生一種平生沒有過的激動，因為那正是我?guī)讉€月前天天乘坐的車。我一邊擦臉上、身上的泥水，一邊順口念了一句'無可奈何勞動去，似曾相識汽車來'。立刻就有人把這話反映上去了。晚上，昆明軍管會有位負責人找我去談話，問我今天出外去排水遇到什么沒有？我如實照說了，并告訴他這兩句是把北宋詞人晏殊的詞句改了一下，不是我做的什么反動詩。他聽了只是笑笑說，這種容易使你觸景傷情的事今后可能還會有，一定要正確對待，不要難過，也不是什么反不反動的問題，不要小題大做，就這樣不了了之。我以后遇到什么便若無其事，免惹麻煩。