制圖/李琛

“邊緣人”嚴(yán)歌苓

●嚴(yán)歌苓，從一名部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者到蜚聲國(guó)際的著名作家、編劇，她的人生經(jīng)歷可以說(shuō)是個(gè)傳奇。

●從《天浴》《少女小漁》到《金陵十三釵》《歸來(lái)》（《陸犯焉識(shí)》），嚴(yán)歌苓的作品被一次次搬上大銀幕。她的名字也日益被國(guó)內(nèi)大眾熟知。

●嚴(yán)歌苓坦言：“在國(guó)外生活20多年，我一直是寄居者的心態(tài)；回到自己的祖國(guó)，我也是個(gè)邊緣人。因?yàn)槲胰毕颂嗄辍！?/p>

近期，蜚聲國(guó)際的著名作家、編劇嚴(yán)歌苓，攜最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《老師好美》在國(guó)內(nèi)舉辦新書(shū)發(fā)布暨讀者見(jiàn)面會(huì)。發(fā)布會(huì)上，嚴(yán)歌苓發(fā)表主題演講，與讀者分享了幾十年的創(chuàng)作心得。

嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)歷可以說(shuō)是個(gè)傳奇。從部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)碩士，獲得寫(xiě)作MFA學(xué)位，再到好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)跟丈夫女兒一起旅居海外，過(guò)著恬淡的寫(xiě)字生活。

從《天浴》《少女小漁》到《金陵十三釵》《歸來(lái)》（《陸犯焉識(shí)》），嚴(yán)歌苓的作品被一次次搬上大銀幕。她的作品因題材豐富、情節(jié)動(dòng)人、畫(huà)面感強(qiáng)烈而受到張藝謀、陳凱歌、姜文等諸多大牌導(dǎo)演的青睞，從而成為了大眾眼中的“金牌編劇”。

這次“重回”中國(guó)讀者的視線。從柏林的家飛到北京、上海做宣傳，嚴(yán)歌苓讀者交流會(huì)的屏幕上打著大大的幾個(gè)字，“親愛(ài)的讀者，你們?cè)趩?？?/p>

讀者熱情依舊。北京的發(fā)布會(huì)上，單向街書(shū)店僅能容納百人的空間里，擠進(jìn)了約500人。擁擠的人群中，嚴(yán)歌苓一身黑白長(zhǎng)裙，很安靜，眼神溫柔明亮。

　異國(guó)他鄉(xiāng)，感受到巨大落差

上個(gè)世紀(jì)80年代末，30歲的嚴(yán)歌苓從頭學(xué)習(xí)英文，赴美留學(xué)，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系攻讀研究生。出國(guó)前，她已經(jīng)出了三本小說(shuō)，得了兩項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)最年輕的會(huì)員。到了美國(guó)，一切歸零。要克服語(yǔ)言障礙，還得讀書(shū)、打工、寫(xiě)字。嚴(yán)歌苓住進(jìn)了一個(gè)自稱為“波希米亞”樓的地下室里，在有錢(qián)人家照顧孩子，到餐廳幫忙換生活費(fèi)。

“異國(guó)他鄉(xiāng)，做錯(cuò)事被指責(zé)時(shí)，那種恥辱感和傷痛感就變得很夸張?！爆F(xiàn)在回憶起來(lái)，嚴(yán)歌苓說(shuō)那種“苦楚”依然真切，“在國(guó)內(nèi)不管怎么說(shuō)自己是個(gè)專業(yè)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，那時(shí)候我那么年輕的會(huì)員還不是很多，落差當(dāng)然巨大?！?/p>

然而，這段“苦楚”的生活卻也是嚴(yán)歌苓回憶中最為珍視的。“那是我一生唯一一段干實(shí)際工作的時(shí)期，除此之外都是不務(wù)實(shí)的工作，比如早年跳舞，后來(lái)寫(xiě)作。而這段時(shí)期，我就像任何一個(gè)中國(guó)留學(xué)生、中國(guó)新移民那樣，討生活，掙飯錢(qián)。好像多出一條命來(lái)，是脫胎換骨的一種。”

也正是這段時(shí)期的生活，激發(fā)了嚴(yán)歌苓極大的創(chuàng)作欲望。一個(gè)陽(yáng)光和霧氣交織的早上，嚴(yán)歌苓恍惚地望著鄰居陽(yáng)臺(tái)上晾曬的一條睡裙。睡裙略為透明，帶著一點(diǎn)點(diǎn)蕾故事，她由此創(chuàng)作出了《少女小漁》。《少女小漁》在臺(tái)灣得了文學(xué)獎(jiǎng)，嚴(yán)歌苓得了3000美元的獎(jiǎng)金。經(jīng)濟(jì)上的壓力獲得了暫時(shí)的緩解，但嚴(yán)歌苓依然過(guò)著普通留學(xué)生的生活。

一天晚上，嚴(yán)歌苓在學(xué)校寫(xiě)作業(yè)，忽然有人打來(lái)電話，說(shuō)自己叫李安。那時(shí)候的嚴(yán)歌苓對(duì)電影導(dǎo)演、演員的名字都對(duì)不上號(hào)，繼續(xù)追問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)？李安解釋了半天，最后提到自己是《喜宴》的導(dǎo)演，嚴(yán)歌苓驚覺(jué)原來(lái)是“大人物”。當(dāng)時(shí)《喜宴》已經(jīng)得了金熊獎(jiǎng)，并在美國(guó)廣受好評(píng)。

李安說(shuō)，他打算拍《少女小漁》，并請(qǐng)嚴(yán)歌苓改編電影劇本?！爱?dāng)時(shí)我激動(dòng)得要命！更讓我激動(dòng)的是，接下來(lái)幾天，臺(tái)灣中影的一位編輯告訴我，他們準(zhǔn)備付我多少版權(quán)費(fèi)，多少編劇費(fèi)。我覺(jué)得自己作為一個(gè)中國(guó)作家在海外專業(yè)寫(xiě)作的日子正式開(kāi)始了。因?yàn)槟鞘且还P可觀的酬勞，上世紀(jì)90年代初可以容我什么也不干，專業(yè)寫(xiě)作一兩年！”嚴(yán)歌苓對(duì)記者描述著那個(gè)給她職業(yè)生涯帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的電話。

那之后，作家嚴(yán)歌苓又多了一個(gè)身份：編劇。1990年到2004年之間，嚴(yán)歌苓的作品幾乎都是海外華人移民的故事。除了《少女小漁》外，《扶?！贰度隋尽返纫碴懤m(xù)得了文學(xué)獎(jiǎng),并登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜前十名。

編劇工作也開(kāi)始獲得更多認(rèn)可。在美期間，嚴(yán)歌苓入選好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員和奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)評(píng)委，作品被翻譯為英、法、日、泰、荷、西等多國(guó)文字，并成為最具代表性的海外華人作家。

然而，在眾多頭銜背后，嚴(yán)歌苓總保持著一份克制的冷靜，“作為移民來(lái)說(shuō)，境遇總是帶一點(diǎn)離鄉(xiāng)背井的創(chuàng)痛感，因此繁華中的寂寞，也就是內(nèi)在的荒涼，再繁華都是隔岸觀火。”

在中國(guó)大陸聲名鵲起

2006年，陳凱歌在美國(guó)宣傳電影《無(wú)極》時(shí)，讀了嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》，印象深刻。當(dāng)時(shí)陳凱歌已經(jīng)開(kāi)始籌劃電影《梅蘭芳》，他給嚴(yán)歌苓發(fā)

出邀請(qǐng)，希望她來(lái)?yè)?dān)任編劇。之前陳凱歌買(mǎi)過(guò)嚴(yán)歌苓小說(shuō)《白蛇》的版權(quán)，本想把它拍成電影，但一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

《無(wú)極》在業(yè)界遭遇詬病，陳凱歌對(duì)下一部電影的創(chuàng)作壓力非常大。找來(lái)嚴(yán)歌苓，多少有點(diǎn)要“打翻身仗”的意思。對(duì)于這個(gè)合作機(jī)會(huì)，兩個(gè)人都不想錯(cuò)過(guò)。

然而，盡管早在1997年就和陳沖合作電影《天浴》，并以七項(xiàng)金馬獎(jiǎng)的成績(jī)大獲成功，但嚴(yán)歌苓的電影編劇經(jīng)驗(yàn)卻并不豐富。陳凱歌給了嚴(yán)歌苓一頁(yè)紙，是一份人物傳記電影清單：《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的勞倫斯》……

初次合作，兩個(gè)人在討論時(shí)都很注意照顧對(duì)方的情緒。發(fā)生矛盾時(shí)，陳凱歌就會(huì)說(shuō)，“歌苓，咱們?cè)俜诸^想想，明天爭(zhēng)取出個(gè)方案?！苯Y(jié)果第一稿寫(xiě)出來(lái)，陳凱歌并不滿意?！澳氵@完全是好萊塢的路子，我要的是中國(guó)的劇本。”

寫(xiě)了幾十年中國(guó)文字的嚴(yán)歌苓，不得不繼續(xù)往“中國(guó)的劇本”的方向上靠。讓她慶幸的是，陳凱歌很善于挖掘編劇身上的長(zhǎng)處。嚴(yán)歌苓也承認(rèn)，“跟陳凱歌合作完，才明白原來(lái)是這么寫(xiě)戲的?！?/p>

創(chuàng)作《梅蘭芳》期間，嚴(yán)歌苓隨丈夫搬到臺(tái)北生活。這讓嚴(yán)歌苓每一兩個(gè)月就可以回一次大陸。原本長(zhǎng)期生活在海外，對(duì)于“寫(xiě)中國(guó)”已經(jīng)不那么自信的嚴(yán)歌苓，重新找回了信心，用中文寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)的欲望也一發(fā)不可收。

2009年，《梅蘭芳》下線不久，張藝謀就找到了嚴(yán)歌苓，想把她的《金陵十三釵》拍成電影。這部中篇小說(shuō)是嚴(yán)歌苓在2005年創(chuàng)作的，第二年就把電影版權(quán)賣(mài)了出去。機(jī)緣巧合，小說(shuō)被推薦給了張藝謀，張讀完后，又輾轉(zhuǎn)把電影版權(quán)從別人手里買(mǎi)了回來(lái)。

張藝謀說(shuō)，這是他二十年來(lái)碰到的最好劇本。當(dāng)時(shí)他剛結(jié)束奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的導(dǎo)演工作，著急讓嚴(yán)歌苓把小說(shuō)改寫(xiě)成英文版。為了請(qǐng)好萊塢明星來(lái)演故事中的神甫，這個(gè)角色的戲份被加重，其他角色的設(shè)置也做了調(diào)整。嚴(yán)歌苓用一個(gè)多月完成了這個(gè)任務(wù)。

在《金陵十三釵》拍攝期間，嚴(yán)歌苓除了參與電影的編劇，還把這部中篇小說(shuō)改寫(xiě)成了長(zhǎng)篇。并在電影上映之前出版，三個(gè)月銷了十萬(wàn)本。

盡管《金陵十三釵》的反響不如預(yù)期，但張嚴(yán)組合還是為其贏得了市場(chǎng)和眼球。

2014年5月，張藝謀的新作《歸來(lái)》在國(guó)內(nèi)公映，電影改編自嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》，張最終只截取了小說(shuō)的結(jié)尾。

《歸來(lái)》在上映的首日拿下了3000萬(wàn)票房，創(chuàng)下中國(guó)文藝電影的最高首日票房紀(jì)錄。

這部片子把嚴(yán)歌苓自己也看哭了?！拔矣X(jué)得張藝謀不是再像拍大片那樣了，而是把一個(gè)故事用最應(yīng)該有的形式去呈現(xiàn)，沒(méi)有雜念。”

以邊緣地位自豪

嚴(yán)歌苓戲稱自己是“文學(xué)游牧民族”的一員。1992年，與美國(guó)外交官勞倫斯結(jié)婚后，嚴(yán)歌苓就開(kāi)始像候鳥(niǎo)一樣，春天飛到芝加哥上課，夏天飛回舊金山寫(xiě)作。隨著勞倫斯工作地點(diǎn)的變動(dòng)，嚴(yán)歌苓也跟著丈夫滿世界旅居。

每次回中國(guó)，如果陳沖也在，兩人定要見(jiàn)上一面。有一次嚴(yán)歌苓到北京為新書(shū)做宣傳，剛在家坐下沒(méi)幾分鐘，就給陳沖打電話，“我是特地來(lái)見(jiàn)你一面的?！痹緝扇硕甲≡诿绹?guó)舊金山，見(jiàn)面本也方便。但不斷出走的嚴(yán)歌苓，即使對(duì)于“閨蜜”陳沖，也變得“行蹤不定”。

有人說(shuō)摸不準(zhǔn)嚴(yán)歌苓行蹤，就像摸不準(zhǔn)她的脾氣一樣。當(dāng)年，誰(shuí)也不會(huì)想到20歲的嚴(yán)歌苓，一個(gè)漂亮的文藝兵小姑娘，居然會(huì)申請(qǐng)去做戰(zhàn)地記者。

1970年，嚴(yán)歌苓考入了成都軍區(qū)，成為了一名跳芭蕾舞的文藝兵。20歲那年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得突然，記者不夠用，嚴(yán)歌苓向上級(jí)申請(qǐng)記者工作，到了野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所，居然得到了批準(zhǔn)。

挎著五四手槍，嚴(yán)歌苓揣著特邀記者證，還有一張可上任何一班赴滇列車(chē)的特別通行證，出發(fā)了。她第一次感覺(jué)自己挺英勇的。但到了包扎所，才發(fā)現(xiàn)英勇的感覺(jué)是以別人的生命和鮮血為代價(jià)換來(lái)的。那些和她年齡相仿的年輕軍人從前線被抬下來(lái)，病房躺不下，躺在醫(yī)院的走廊里，甚至臨時(shí)搭起的帳篷里都躺得滿滿的，到處都是血腥氣，很多戰(zhàn)士的肢體都被當(dāng)時(shí)一種掛在樹(shù)枝上的雷炸掉了（那種雷不大，叫膠殼壓閥雷）。

從野戰(zhàn)醫(yī)院回到成都，嚴(yán)歌苓寫(xiě)了幾篇報(bào)告文學(xué)和小詩(shī)，有兩篇在軍區(qū)的報(bào)紙上發(fā)表了。過(guò)了一陣嚴(yán)歌苓又去那個(gè)醫(yī)院，許多傷員已經(jīng)做了截肢手術(shù)，個(gè)別的已經(jīng)犧牲了。第二次回到成都，嚴(yán)歌苓感到一點(diǎn)英勇氣概都沒(méi)了。

那次的出走經(jīng)歷給了嚴(yán)歌苓極大的震撼，讓她看到了文藝兵之外的世界。

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，嚴(yán)歌苓陷入了失眠癥的困擾。她睜著空洞的眼睛，整夜睡不著覺(jué)，最久連續(xù)失眠三十幾天。如果有人問(wèn)起來(lái)，眼淚就止不住往下掉，“不知道該怎么辦了?！?/p>

后來(lái)嚴(yán)歌苓被診斷為患有躁狂性憂郁癥。直到2001年，嚴(yán)歌苓在美國(guó)碰到了一個(gè)大夫，給了她一種藥，治療了幾個(gè)療程，失眠癥才最終消失?！笆吆昧艘院?，我?guī)缀趺磕甓荚趯?xiě)大部頭小說(shuō)，從《第九個(gè)寡婦》到《小姨多鶴》再到《陸犯焉識(shí)》，幾乎每年一部二三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。我覺(jué)得失眠是一種病，我現(xiàn)在創(chuàng)作力大迸發(fā)也是一種病，不過(guò)我寧可得后面這種病?！?/p>

后面這種病給嚴(yán)歌苓帶來(lái)了更多的機(jī)會(huì)和工作，更少的私人時(shí)間。嚴(yán)歌苓說(shuō)，每次回國(guó)，每天的日程都安排得滿滿的，根本靜不下心來(lái)寫(xiě)作。相比之下，遙遠(yuǎn)的美國(guó)、非洲、歐洲，反倒成了清靜的寫(xiě)作圣地。在國(guó)外“出世”一段時(shí)間，再回中國(guó)“入世”。

嚴(yán)歌苓坦言，這樣的生活，讓她始終無(wú)法擺脫“寄居者”的心態(tài)?！霸趪?guó)外生活20多年，我一直是寄居者的心態(tài)；回到自己的祖國(guó)，我也是個(gè)邊緣人。因?yàn)槲胰毕颂嗄辏@里的一切都變了，我會(huì)有找不到位置的感覺(jué)?！?/p>

然而，即使有一個(gè)機(jī)會(huì)做“當(dāng)局者”，嚴(yán)歌苓還是會(huì)拒絕?！皩徱暫头此家环N文化，賞析或批評(píng)一種社會(huì)狀態(tài)、生活狀態(tài)，不被這個(gè)社會(huì)不斷變化的價(jià)值觀卷進(jìn)去，最好是拉開(kāi)距離，身處邊緣。我一直以邊緣人自詡，以邊緣地位自豪。”嚴(yán)歌苓告訴記者。