每到七夕，"金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)"、“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”這幾句就要被拿出來(lái)刷屏。很多人不知道，一個(gè)把詞寫(xiě)得這么柔情蜜意的人，是個(gè)從小就愛(ài)看兵書(shū)的大胡子，他的祖上，是南唐武將。
秦觀的父親給孩子取名很有意思。秦觀的兩個(gè)弟弟，一個(gè)叫做“秦覿（dí）”，一個(gè)叫做“秦覯（gòu）”，據(jù)說(shuō)，秦觀還有個(gè)哥哥，叫“秦規(guī)”——兄弟四個(gè)，生來(lái)都帶著”眼睛“。帶著這雙”眼睛“，他將看見(jiàn)什么呢？會(huì)看見(jiàn)自己不得志的一生，會(huì)看見(jiàn)自己貶謫至死、死后猶名列奸黨碑嗎？ 還是，看著那顆豪爽豁達(dá)的心是如何被困頓成多愁善感？ 宋仁宗皇祐元年（1049），江西南康秦宅，一個(gè)男娃出生了，因?yàn)樵诩易謇锱判械谄?，后?lái)他被稱(chēng)為秦七。
南康只是他的出生地，不是他的老家。
秦氏祖籍原在江南，世為武將，后來(lái)遷徙到了高郵，漸漸衰弱，直到他的祖父任承議郎等職，秦家這才慢慢有了聲望。此時(shí)這個(gè)男娃的祖父，便正在南康做官。不過(guò)男娃的父親秦元化，當(dāng)時(shí)卻不在南康。直到七歲那年，秦元化才從太學(xué)游學(xué)歸來(lái)，給他取了名字。 父親給他取的名字是”觀“，給他弟弟取的名字是”覿“（dí）。這兩個(gè)名字，有點(diǎn)意思。秦元化在太學(xué)有兩個(gè)同學(xué)，是一對(duì)兄弟，叫作王觀、王覿，因?yàn)樘蕾p王觀、王覿的才華，秦元化索性給自己的兒子也取了同樣的名字，希望這兩兄弟將來(lái)也借借這名字的才氣，當(dāng)?shù)陌屠屠昧?，秦觀雖然年幼，似懂非懂，也很積極地“聞而心慕之”。小秦觀很快長(zhǎng)大成了青年兒郎。雖然十五歲時(shí)父親早亡，但似乎沒(méi)有給他造成多大的影響，他的大部分時(shí)間都在高郵老宅度過(guò)，日常就是讀讀書(shū)，訪訪友，到處去走走。 他愛(ài)結(jié)交朋友，吳興太守孫覺(jué)、杭僧參寥、高郵顯之長(zhǎng)老，都和他很談得來(lái)。 他也豪雋、慷慨、強(qiáng)志盛氣，看見(jiàn)水災(zāi)的慘狀，他曾寫(xiě)《浮山堰賦》，聽(tīng)聞遼夏的侵?jǐn)_，他就在孫覺(jué)的指導(dǎo)下研究兵法——這樣一個(gè)積極向上的少年郎，在湖州、杭州、潤(rùn)州、揚(yáng)州、邵伯一帶，過(guò)著浩歌劇飲、放浪形?的快意日子。僶俛蓽門(mén)下，十年守一方。
胡為御舟者，挽我置此傍。
青山不肯盡，流水故意長(zhǎng)。
雖云道理遠(yuǎn)，瓦樽有酒漿。
——秦觀《吳興道中》 他于仕途，應(yīng)不算很熱心。
秦氏世祟佛氏，他又曾經(jīng)虔誠(chéng)地從母奉佛事，他早年誦習(xí)的，除了儒家經(jīng)典外，大量的反倒是浮屠、老子、卜醫(yī)、夢(mèng)幻、神仙、鬼物之說(shuō)。
宋 秦觀 書(shū)維摩詰圖跋但這樣任性的生活，到底不能容于主流社會(huì)。而且，家族四十多口，除了祖產(chǎn)外全靠著叔父秦定一人的俸祿，難免逐漸拮據(jù)。宋神宗元豐元年（1078），而立之年的秦觀決定要去考公務(wù)員擔(dān)負(fù)起家族的責(zé)任了。也就在這一年，他見(jiàn)到了影響他一生命運(yùn)的人，蘇軾。在此之前，秦觀與蘇軾已結(jié)識(shí)有四年了。那是熙寧七年（1074），秦觀二十六歲的時(shí)候。蘇軾那年的PARTY很多，打從七月份到十月份就沒(méi)有消停過(guò)，十月間，蘇軾要前往密州，途中路過(guò)揚(yáng)州，便想著順路去訪孫覺(jué)。
秦觀得知大才子蘇軾要來(lái)?yè)P(yáng)州，竟然想了個(gè)怪主意。他提前跑到揚(yáng)州大明寺壁上題詩(shī)，寫(xiě)完了落上蘇軾的名字。不出他所料，蘇軾果然到了大明寺游玩，看見(jiàn)壁上題詩(shī)，一下子懵了：“這是我寫(xiě)的嗎？我?guī)讜r(shí)寫(xiě)的?。俊?br>待見(jiàn)到孫覺(jué)，孫覺(jué)甩出一沓秦觀的詩(shī)稿給蘇軾，蘇軾再次呆了：“向書(shū)壁者，即此郎耶？”這真是教科書(shū)式的結(jié)識(shí)大法啊。稍微扯一下孫覺(jué)。孫覺(jué)是黃庭堅(jiān)的岳丈大人，也是秦觀的上司和老師，兩人應(yīng)該還有親戚關(guān)系，秦觀在寫(xiě)給孫覺(jué)的信里喚其夫人為姨婆。熙寧五年（1072），孫覺(jué)已經(jīng)向蘇軾推薦了自己的女婿黃庭堅(jiān)，這才過(guò)兩年時(shí)間，又推薦了自己的學(xué)生秦觀——黃庭堅(jiān)和秦觀后來(lái)都成了”蘇門(mén)四學(xué)士“，可見(jiàn)孫覺(jué)也是不簡(jiǎn)單哪。不過(guò)黃庭堅(jiān)和秦觀都沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)見(jiàn)到蘇軾，尤其是黃庭堅(jiān)，神交了十多年才見(jiàn)到自己的偶像，秦觀要好些，神交了四年，就見(jiàn)上了。元豐元年（1078）夏四月，秦觀入京應(yīng)舉，途經(jīng)徐州，當(dāng)時(shí)蘇軾正守徐州，秦觀遂帶著李公擇的信面謁蘇軾，完成了從神交筆友到蘇門(mén)學(xué)士的質(zhì)的變化。第一次見(jiàn)面，秦觀無(wú)比歡喜，“我獨(dú)不愿萬(wàn)戶(hù)侯, 惟愿一識(shí)蘇徐州。”人生異趣各有求, 系風(fēng)捕影只懷憂(yōu)。
我獨(dú)不愿萬(wàn)戶(hù)侯, 惟愿一識(shí)蘇徐州。
徐州英偉非人力, 世有高名擅區(qū)域。
珠樹(shù)三株詎可攀, 玉海千尋真莫測(cè)。
一昨秋風(fēng)動(dòng)遠(yuǎn)情，便憶鱸魚(yú)訪洞庭。
芝蘭不獨(dú)庭中秀，松柏仍當(dāng)雪后青。
故人持節(jié)過(guò)鄉(xiāng)縣，教以東來(lái)償所愿。
天上麒麟昔漫聞，河?xùn)|鸑鷟今才見(jiàn)。
不將俗物礙天真，北斗以南能幾人。
八磚學(xué)士風(fēng)標(biāo)遠(yuǎn)，五馬使君恩意新。
黃塵冥冥日月?lián)Q，中有盈虛亦何算。
據(jù)龜食蛤暫相從，請(qǐng)結(jié)后期游汗漫。
——秦觀《別子瞻》此后，秦觀與蘇軾、蘇轍兄弟常有書(shū)信往來(lái)，還隨詩(shī)寄去高郵鴨蛋、糟蟹等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)……詩(shī)寫(xiě)得蠻有食欲，說(shuō)“鮮鯽經(jīng)年漬醽醁，團(tuán)臍紫蟹脂填腹”、“後春蓴茁滑於酥，先社姜芽肥勝肉”云云，應(yīng)當(dāng)很對(duì)大蘇這個(gè)吃貨的口胃。對(duì)了大蘇口胃的當(dāng)然不止是高郵鴨蛋和糟蟹，蘇軾對(duì)秦觀這個(gè)小弟，簡(jiǎn)直是一見(jiàn)驚艷、再見(jiàn)傾心，不但將他視作屈原宋玉再世，還奮力將他拉進(jìn)自己的朋友圈。在刻苦攻讀的實(shí)力和一眾大腕的助推下，元豐八年（1085）春天，前幾次都考試失敗的秦觀終于高中進(jìn)士。是年，他三十七歲。
從三十歲到三十七歲這一段時(shí)間，不僅僅是秦觀的年齡大了七年，有一些不易察覺(jué)的事情悄悄地發(fā)生了，在命運(yùn)的布局下，靜靜地潛伏在秦觀生命的前方。仔細(xì)比對(duì)蘇軾的年譜，不難發(fā)現(xiàn)，秦觀三十歲到三十七歲這段時(shí)期，正是蘇軾由青云跌入塵埃、又從塵?；氐角嘣浦系囊粋€(gè)戲劇性的時(shí)期，秦觀正式列名蘇門(mén)弟子的第二年，蘇軾即遭遇人生中最黑暗的“烏臺(tái)詩(shī)案”，前后數(shù)年，蘇軾與從前交往的朋友，雙方為了避嫌，皆減少了很多來(lái)往，只有少數(shù)幾個(gè)是例外，秦觀算是一個(gè)，他不但親往湖州探聽(tīng)消息，還不避嫌疑寫(xiě)信去黃州慰問(wèn)、關(guān)心蘇軾日常起居，蘇軾給秦觀的回信也很不平常，不但寫(xiě)得長(zhǎng)，而且家里雜事瑣屑都說(shuō)給秦觀聽(tīng)，不用說(shuō)，蘇軾已將秦觀當(dāng)作自家人來(lái)待了，元豐七年（1084），已有起復(fù)之望的蘇軾離開(kāi)黃州，曾往金陵拜見(jiàn)王安石，后來(lái)又寫(xiě)信請(qǐng)求他薦引秦觀入朝，次年秦觀中進(jìn)士，不能說(shuō)與蘇軾的極力助推毫無(wú)關(guān)系。這七年的時(shí)間，已將秦觀和蘇軾緊緊地綁在一起，密不可分了。同時(shí)在悄悄發(fā)生變化的，還有秦觀的心態(tài)。秦觀心態(tài)上微妙的改變，甚至連蘇軾都未曾察覺(jué)。在蘇軾心里，秦觀一直是初見(jiàn)時(shí)，那個(gè)“有機(jī)會(huì)入世便入世，無(wú)機(jī)會(huì)入世便出世，一切順其自然”的豪爽豁達(dá)的青年。
但秦觀的性格其實(shí)十分復(fù)雜。他既有蘇軾看見(jiàn)的灑脫豁達(dá)，也有隱藏在心底的鐘情執(zhí)著，與他同時(shí)代的宋人多看見(jiàn)他的灑脫豁達(dá)，后人多看見(jiàn)他的鐘情執(zhí)著，于他自己，順境時(shí)灑脫豁達(dá)的那個(gè)便占了上風(fēng)，逆境時(shí)鐘情執(zhí)著的那個(gè)，便引他去鉆牛角尖。
秦觀二十歲已聞名鄉(xiāng)里，三十歲才開(kāi)始應(yīng)試，其中緣故，值得探究。我猜，他對(duì)佛道應(yīng)該比仕途要熱心，三十歲決定放棄佛道走仕途，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是個(gè)重要的、不得已的選擇——他四十一歲時(shí)寫(xiě)有“華胥夢(mèng)斷已十年”，五十歲時(shí)寫(xiě)有后悔放棄修道的《反初》詩(shī)，或可為證。然而決定走仕途后，他的放棄并未獲得想象中的回報(bào)，七年受困于場(chǎng)屋的秦觀，后悔、焦躁與苦惱遂盤(pán)桓于心底，大概也就是在這段時(shí)間，他將表字“太虛”，改作“少游”，對(duì)人說(shuō)自己想要效馬少游那般，自由自在地做個(gè)田舍翁算了。之后十?dāng)?shù)年，滄海生變，隨著蘇軾的起起落落，秦觀的命運(yùn)也身不由己地隨之起落，直到窮途末路、心似死灰，直到他結(jié)束這追悔不已的一生。蘇軾固然是為秦觀的前途謀劃了很多——秦觀決心走仕途，也許與蘇軾的不斷鼓勵(lì)、引導(dǎo)有關(guān)，但蘇軾未曾看清，秦觀，是不適合做官的。
秦觀的第一份官職是蔡州教授。
元豐八年（1085）春，三十七歲的秦觀考取進(jìn)士后，初任定海主簿，他未上任，旋轉(zhuǎn)蔡州教授。官職雖小，總是一個(gè)令人愉悅的開(kāi)始，因此，他作《擬郡學(xué)試東風(fēng)解凍》詩(shī)道，“更無(wú)舟楫礙，從此百川通”——就如同三十歲時(shí)他信心滿(mǎn)滿(mǎn)地去考試，以為一擊必中一樣，三十七歲時(shí)他又一次信心爆棚地覺(jué)得，門(mén)已經(jīng)敲開(kāi)了，登樓入閣、平步青云的日子難道還會(huì)遠(yuǎn)嗎？有點(diǎn)天真是嗎？
官場(chǎng)里磨一磨就會(huì)成熟些是嗎？
六年后，天真的秦觀，不但不曾登樓入閣、平步青云，反而顯露出他在政治上的極不成熟。
元祐六年（1091）七月，與蘇軾交好的王鞏，托御史中丞趙君錫舉薦秦觀為秘書(shū)省正字，不久，御史賈易彈劾“不可令秦觀污辱文館”，要求將秦觀免去正字職。賈易的彈劾本來(lái)秘不外傳，當(dāng)時(shí)身居執(zhí)政的蘇轍不知從哪里得到消息，便馬上告知蘇軾，到了這個(gè)時(shí)候，蘇軾便出頭為秦觀力爭(zhēng)，他一面交代秦觀去找趙君錫幫忙，一面上奏朝廷“此人（秦觀）文學(xué)議論過(guò)人”，務(wù)必要保全秦觀的前途。這個(gè)事情，蘇軾有疏忽的地方，他以為趙君錫必會(huì)幫忙，哪料到趙君錫為了想要取替蘇轍的執(zhí)政之位，正想法子尋找蘇軾兄弟的把柄，而他更沒(méi)想到的是，秦觀去找趙君錫，一開(kāi)口便道：“賈易彈劾我的奏章里，說(shuō)邪人在位、引其黨類(lèi)，您剛舉薦了我，這奏章其實(shí)是針對(duì)您，為大人計(jì)，不妨如此如此……”企圖說(shuō)服趙君錫彈劾賈易。 無(wú)論是蘇軾，還是秦觀，都低估了朝廷里復(fù)雜的派系斗爭(zhēng)和政治博弈——趙君錫不但不幫忙，更以此為把柄攻擊蘇軾、蘇轍、秦觀，上奏說(shuō)秦觀浮薄、蘇軾指使御史中丞與御史互相彈劾、蘇轍與兄勾連泄露朝廷機(jī)密。
這大概是第一次由蘇軾和秦觀相互觸發(fā)的危機(jī)，蘇軾被人當(dāng)作靶子，秦觀被人當(dāng)作子彈，一損俱損的效應(yīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。此事的結(jié)果，秦觀罷正字，蘇軾貶潁州，與趙君錫聯(lián)手的賈易貶廬州，趙君錫亦貶回舊職，未能因此取代蘇轍。蘇轍仍做他的尚書(shū)右丞。
這是元祐六年有驚無(wú)險(xiǎn)的一次政治事故，秦觀能安全過(guò)關(guān)，全仗蘇軾背后有高太后的保護(hù)傘撐住。
蘇軾事后，倒也沒(méi)怎么怪秦觀，只是給道潛的信里說(shuō)，秦觀這小子近日搞了場(chǎng)鬧劇，不怪他，大概是有人忌妒他罷了。蘇軾待秦觀真是全力維護(hù)的，舉存秦觀為秘書(shū)省正字，大約就是蘇軾托人操作的手筆，其實(shí)早在幾年前，蘇軾就親自向朝廷推薦過(guò)秦觀，秦觀也曾從蔡州應(yīng)召入京，帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的誠(chéng)意，向朝廷進(jìn)策三十篇、論二十篇，這些文章是秦觀十年間的儲(chǔ)備，其中有《國(guó)論》、《治論》、《人材》、《法律》、《財(cái)用》、《邊防》 等文章，見(jiàn)者皆覺(jué)得高明，秦觀的策、論受蘇軾影響很大，文章寫(xiě)得是很好的，但也許是朝廷覺(jué)得不實(shí)用，后來(lái)秦觀還是托病回了蔡州。
傳 北宋 李公麟 西園雅集圖局部趙君錫風(fēng)波后，元祐八年（1093）六月，秦觀復(fù)任太學(xué)正字，七月，在呂大防的薦舉下，由正字升任國(guó)史院編修。短暫的史院編修官，是秦觀一生里最榮耀的時(shí)期——不妨再加上前后幾年，元祐這個(gè)年號(hào)似乎甚利秦觀，從元祐初到元祐末，八年間，雖小有挫折，在秦觀一生里卻算是仕途順利、人生得意的，他時(shí)常和當(dāng)時(shí)最有名望的文人聚會(huì)宴飲，和志同道合的朋友切磋消遣，又能看到宮藏法帖，遍覽王羲之、鐘繇、懷素等名家真跡，在生活享樂(lè)上亦是詩(shī)酒風(fēng)流。經(jīng)歷過(guò)七年的迷茫失意，他心底那個(gè)灑脫豁達(dá)的秦觀又抬頭了，他的快樂(lè)又回來(lái)了，似乎又回到了三十歲前冶游豪蕩的日子。小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。朱簾半卷，單衣初試，清明時(shí)候。破暖輕風(fēng)，弄晴微雨，欲無(wú)還有。賣(mài)花聲過(guò)盡，斜陽(yáng)院落；紅成陣，飛鴛甃。
玉佩丁東別后。悵佳期、參差難又。名韁利鎖，天還知道，和天也瘦?；ㄏ轮亻T(mén)，柳邊深巷，不堪回首。念多情、但有當(dāng)時(shí)皓月，向人依舊。
——秦觀《水龍吟》
玉漏迢迢盡，銀潢淡淡橫。夢(mèng)回宿酒未全醒，已被鄰雞催起怕天明。
臂上妝猶在，襟間淚尚盈。水邊燈火漸人行，天外一鉤殘?jiān)聨?/span>。
——秦觀《南歌子》這兩首詞都是秦觀這時(shí)期寫(xiě)的。前一首《水龍吟》是寫(xiě)給營(yíng)伎樓東玉的，《南歌子》是寫(xiě)給另一位營(yíng)伎陶心兒的，據(jù)說(shuō)他將樓東玉的名字嵌進(jìn)了“小樓連苑橫空、玉佩丁東別后”里，將陶心兒的名字也嵌進(jìn)了”天外一鉤殘?jiān)聨?/span>“這一句里。"金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)"可能也寫(xiě)在這段時(shí)間里——雖然這首詞到底在哪一年、為何事、寫(xiě)給誰(shuí)至今無(wú)解，有說(shuō)是寫(xiě)給樓東玉，有說(shuō)是寫(xiě)給邊朝華，也有說(shuō)是寫(xiě)給其它女子的。邊朝華是秦觀在元祐年間所納的妾。她的情形，與蘇軾的朝云有些相似——連名字也是相似的，她本汴京人氏，十三歲入秦府，十九歲時(shí)正式成為秦觀的妾。她待秦觀，也似朝云待蘇軾，秦觀后來(lái)數(shù)次遣走她，她都不肯離去，但秦觀遣走她，實(shí)在是不得已。《大明王朝》里胡宗憲曾對(duì)高翰文說(shuō)：“第一，你不應(yīng)該出來(lái)當(dāng)官，你的才情只適合詩(shī)文風(fēng)雅，你的為人卻一生也當(dāng)不好官，第二，既然中了科舉，就應(yīng)該在翰林院儲(chǔ)才撰書(shū)，不應(yīng)該妄論國(guó)策……”這段話，拿來(lái)說(shuō)給秦觀聽(tīng)，也是適合的。胡宗憲認(rèn)為高翰文如此可以保全一生，秦觀也是一樣，秦觀的家境并不算很差，他自己說(shuō)過(guò)少年時(shí)一餐宴席就能花掉十余萬(wàn)錢(qián)，也說(shuō)過(guò)家有薄田百畝可保衣食無(wú)憂(yōu)，若生在一個(gè)平凡普通的朝代，他老老實(shí)實(shí)地從小官吏做起，慢慢升遷，熬到退休，也不失為一段平安生涯。但北宋后期的朝堂，是何等兇險(xiǎn)！
秦觀在元祐年間的平安無(wú)事，無(wú)非是背后有蘇軾維護(hù)，蘇軾背后又有高太后撐持，但任何人的一生，都是不會(huì)一直順風(fēng)順?biāo)摹?/span>胡宗憲給高翰文指點(diǎn)的最后一條求生之道，是事已至此，你須立刻、馬上、迅速離開(kāi)已波詭云譎的浙江官場(chǎng)，然后找機(jī)會(huì)辭職，不要有一絲留戀。這一條求生之路，對(duì)秦觀一樣適合。
但秦觀已陷入太深，無(wú)法脫身了。
紹圣元年（1094），秦觀四十六歲時(shí)，正式進(jìn)入“跌跌不休”的流年。 原因，無(wú)非是一朝天子一朝臣，元祐年間的皇帝雖然也是哲宗，但那時(shí)哲宗尚小，諸事皆由偏愛(ài)蘇軾等人的高太后定奪，元祐八年高太后薨逝，哲宗親政，開(kāi)始驅(qū)逐高太后時(shí)代的舊臣，起用自己信賴(lài)的臣子，年號(hào)，也改作紹圣，紹的意思是“繼承”，圣，直指宋神宗，紹圣，便是要接續(xù)宋神宗時(shí)代銳意革新的精神，把元祐年間高太后中止的“熙寧變法”繼續(xù)下去。 然而，關(guān)于“熙寧變法”的記憶還在，人，卻變了。
宋神宗的時(shí)代，朝堂大臣們還只是因國(guó)事而分裂為新舊兩派互相攻擊，在宋哲宗這個(gè)時(shí)代，人與人之間的攻擊，更多來(lái)自于前幾朝累積的怨怨相報(bào)。 蘇軾早就在元祐八年的九月被驅(qū)逐到定州去了，紹圣元年四月又添了新的罪名被趕到更遠(yuǎn)的英州、惠州。
蘇軾被貶謫，秦觀不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，十余年前，秦觀就寫(xiě)信安慰過(guò)被貶黃州的老師，只是這一次不同了，這一次，秦觀也逃不掉了。
紹圣元年（1094）四月，已離開(kāi)京城、出為杭州通判的秦觀以“浮薄小人、影附于軾”的罪名被貶到處州監(jiān)茶鹽酒稅。
紹圣三年（1096）夏，在處州兩三年后，為消愁解悶常與僧人談禪并抄寫(xiě)佛經(jīng)的秦觀，又喜提“謁告寫(xiě)佛書(shū)” 的罪名，削職遠(yuǎn)徙郴州，歲末，秦觀寫(xiě)下著名的《郴州旅舍》詞： 霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷知何處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。
驛寄梅花，魚(yú)傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江本自繞郴州，為誰(shuí)流下瀟湘去。
——秦觀《踏莎行 郴州旅舍》 仕途，已成崎嶇，桃源，也早已渺然。
人生，還有什么路可以走嗎？
秦觀越想，越是想不通。 紹圣四年（1097）冬，秦觀又收到了一個(gè)大禮包，朝廷下詔將他編管橫州。過(guò)完年后，漫漫春夜里，秦觀寫(xiě)下《反初》詩(shī)，自悔為官誤身，沒(méi)有把修道堅(jiān)持到底。 昔年淮海未，邂逅安期生。
記我有靈骨，法當(dāng)游太清。
區(qū)中緣未斷，方外道難成。
一落世間網(wǎng)，五十換嘉平。
夜參半不寢，披衣涕縱橫。
誓當(dāng)反初服，仍先謝諸彭。
曦發(fā)陽(yáng)之阿，餔餟太和精。
心將虛無(wú)合，身與元?dú)獠ⅰ?/span>
陟降三境中，高真相送迎。
瑯函紀(jì)前績(jī)，金薄鍚嘉名。
耿光洞寥廓，不借日月明。
故棲黃埃裹，絕想空復(fù)情。
——秦觀《反初》
然而這折磨還沒(méi)有完。
又過(guò)了幾個(gè)月，元符元年（1098）九月，朝廷第四次下詔，開(kāi)除秦觀公職，從橫州移送雷州編管，且永不錄用！ 四年，秦觀被貶四次，越貶越遠(yuǎn)，這次，已將他貶到了懸崖邊上。 《曲洧舊聞》里有一則記載，說(shuō)秦觀往橫州去的路上，路過(guò)桂州秦城鋪，看到墻壁上有一個(gè)落第舉子寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)里嘆息“我為無(wú)名抵死求”，又嘆息親眼見(jiàn)到才子秦觀南貶，“有名為累子還憂(yōu)”，感嘆有名無(wú)名，皆為身心所累……秦觀見(jiàn)了壁上詩(shī)，觸動(dòng)心中塊磊，無(wú)法自控地涕淚交集。 他的心境，已和從前完全不同了。
從前灑脫豁達(dá)的他，已被敏感執(zhí)著的另一個(gè)他所壓倒，后人檢看他貶謫后所寫(xiě)詩(shī)詞，說(shuō)他性情大變，其實(shí)這樣的性情在他中進(jìn)士前那幾年里也浮現(xiàn)過(guò)，只是很快被入仕后的平順掩蓋，被輕輕揭過(guò)罷了?，F(xiàn)在，那個(gè)敏感執(zhí)著的他又出來(lái)了，“奇禍一朝作，飄零至於斯”的心結(jié)，牢牢地抓攫住他，撕扯著他不堪負(fù)累的身心。
在這搖搖欲墜的人間，秦觀無(wú)法再支撐了。
兩年后，秦觀于元符三年（1100）八月十二卒于藤州。據(jù)說(shuō)被貶處州時(shí)，秦觀曾于夢(mèng)中得句，“醉臥古藤陰下，了不知南北”——后人說(shuō)這是他會(huì)死在藤州的詞讖。處州是他貶謫生涯的起點(diǎn)，藤州卻象是他貶謫生涯的句號(hào)，或者說(shuō)，是另一段生涯的起點(diǎn)。他停在了藤州不再往前，也好。他已經(jīng)受了那么多的捶打，后面更多的捶打，不受也罷。假如他真是生有靈骨，這也許是天意，讓他不必再受這世間許多搓磨。他可能真的是受夠了。
元符三年（1100）春，哲宗崩、新黨被逐、朝廷將起用舊黨的消息一個(gè)一個(gè)傳來(lái)，他內(nèi)心竟似無(wú)太大的波瀾，只是給久未聯(lián)系、謫在海南的蘇軾寫(xiě)了一封信，告知老師這些消息：朝命已下了赦命，蘇轍移永州，蘇軾移廉州，秦觀移英州……蘇軾得信，先是不敢相信：“你聽(tīng)說(shuō)的可確實(shí)？”然后忙忙作打算，緊接著蘇軾又給秦觀寫(xiě)去第二封信，告訴秦觀已經(jīng)安排了船只腳夫，十余日后就可出發(fā)，又仔細(xì)地說(shuō)了登舟日期和行舟路線，最后說(shuō)，如能與秦觀見(jiàn)上一面，那就太好了。
與蘇軾的忙亂相比，秦觀可算得上淡定。這數(shù)年來(lái)，他遠(yuǎn)離京城，遠(yuǎn)離敵人，也遠(yuǎn)離朋友和老師——六月二十五，蘇軾到?？蹬c秦觀相見(jiàn)，秦觀寫(xiě)下了這樣一首詞：南來(lái)飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏，重見(jiàn)兩衰翁。別后悠悠君莫問(wèn)，無(wú)限事，不言中。
小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿(mǎn)金鐘。飲散落花流水各西東。后會(huì)不知何處是，煙浪遠(yuǎn)，暮云重。
——秦觀《江城子》 想當(dāng)年，“我獨(dú)不愿萬(wàn)戶(hù)侯, 惟愿一識(shí)蘇徐州”的爽郎明快的青年，字里行間都是對(duì)老師熱烈的擁抱，到如今卻只剩下“別后悠悠君莫問(wèn)”的拒人于千里的消沉。但蘇軾，未察覺(jué)秦觀已油盡燈枯的心態(tài)。走的那天，秦觀還將自己寫(xiě)的挽詞給蘇軾看，他自覺(jué)不久于人世，效陶淵明自作挽詞，詩(shī)中幻想了自己辭世的情景：“官來(lái)錄我橐，吏來(lái)驗(yàn)我尸。藤束木皮棺，藁葬路傍陂。家鄉(xiāng)在萬(wàn)里，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲……”蘇軾看了，還說(shuō)秦觀了不起，已勘破生死，超離物我——后來(lái)寫(xiě)《書(shū)秦太虛挽詞后》時(shí)，蘇軾想起那日，仍堅(jiān)持秦觀神色自若，和從前看起來(lái)沒(méi)什么異常，在秦觀貶謫期間，蘇軾與別人通信，也多次說(shuō)“少游謫居甚自得”，也不知是秦觀掩藏得太好，還是蘇軾粗心得太過(guò)了。此次最后一面后，蘇軾繼續(xù)北上去廉州，后來(lái)又去郁林，秦觀則于七月從?？当鄙希?span style="font-family: system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;font-size: 15px;text-wrap: wrap;background-color: rgb(255, 255, 255);">走到藤州時(shí)，因?yàn)橛譄嵊掷圩叩糜旨?，中暑病倒在藤州，藤州太守徐疇是蘇軾的舊知，就留他在藤州休養(yǎng)數(shù)日，八月十二日秦觀與賓客在繡江邊的光化亭聊天，說(shuō)幾年前夢(mèng)中曾寫(xiě)過(guò)一首詞，“醉臥古藤陰下，了不知南北”，談笑間口渴索要飲水，水端來(lái)了，秦觀笑著看了看，竟然就這樣過(guò)世了。蘇軾在郁林聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)噩耗，又驚又痛，兩日水米不進(jìn)，接著又親自趕往藤州、追到梧州，都沒(méi)趕上扶棺北歸的秦觀女婿范溫和秦觀子秦湛，蘇軾只好放棄。秦觀與蘇軾在雷州相見(jiàn)時(shí)的詞中說(shuō)“后會(huì)不知何處是”，冥冥中似乎也在回避著老師，倒是黃庭堅(jiān)，和秦觀還有最后一遇。宋人曾敏行的《獨(dú)醒雜志》里有這么一段記載：秦少游之子湛，自古藤護(hù)喪北歸，其婿范溫候于零陵，同至長(zhǎng)沙，適與山谷相遇。……至是，與二子者執(zhí)手大哭，遂以銀二十兩為賻。湛曰：“公方為遠(yuǎn)役，安能有力相及。且某歸計(jì)亦粗辦，愿復(fù)歸之?！鄙焦仍唬骸盃柛?，吾同門(mén)友也。相與之義幾猶骨肉。今死不得預(yù)斂，葬不得往送，負(fù)爾父多矣。是姑見(jiàn)吾不忘之意，非以賄也。”湛不敢辭?！拜呌谒郎挥阎x如此。窮困潦倒的黃庭堅(jiān)傾己所有，贈(zèng)銀二十兩，這是他對(duì)故人最后的心意。
秦觀死后，先葬于高郵，后來(lái)葬于無(wú)錫。他想葬在無(wú)錫的愿望，還是在三十歲那年定下的。那是元豐二年（1079）的春天，秦觀從徐州到會(huì)稽探望祖父，聞知蘇軾將調(diào)任湖州，便約好了游無(wú)錫惠山，興致所至，寫(xiě)下“記得踵三隱，巖阿相與鄰”的句子，希望將來(lái)死后葬在惠山。
南宋紹興初，秦湛任常州通判，便將父親的棺木從高郵遷葬于惠山二茅峰南坡。秦觀的后人，從此就在無(wú)錫繁衍開(kāi)來(lái)。三十歲之后的二十余年間，于秦觀，也許曾覺(jué)得在人間的希冀一個(gè)個(gè)地破滅，但終有一個(gè)心愿，是得以保全了的。
他浩蕩的才情和敏感的心靈，終究是得到了妥切的歸處。至于葉夢(mèng)得說(shuō)他是“古之傷心人”，王士禎說(shuō)“風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海，寂寞人間五百年 ”，那些后人的評(píng)價(jià)，他都管不著了。注：《浪淘沙 郴州旅舍》有不同版本 鏈接：年譜 · 秦觀 | 除了金風(fēng)玉露，我能不能拿我別的詞刷個(gè)屏？
作者：任淡如 本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。 歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)、擴(kuò)散。 投稿請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“投稿” 商務(wù)合作請(qǐng)請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“合作” 公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)鍵入“轉(zhuǎn)載”
|
