作者全家合影

作者家人在最早所住的耳房前

趙堂子胡同新3號

作者與家人在馬奶奶家的花草前留影

◎糖耳朵

趙堂子胡同新3號是我15歲以前一直生活的地方。坐落在朝內(nèi)南小街離北京站口不遠的這座宅院，是朱啟鈐在20世紀30年代購置的一所未完成的建筑，由他自己重新設計并督造。院內(nèi)的長廊有彩畫，建筑上的做法是按《營造法式》進行的。據(jù)朱啟鈐的兒子朱海北回憶，院子修建所用的木工、彩畫工都是為故宮施工的老工匠?？上?0年代我父母搬進去的時候這些彩畫基本不見了。

我已離京多年，久居國外，記得宅院的街門是廣亮大門，進入大門，正對著的是一條貫通南北的走廊，我們家搬進這個院子時，這里已經(jīng)成了外交部的家屬院。30多戶人家分散居住在走廊兩邊的八個院落里，還記得我家的房子是院子第三進的西廂房。父母剛搬進來時，本來住的是西邊第四進的耳房，我出生才換到大一點兒的西廂房住。這房子本來是一整間，讓家里打了隔斷，變成了三間。那時候最喜歡的就是趴在爸媽那間屋的窗前看屋外風景的變換，看天，看樹，更看人。

小的時候曾經(jīng)在這院子里碰到過一位老太太。那會兒中國剛剛開放，老人從英國一回來就直奔這個院子，說是要看看以前生活過的地方。

當時我還很小，沒體會過遠離故鄉(xiāng)的感覺，對于老太太的舉動只是好奇：不明白她為什么來看這么個破破爛爛的大院。但是今天，當離開北京這么多年后的我又一次看到棗樹，看到棗樹在五月里開的細碎小花，突然就理解了那位老人心里的思念，就像北京人院子里的棗花，毫不張揚，卻永遠有它淡淡的回味。趙堂子胡同新3號這個大院就是我體會北京的地方，是我記憶里永遠的家。

猜果子名·踢鍋·攻山頭兒·拔牛根兒

當年的小伙伴兒們，你們還記得怎么玩兒嗎？

小時候最開心的就是院子里有好多小伙伴?，F(xiàn)在想來我們真是幸運，每天做完功課都有一大群孩子一起玩兒，從來不知道寂寞是什么。那會兒玩兒的游戲也是花樣百出，除了大家經(jīng)常玩兒的跳皮筋、藏貓貓、砍包兒和過家家，還有猜果子名、踢鍋、踢鍋電報（是和前面完全不同的兩種游戲）、加減乘除、三個字兒（一種逮人的游戲）、騎馬打仗和攻山頭兒等等。每天好像不到睡覺都不回去。不知道現(xiàn)在小朋友還會玩兒這些游戲嗎？當年的小伙伴兒們，你們還記得怎么玩兒嗎？

那會兒淘氣，隔壁經(jīng)貿(mào)部大院拆了以后一片廢墟，我們孩子喜歡到廢墟里玩兒，因為沒人管。有一次，我和其他小朋友玩兒得高興，拿個水瓶子往院外呲水，沒想到院外坐著乘涼的老太太，站起來一下看到是我，馬上說道：“你們就淘吧！我可認識你奶奶，你看我怎么跟你奶奶說去！”把我這個一貫的好學生給嚇得！那些別的院的孩子到我們院上房、揭瓦、捅馬蜂窩的事當然就更數(shù)不勝數(shù)了。

除了淘氣，我們也學雷鋒做好事。記得當年我們還成立了一個331小組，做的好事就是每天幫院里的鄰居倒垃圾。有一次倒垃圾的時候，發(fā)現(xiàn)垃圾站里著火了，我們還抬水滅火。那會兒的垃圾站是在外面地上挖個大坑，現(xiàn)在已經(jīng)見不到這樣的垃圾站了。

院子里基本每戶人家門口都有個小花壇，小時候一件最高興的事就是春天的時候翻種這小花壇。周末的上午，曬著暖暖的太陽挖土玩兒，應該是每個城市孩子都會覺得有趣的吧。有時候我們會在門前的小花壇里種些蔬菜，黃瓜、西紅柿什么的。只是蔬菜總是長不好，也許是土地太??？也許是我們不懂得施肥？夏天收獲的時候，黃瓜只有手指粗細，而西紅柿比櫻桃也大不了多少，可是收獲的感覺就是現(xiàn)在想來也覺得快樂。最野的是草茉莉，不知哪里來的一粒種子讓它發(fā)了芽，以后就越長越茂盛。

拔牛根兒也是小時候最喜歡的游戲之一，只有秋天才能找到那些又粗又壯的葉莖。如果我的老牛根兒贏了，能高興好幾天呢。

光膀子的趙叔叔·扒火車走全國的小二·伺弄花兒的馬奶奶

希望他不再記得我們帶給他的傷害

趙堂子胡同新3號在70年代我們搬進去的時候是外交部宿舍，大家的父母都是一個單位的，只是做的職位各有不同。

記得最清楚的是一位叫趙小壽的叔叔，他可是當時有名的保衛(wèi)國旗的英雄。后來聽父輩說起當時的情景：1966年的一天，一些人用卡車撞開中國駐印度尼西亞使館大門，蜂擁沖進院內(nèi)，瘋狂破壞使館。這個時候，趙叔叔上前保護國旗，被這些人開槍打成了重傷，這件事當時報紙上宣傳了很久。夏天天氣很熱的時候，趙叔叔會光著膀子，我們都看到過他胸口上觸目驚心的傷疤。他本人卻是很低調(diào)，從來沒談起過這件事。他兒子女兒都是我們平常玩兒得很好的小伙伴，也從來沒聽他們談起過。

提到院子里最有特點的人就不能不說“小二”。小二有小兒麻痹后遺癥，走路一瘸一拐，說話也不利索，有時候就會成為院兒里孩子取笑的對象。但他脾氣好，就是惹急了，也只是舉起手來，佯裝要打人，誰也沒見他真的打過。我從來不知道他的真實姓名，他應該也是外交部子弟，那會兒有二十來歲吧。從我們小時候起他就在傳達室里干活，有電話來了，他就一瘸一拐地走到那家院子里喊話：“xxx電話。”我們小孩兒有時候覺得無聊了，也會跑到傳達室找他玩兒，他從來不煩我們，估計也只有我們才有耐心聽他講話。還記得冬天的時候在傳達室，他一邊瘸著腿翹著手（也是后遺癥的緣故）給爐子加煤，一邊給我們講他怎么扒火車去全國各地玩兒。怪不得他時不時地就失蹤呢！這么多年過去了，不知道他過得怎么樣？希望他不再記得我們帶給他的傷害，只記得我們帶給他的溫暖。

院兒里的馬奶奶，花兒侍弄得特別好。她家就住在我們同一個小院北房東邊貼長廊的一間，屋子外面擺滿了花花草草，郁郁蔥蔥。珍稀的曇花開放時，基本都是夏天的夜晚，大家不請自來，在院子里像開派對一樣，坐在小椅子、小馬扎上，邊聊天邊等待，只為一睹芳容。

最漂亮的女孩·最吃香的男孩

那個一起在長安街上走了又走的女孩，已經(jīng)走去了天堂

那會兒院子里長得最漂亮的女孩兒我覺得是劉蓉，長圓臉兒，眼睛大大的，顧盼之間特別水靈兒，是院兒里的一朵花，追她的男孩子好像很多，我們一幫小屁孩兒都沒怎么和她說過話，雖然她只比我們高一年級。只有一次，不知為什么進過她家玩兒。記得她打扮得一塵不染，非常干凈。她家門口的小花壇里種了玉米，那是第一次知道玉米稈子嚼起來幾乎和甘蔗一樣甜。

院兒里最帥的當然是“三兒”。三兒的大名叫潘寶強，顧名思義家里排行第三，上面有哥有姐。三兒長了一張長臉兒，鼻子高挺，眼睛細長而有神采，經(jīng)常一身綠軍裝，黑片兒鞋。他學習沒見多好，長得也不是現(xiàn)在小男生那種漂亮，但那股吊兒郎當?shù)膭艃罕本╂禾爻?，就覺得他有男人味兒。他比我們大個一兩歲，小時候也帶領我們一起玩兒小朋友的游戲，猜果子名、追人兒什么的，過了小學當然也就不好意思再一起玩兒了。還記得他媽媽在院兒里一嗓子喊過來：“三兒，回家吃飯了！”

鄰居的W妹妹是從小玩兒大的伙伴。那時的她胖嘟嘟的，喜歡吃，而且她父母就她一個孩子，非常寵她。不知道為什么，一想起小時候的W，就想起她手里拿塊豬排走來走去的樣子，每次都看得我直流口水。從小學到初中，我們幾乎總是在一起玩兒，跳皮筋兒、過家家、看書、打牌、趕作業(yè)，還一起掏小野貓。W妹妹得到的那只小公貓，黃色長毛，兩眼炯炯有神，卻又極乖極聽話，柔順得很，到現(xiàn)在我都還記得它的樣子。還記得后來高三那個夏天，高考報分當天，她來我家找我，我們一起在長安街上走了又走。當時她剛從杭州高中畢業(yè)回來，也準備升大學了。那天她穿了條白色的牛仔褲，黑色濃密的長發(fā)飄飄，青春、嫵媚，是大姑娘了。我問她熱不熱，她說，杭州姑娘都這樣，夏天也穿長仔褲，美啊！那時的我們多年輕啊，對生活充滿了希望和憧憬。

那天一別我們就幾乎沒有人生交集了，只是有時候聽到妹妹說她一直過得很好，結(jié)婚了、生孩子了、買車買房了，以為生活就會這么安安穩(wěn)穩(wěn)過下去。前幾年回去行色匆匆，總想著還有機會相聚。沒想到剛在微信聯(lián)系上沒多久，就看到她好久不發(fā)消息，然后就聽到她走了。生命真的就這么無常！只希望她一路走好，天堂里不再有傷痛！

毛毛蟲·槐花餅·北冰洋汽水·西紅柿醬

《紅樓夢》《星球大戰(zhàn)》和瓊瑤的每一本書都仔細看過

院子的春是從楊樹的“毛毛蟲”開始的。樹葉還沒長出來，紅色的毛毛已經(jīng)掛滿了枝頭。這種楊樹不飄絮，毛毛會發(fā)出青青的味道，告訴大家春天到了。等腳下踩著滿滿的紅色時，樹已經(jīng)開始綠了。

記憶中深刻的還有那槐花的味道。雖然夏天的吊死鬼是女生最害怕的蟲子，春天卻是槐樹最好的季節(jié)。一串串白色的花朵帶出空氣中那甜甜的香味，在春末的日子里走到哪兒都能聞到。曾經(jīng)媽媽把槐花放在鋁飯盒里蒸了，拌上白糖給我們吃，對于那年月吃不到糖的孩子，是太好的牙祭了。可惜那時我覺得槐花太香，只適合聞，不適合吃，從來就沒喜歡過。

那時的夏天，樹蔭下就是涼爽的。中午睡覺起來，奶奶買的冰棍兒放在大茶缸子里，撮一口是紅果清涼酸甜的味道。雖然那會兒有小豆、紅果的，最喜歡的卻是菠蘿的，淡黃色，吃的是那種從來沒嘗過的遠方的味道。汽水除了橘子味兒的黃色北冰洋，還有種紅色的，楊梅口味。喝一口冰涼爽辣，直躥腦門兒，是最早感受到的brainfreeze。

傍晚最美了，大人回來以后，在院子里潑上涼水，架上小飯桌。暑熱消了，院子里滿是草茉莉的清香。晚飯通常都不會復雜，但是在這樣的夏的傍晚，炸醬面也是那么難以忘懷，尤其是配上北京特有的頂花帶刺兒的黃瓜。

在院子里吃飯還有個原因是要殺蚊子。家家關窗閉戶，噴上敵敵畏，靜待蚊子被消滅。吃完晚飯，天黑了，暑熱也消了，打開窗戶散散敵敵畏的味道，不經(jīng)意看到白天捉了放在紗窗上的小蜻蜓也香消玉殞，不由得有些傷心。

夏天，家家還會用吃不完的西紅柿做西紅柿醬，就放醫(yī)院打點滴的瓶子里，存家里陰涼地兒，到冬天開一瓶甭提多美了。記得家里炸過一瓶西紅柿醬，當時一片狼藉，還嚇得我夠嗆。

一到夏天，還可以在院子里洗頭。打一盆水，用粉色的洗發(fā)膏搓啊搓，滿頭都是沫沫，沖干凈了就清清爽爽還香噴噴的。只是馬蜂也喜歡這味道，有一次我頭發(fā)還濕著就停在了上面。我不知道，伸手一摸，被馬蜂蜇個正著。現(xiàn)在想來還心有余悸。有時候還會在臉盆里沒洗頭之前的干凈水里練憋氣，聊解一下去不了泳池的遺憾。

夏天總有雷陣雨，我喜歡趴在窗戶邊上看院子里雨滴砸在地上濺起的小水泡兒。雨停了，跑到院子中的長廊里坐一坐，最愛聞雨后泥土那厚厚的味道。

夏天最開心的當然是暑假。不出去玩兒的日子里，和小伙伴們一起在院子的廊子上、轉(zhuǎn)角的屋檐下打牌、下棋。因為家里書多，我還和妹妹一起組織過院子里的小圖書館，小朋友們都可以來借書，好借好還，再借不難嘛。也有安安靜靜自己一人坐在院子里看書的日子，樹蔭下的小椅子上，《紅樓夢》《星球大戰(zhàn)》《基度山伯爵》和瓊瑤的每一本書都仔細看過。最好看的當屬從老媽單位借來的金庸的港版武俠小說，豎版、繁體，每幅插頁都是沒見過的精美。累了就聽聽知了叫，看看樹葉縫隙里漏下的陽光，想象自己是書里的某人……快開學要趕暑假作業(yè)了，幾個小朋友在院子里一起做，好像作業(yè)也變得容易一些。只有那六篇作文，每次估計得咬掉六個橡皮頭兒才能勉強寫出來湊數(shù)。

秋棗的腰圍·湯婆子的溫暖

我怎么就舍得離開北京了呢？

秋高氣爽的日子在院子里看天，淡淡的云，那么白，襯得天更藍。經(jīng)過一夏天的悶熱，突然就干爽起來，讓人身心愉快。

從學?；貋恚瑫镅b滿新書，一年又要開始了，多么興奮。屋門口的棗子也熟了，漸漸變了顏色。最快樂的打棗時間到了。我和妹妹輪流打，打下的棗子還要量“腰圍”。中秋節(jié)會帶棗子去學校和同學一邊分享，一邊看孔明燈從學校的操場上緩緩升起，和著天上又圓又大的月亮，心里充滿對未來的希望。

北方的冬天總是有些肅殺。初冬的時候，空氣中飄著燒樹葉的煙火味兒。寒冷的冬季，穿得厚厚的，哆哆嗦嗦走回家。到門口聞到醋熘白菜的味道，就覺得那么幸福，知道溫暖和香甜正等著你，是到家了。那時的冬日里水果不多，最好吃的是削個心里美蘿卜，綠皮里的紅瓤有蘿卜的清香，甜甜的，卻沒什么蘿卜的辣氣。

冬天晚上被窩里不可或缺的就是暖被窩的了。那會兒我們家最奢侈的是奶奶用的“大土鱉”，學名叫“湯婆子”。“大土鱉”外面套個棉套子，放被窩里，別提多暖和了。熱水袋也有，但因為橡膠的，天一冷一熱就容易壞。用得最多的就屬輸液瓶了。對了，你沒看錯，就是前面提到的灌西紅柿醬的同一種瓶子。冬天給這個瓶子灌熱水是有技巧的，熱水一下進入冷瓶子，瓶子就會炸，所以得先倒進去一點點熱水，晃一晃把整個瓶子都暖了再倒?jié)M水。瓶子外面也縫個布套子罩上，溫暖程度一點兒不比“大土鱉”差，早上這水也不浪費，還會用來洗臉呢。

我們這個院子不愧是民國時候最先進的，每個小院都自帶廁所，有些屋還有自帶的洗手間、抽水馬桶和浴缸。我們家隔壁就是個小廁所，雖然味道和外面的一樣，但冬天一到，奶奶會在里面生一爐火。因為面積小，那兒比家里還暖和，那個年代就是高級待遇了。冬天最怕的就是去公共廁所。冷不說，便池旁邊還結(jié)有厚厚的情狀可疑的冰。小學時候最尷尬的事就是上廁所時不小心掉到了茅坑里。

北京冬天雪少，一旦下了，就成了孩子們的樂園。打雪仗是最常玩兒的；雪人卻好像從來沒堆起來過。

說到冬天怎么能不說過年呢？年前放了寒假，最開心的是可以開始買花買炮了。花肯定是舍不得放，一定要留到大年三十兒晚上的。小鞭兒卻是一過臘月二十三就開始放了。

好多時候看關于北京的紀錄片，我的腦海中就會出現(xiàn)那位從英國回來的老人的形象，還有一次看北京后海的紀錄片，看到失聲痛哭：我怎么就舍得離開北京了呢？！想起唐德剛先生的一首《西江月·金陵懷古》里的一句：“臨去且行且止，回頭難拾難收?！边@大概最能代表我現(xiàn)在的心情了。

供圖/糖耳朵