2002年8月，我離開呆了一年的東莞大朗，來(lái)到深圳布吉上水徑。在新入職的公司宿舍位置緊張，我只得水徑村租房暫住，村里農(nóng)民房都不高，格局比那種遮天蔽日的親嘴樓稍好一些。

只是房間采光依然很差，白天進(jìn)門也得開燈，墻面老舊，蟑螂遍地。雖有許多不如意處，但勝在房租便宜，車間亦有不少同事租住于此，進(jìn)出經(jīng)常能碰到熟人。

那日下班，我如往常般窗戶洞開，吹著口哨沖涼，洗至興奮處，忍不住唱起劉德華的《孤星淚》。沖罷我大咧咧到窗邊取毛巾，無(wú)意瞥了一眼窗外，這一看不要緊，竟發(fā)現(xiàn)對(duì)面房間亦是窗口洞開，窗邊有一個(gè)女子正朝我嘻嘻笑著。

我嚇得不輕，趕緊裹了毛巾倉(cāng)皇縮進(jìn)廁所。心情稍稍平復(fù)一些，我方才反應(yīng)過(guò)來(lái)，豈有此理，堂堂大男人被一個(gè)女人偷看，為何是我給羞紅了臉，不好意思的不應(yīng)是她嗎？這樣想著我穿好衣褲再至空前，卻見(jiàn)那窗口緊閉，女子竟不知去了何處。

隔了幾日，女拉長(zhǎng)過(guò)生日，通知我們同去出租屋慶祝。去了才知，拉長(zhǎng)住處恰巧也在我房子對(duì)面。我細(xì)細(xì)辨認(rèn)窗口位置，確定隔壁便是偷看那女子的住處。狹小房間擠滿了人，吵吵鬧鬧讓我無(wú)暇多想，遂跟著眾人一起動(dòng)手，備了一桌湖南菜，大家吃得頗為盡興。

期間，大家談及城中村租房趣事，說(shuō)這里樓與樓間通透，幾乎毫無(wú)隱私。站在窗口隨便一眼，對(duì)面至少三四個(gè)人家的生活一覽無(wú)余。常有懷著某種目的者，關(guān)燈靜坐窗口，專為守候幾眼難得的春光。

趁著酒意，我忍不住談起自己那日，被對(duì)面女人“偷窺”之事。同事們聽完一點(diǎn)竟也不詫異，拉長(zhǎng)甚至說(shuō)她還和女人認(rèn)識(shí)。原來(lái)那女人是吉華工業(yè)區(qū)一家服裝廠的流水線工人，熟人都稱她花姐?；ń愦蠹s30歲左右，貴州人，容貌姣好，頗具韻致，尤其身材極為豐滿。更令人津津樂(lè)道者，她言語(yǔ)極為開放大膽，以至于附近租戶幾乎都認(rèn)識(shí)她，甚至私下不少人叫她“公交車”。

我老家人稱“公交車”為私生活放蕩、來(lái)者不拒之人，同事口中花姐似乎不同，眾人所見(jiàn)者，也只是常有男男女女在她處串門閑聊解悶，準(zhǔn)確一點(diǎn)該叫“茶館”。但這畢竟是廣東，大家不懷好意的渲染里，似心照不宣暗示著花姐定然通過(guò)某些方式，撈取到一定的好處。

此番小聚，倒一下拉近了我與眾人之間關(guān)系，令我我初來(lái)乍到的寂寞緩解不少。只是后來(lái)，我內(nèi)心便對(duì)花姐，仿佛亦有了許多不好的揣測(cè)。或許人云亦云的緣故，亦或那日她盯著我并不回避地笑的緣故。

自此再?zèng)_涼我便不再放肆，每次提前備好毛巾衣物。然而同事們那些議論，卻在我心中悄悄生根，我時(shí)常竟然會(huì)不由自主看向?qū)γ?，究竟是想求得某種證據(jù)，還是想窺得某些秘密，我自己也說(shuō)不清。

念念不忘必有回響，有次竟看見(jiàn)花姐穿著單薄的睡衣，自顧自對(duì)著鏡子各種擺姿勢(shì)的樣子。我不敢開燈，呼吸都變得緊張起來(lái)。只是，我并未見(jiàn)過(guò)傳聞里那種，眾多男人出現(xiàn)在她房間的場(chǎng)景。

只有一次，我深夜聽見(jiàn)花姐在窗口大聲打電話，聽著似乎在對(duì)誰(shuí)破口大罵，有提及對(duì)方無(wú)恥，不該胡說(shuō)八道罵她“公交車”。這般看來(lái)，她是極介意眾人給她的污名的。

又一個(gè)夜晚，我不知出于何種目的，進(jìn)門未開燈，靜坐窗前。毫無(wú)防備，那令我期待已久的情景出現(xiàn)，花姐穿著絲薄的睡衣，夾一支煙，上身俯在窗口，思慮重重。一時(shí)之間，我看呆了，一不小心撞到了防盜欄，突兀的響聲驚動(dòng)了花姐。她迅速在窗臺(tái)掐滅了煙，對(duì)著我這邊輕蔑地笑了笑，接著，“嘩”一聲拉起厚重的窗簾。

從那之后，花姐的窗簾一直拉得緊緊的。我想自己肯定被當(dāng)作偷窺狂魔，被提防了。但我仿佛著了魔一般，經(jīng)常在樓下的街巷里漫無(wú)目的地游蕩，渴望能碰見(jiàn)花姐。至于碰到她說(shuō)些什么，我毫無(wú)頭緒。

有時(shí)我會(huì)想，花姐并不是大家印象中那種人，跟誰(shuí)都有曖昧關(guān)系。我觀察許久，她坦蕩、調(diào)皮，又憂郁……雖然，她身上還有什么秘密，我并不知曉。

好多天之后，我又一次加班很晚回來(lái)，疲憊不堪懶得開燈洗漱，遂直接躺在床上睡著了。迷迷糊糊中，我聽到了窗口傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵聲。聲音似乎在被刻意壓抑，但又足夠使我聽到。

我激動(dòng)地起身，走到窗口朝對(duì)面望去，花姐的窗簾大開，一個(gè)中等身材的男人正推搡著花姐，花姐想用頭撞他，卻被那男人扯著頭發(fā)朝門外拉。

我不知為何一下憤怒無(wú)比，當(dāng)即沖出門外，一口氣跑到花姐門前。臟亂的走道里圍滿了看熱鬧的人，我撥開眾人，跑上去對(duì)著男人就是一拳。男人踉蹌著要倒下時(shí)，我又及時(shí)地補(bǔ)上了一腳。周圍的人發(fā)出一陣驚叫，男人明顯被這突如其來(lái)的變化嚇壞了。

待到他反應(yīng)過(guò)來(lái)，拼命撲上來(lái)時(shí)，我側(cè)身輕輕一推，那男人又重重摔在地上。大概是吃了虧，他爬起來(lái)惡狠狠地罵了句白話，氣呼呼走了。

待到人群散后，我才有些慌亂，我想知道花姐此時(shí)是何態(tài)度。她的頭發(fā)蓬亂，衣服也被撕掉一塊，坐在地上掩面而泣。

我疼惜地上前去，默默地打了一盆水，遞給她毛巾。她接過(guò)毛巾擦洗了一下臉，又拿起梳子慢慢理著被抓亂的頭發(fā)，始終低著頭，未說(shuō)一句話。我慢慢退出房間，關(guān)門離開。

我有許多不放心，卻不知所措，只好不安站在黑暗中的窗前，目不轉(zhuǎn)睛看著對(duì)面房間。整理完畢的花姐，換了睡衣，站在窗前，亦靜靜看著外面。也許她也在看著我，也許她看不到我，但我明顯看到她眼角的淚水。

一連幾日，我都神情恍惚，一方面擔(dān)心花姐，一方面渴望和花姐能建立更為親近的某種聯(lián)系。只是，接連好幾日花姐那邊都是暗黑一片。直到有一天，我下班回家，卻發(fā)現(xiàn)花姐正斜靠在我房門前。

她在等我？我既驚喜又疑惑，她居然認(rèn)識(shí)我？見(jiàn)我吃驚的樣子，她又是一笑?！白甙桑ノ夷浅燥?。”這語(yǔ)氣就像對(duì)著老熟人一樣。

我似乎一直在期待這一天，連房門都沒(méi)開，就乖乖地跟著花姐走了。那天，花姐穿著一條紫色的裙子，在我眼里格外美麗。

花姐做了四道菜，全都是她家鄉(xiāng)特色菜，食材是她專門到布吉批發(fā)市場(chǎng)挑選的。

她還備了幾瓶金威啤酒，這是我沒(méi)有想到的?；ń愕牟俗龅脴O為好吃，酒量也不低，一口一口地喝著，很快兩瓶酒空了。我才喝了半瓶就已經(jīng)有些醉意，還感到小腹鼓脹有點(diǎn)不舒服，幾次猶豫終是難忍，遂尷尬去了洗手間。

酒后，花姐點(diǎn)燃煙，談起往事。她18歲那年便結(jié)婚，只可惜遇人不淑，婚后不久前夫滋事傷人蹲了監(jiān)獄。那正是花姐最好的青春年華，周圍總有人趁機(jī)上門招惹花姐。有個(gè)特別憨厚的小伙子，是鄰村的木匠，一直默默地幫花姐忙前忙后，讓她不至于被欺負(fù)。花姐的父母見(jiàn)小伙實(shí)誠(chéng)，力勸花姐離婚再嫁。監(jiān)獄里的前夫堅(jiān)決不同意離婚，花姐偷偷和木匠好上了，還懷孕生了一個(gè)孩子。

但事情畢竟極不光彩，周圍的人非議不堪入耳，木匠起初還能堅(jiān)持，但找他打家具的人越來(lái)越少，令他寢食難安，便想去外地尋覓活路。木匠一走便失去消息，孩子一天天長(zhǎng)大，母子在村里受盡欺侮。

花姐只好帶著孩子南下深圳打工，剛開始那幾年，一邊養(yǎng)孩子，一邊打工，日子艱難。慢慢她接受了身邊不懷好意的那些男人的幫助，租住的房子里總有男人進(jìn)進(jìn)出出，慢慢地便有了“公交車”的外號(hào)。

去年，木匠突然找到花姐，要帶走孩子回家上學(xué)。花姐看著城中村不屬于自己的一切，想孩子跟著木匠也許會(huì)有更好的成長(zhǎng)環(huán)境，哭著同意。

孩子走了，花姐的心亦空了，極少再與人往來(lái)，只想安心打工養(yǎng)活自己。不想，前夫前些日子突然找到她，于是就出現(xiàn)了我那晚看到的那一幕。

“不管怎么樣，謝謝你！”花姐舉起最后一點(diǎn)酒，和我碰了碰瓶子，聲音清冷而沉悶，她一飲而盡。

“過(guò)不了多久，我就要退房了。無(wú)論如何，也要回去把離婚證辦了?！被ń憧粗遥壑兴朴袩o(wú)盡的話語(yǔ)與期盼。

（