李佳琦一句話，惹怒了他的粉絲和無數(shù)網(wǎng)友。

2023年9月，在一場直播中，面對網(wǎng)友評價某化妝品“79塊錢太貴”的彈幕，李佳琦罕見地表達(dá)了自己的不滿。

他及時回懟到：“哪里貴了？這么多年都是這個價格…… 有的時候找找自己的原因，這么多年了工資漲沒漲，有沒有認(rèn)真工作？”

一旁的助理聽到這句話時，驚訝地瞪大了眼睛。

過去的“這么多年”，粉絲工資漲沒漲不清楚，但李佳琦，從2015年進入化妝品行業(yè)，到2021年成為年收入18億元的“直播帶貨一哥”，他的收入翻了60萬倍。

或許在他心里，這一切都是自己努力的結(jié)果。他曾一年直播389場，累到患上嚴(yán)重的支氣管炎。他也曾在上海每日黑白顛倒直播，數(shù)日無眠。

但當(dāng)身份從打工人，成為所在公司股東，每日仍舊重復(fù)面向公眾的工作時，這種情緒帶來的厭煩感，以及長期脫離普通生活帶來的疏離感，讓他的“翻車”成為必然。

他曾稱自己的走紅像是“坐上火箭”。但火箭上的人，不應(yīng)該嘲笑那些被擠下火箭和制造火箭的人。

我們還是當(dāng)年的我們，他卻不再是當(dāng)年那個李佳琦了。

2022年6月，李佳琦直播間無限期停播，這一度讓公司陷入絕望，也給了李佳琦難得的調(diào)整時間。

過去的幾年，他一直過著超高壓的生活。他在各大社交平臺上的粉絲數(shù)累計將近1個億，每天有數(shù)千萬女生們跟著李佳琦一起買買買。

2019年全年，他每天凌晨4點睡覺，晚上8點15直播，曾經(jīng)在365天內(nèi)直播389場，此外還要參與選品、復(fù)盤直播、參加活動……

瘋狂的工作致使他患上了嚴(yán)重的支氣管炎，每次病發(fā)就會呼吸困難。他的嘴唇逐漸潰爛，為了繼續(xù)在直播時試色口紅，他給嘴唇涂上了厚厚的唇膏，還上了單獨的保險。

他稱自己“拋棄了很多，才得到了很多”。

過去7年，李佳琦得到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他努力的收入。2022年，他的個人影響力達(dá)到了前所未有的程度。

即便停播近3個月，在直播帶貨的賽道上，他所在的直播機構(gòu)仍以全年營業(yè)額650億元，牢牢占據(jù)行業(yè)第一的位置。

個人生活上，早在2020年，李佳琦就花費1.3億元買下上海知名地段別墅，并以特殊人才引進的方式，落戶上海，成為生活在繁華中心的人。

因為他需要時刻保持白皙的皮膚，他的生活極力避免見到太陽光。每天白天大部分時間他都待在室內(nèi)，乘車外出，他會把所有車窗的窗簾拉上。

少數(shù)暴露在陽光下的時刻，他都會選擇撐一把傘以免曬黑。一直到晚上，他才有難得的機會，在高架橋上拉開車窗欣賞城市的霓虹。

數(shù)名工作人員圍繞著他的生活和工作，為他提供最大程度的便利。甚至因為頻繁在直播間“失誤”，他每次直播鏡頭前都會站一個人，及時打斷他說出的“不合適不正確”的話。

走上名利巔峰的李佳琦，在消失的那109天也沒有閑著。他開始和團隊招募新的主播，來化解因為自己“消失”給公司帶來的傷害。

復(fù)出后，助播團隨即上線。一眾長相姣好的男孩女孩，站在了李佳琦的旁邊，甚至李佳琦根本不需要出現(xiàn)在直播間，購物袋里的商品仍被搶購一空。

不久后，李佳琦參與錄制的綜藝《所有女生的主播》上線，綜藝劇情以李佳琦挑選主播為主。李佳琦稱，這檔綜藝是希望公眾了解：

“不是誰都能隨隨便便做主播，主播需要很專業(yè)，有自己狀態(tài)?！?/p>

但隨后2023年年初，《所有主播的offer2》捧紅的主播旺旺，卻展示了專業(yè)之外，令人咋舌的直播造富能力。

旺旺

2017年，旺旺還是一個因為失業(yè)陷入失眠的普通人，她刷到了李佳琦所在直播機構(gòu)的招聘信息，進入李佳琦的招商團隊。

2019年，偶然一次給李佳琦做助播的機會，讓她走到了前臺。她越來越頻繁地出現(xiàn)在直播間，也一度被認(rèn)為是李佳琦消失后的“接班人”。

李佳琦曾在直播間公開過旺旺的收入，他稱旺旺的月薪相當(dāng)于自己在美寶蓮工作10年的工資。即便按照每月5000元月薪計算，10年工資相當(dāng)于月薪60萬。

“旺旺用盡一切手段來我們公司上班，用盡一切手段坐在我旁邊，然后就不走了?！崩罴宴f。

李佳琦和旺旺

挑選合適的接班人，一直是曾經(jīng)的頭部主播們最重要的事。

在李佳琦消失的同一年，曾經(jīng)的帶貨“四大天王”也漸漸離開公眾視野。

羅永浩在2022年宣布退出“交個朋友”直播間，搞起了VR創(chuàng)業(yè)。取而代之的是一眾“交個朋友”主播不間斷輪播。

薇婭因“稅務(wù)”問題淡出公眾視野，但隨后公司推出多位主播及相關(guān)業(yè)務(wù)，幫助度過難關(guān)。

唯一仍然具有強大號召力的辛巴，一次次被推上輿論的風(fēng)口浪尖。但早在2019年，辛巴就以“收徒”的方式，扶持多位快手頭部主播入場。

有趣的是，當(dāng)年6月9日，李佳琦消失的第5天，一個叫做董宇輝的新東方英語老師，在短視頻平臺爆紅。隨后俞敏洪二次創(chuàng)業(yè)成立的“東方甄選”，快步走到臺前。

董宇輝與俞敏洪

人來人往，付出感情的從來都是粉絲，但對于頭部主播來說，終究都是生意。

數(shù)據(jù)顯示，2021年度中國（大陸地區(qū)）網(wǎng)絡(luò)主播年度凈收入百強榜中，李佳琦以18.553億元的收入，高居榜首，是第二名的3倍之多。

他曾很多次提到，自己身上的羽毛，是所有女生一片一片賦予他的，也是因為有了所有女生的支持，才有了自己的今天。

他用浪漫的語言，表達(dá)自己對這些“羽毛”的珍視：“其實很多的女生和消費者，他們其實拔掉了自己身上的羽毛插在了我的身上，所以我在飛的時候，一定要把這些羽毛照顧好，因為我覺得再把它從我身上拔下去的代價是血的代價?！?/p>

這一次，是李佳琦“流血”的時刻了。截至目前，已有超過100萬粉絲取關(guān)了李佳琦的個人社交平臺。

名利來得太快，李佳琦似乎忘記了自己的來處。

2015年，他還是江西南昌大學(xué)舞蹈專業(yè)的學(xué)生，讀了4年書他并沒有拿到畢業(yè)證，因此在各種材料的學(xué)歷一欄，他填寫的都是：高中學(xué)歷。

舞蹈專業(yè)并不好就業(yè)，他的同學(xué)大多進入歌舞團，或者成為舞蹈培訓(xùn)班的老師。李佳琦也曾在大三時陷入迷茫。

那時他做過很多兼職，在服裝店賣衣服、在舞蹈學(xué)校當(dāng)老師、在酒吧當(dāng)酒保，甚至還給一些公司的年會編排節(jié)目……

直到最終他找到了適合自己、并熱愛的行業(yè)——美妝。

進入美妝行業(yè)，李佳琦每個月的薪資是3000元。他需要長時間站立在柜臺前，為不同的顧客推銷產(chǎn)品，被叫做“柜哥”。

有段時間，他被公司要求去鄭州出差，單程飛機票價為1800元，他需要自己墊付。在鄭州，他每天早上6點起床化妝，隨后從早上9點一直站到晚上10點。

連續(xù)三個月，他出差多次，信用卡刷爆。他沒錢墊付，每天緊巴巴地過日子，甚至舍不得買一杯不到10塊錢的奶茶。

他稱自己是“企業(yè)的最底層，最知道不被尊重的滋味?！?/p>

那時作為“柜哥”的他，因為強大共情能力，很快在周圍人中脫穎而出。他對所有顧客都有著一視同仁的照顧。

很多學(xué)生裝束的女生往往因為經(jīng)濟條件一般被其他柜員嫌棄，李佳琦卻總是親切對待。他親自為她們上妝，感覺適合對方，就篤定地說：

“這個東西超好用，相信我?！焙芏嘈」媚镆槐橛忠槐榈攸c頭。

像他日后他在直播間里一樣，那時他熱情、帥氣、親切、有禮貌，是很多女顧客的閨蜜。漸漸他也擁有了自己的粉絲。她們會在有需要的時候，匯集在化妝品柜臺前，等待李佳琦出現(xiàn)。與他聊天，通過他的推薦，購買化妝品。

半年時間，李佳琦成為當(dāng)時柜臺上最優(yōu)秀的員工，工資增長了一倍。

2016年年初，李佳琦的工資已經(jīng)拿到近1萬塊錢。很多大牌化妝品的高管，想要挖他，他不愿意去，仍舊待在那個并不大的公司里。

這是他熟悉的感覺，每天下班，他喜歡把同事們喊到自己租的房子里，招呼大家吃火鍋。他會妥帖地照顧好每一個人，并目送每一個朋友離開。

這源自于他坎坷的童年經(jīng)歷。

1992年李佳琦出生在湖南岳陽。他的父親在銀行工作，母親是一名小學(xué)老師，長相清秀、美麗。母親從小給了他寬松的教育環(huán)境，但一切在父母感情破裂后戛然而止。

生長在單親家庭，李佳琦格外在意別人是否喜歡他。討好型人格對他產(chǎn)生了巨大的影響，讓他變得敏感，善于察言觀色。

但在2016年，時代的風(fēng)口吹到了直播帶貨，此前他人生一切的遭遇都變得不再重要。抹掉一過往經(jīng)歷最好的方式，就是塑造一個嶄新的自己。

從2016年開始，他有了一個新的稱號：帶貨主播。

那是一些瘋狂的日子，如今回想，李佳琦將他稱為“坐上了火箭”。改變這一切的，是直播。

2016年，仍在化妝品柜臺賣貨的李佳琦，突然被拉入一個數(shù)百人的微信里。群里是公司的公告，希望每一位彩妝師上傳一條自我介紹的視頻，公司想要試水網(wǎng)絡(luò)直播。

那條僅僅只有1分鐘的自我介紹視頻，李佳琦拍到了凌晨三點半，第二天上交作品時他才發(fā)現(xiàn)，數(shù)百人的群里，發(fā)布視頻僅有幾個人。

李佳琦參與的原因很簡單，他希望得到更多的錢。

彼時公司給出的報酬是，每天直播2個小時，工資漲一倍。多出來幾千元的工資，足以讓李佳琦高興很久。

2016年底，美ONE和歐萊雅共同發(fā)起了一個名叫“BA網(wǎng)紅化“的項目，從當(dāng)時的200個銷售中選出了7個人，一共5個女生2個男生。

當(dāng)時的冠軍屬于另一位男主播。李佳琦，在七個人當(dāng)中只排在三四名。但連續(xù)面對幾乎沒有人觀看的直播間，能夠枯燥坐住的，只有李佳琦一個。

這并不是因為李佳琦本身的優(yōu)秀，他的老板回憶：“我說實話，我們跟每個人說的都是一樣的話，說你真的不錯，你要繼續(xù)做，只有佳琦信了?！?/p>

李佳琦也不是沒想過放棄。2017年春節(jié)，他生病一個多月，直播也停了一個多月。同事不甘心，勸他再堅持三天，李佳琦幾乎虛弱到站不起來，坐在椅子上，他還是不情愿地打開攝像頭。

戲劇化的一幕出現(xiàn)了。開播不久后，他的直播間涌入了數(shù)千人觀眾，他瞬間緊張起來，給同事發(fā)信息：“人好多，我好緊張，怎么辦？”

一直到他完全放松下來，進入到日常銷售模式，他才第一次體驗到做主播的快感：“那種一呼百應(yīng)的感覺，讓人腎上腺素飆升！”

復(fù)播的第一場，李佳琦直播間觀看人數(shù)從2000到了20000，翻了10倍。第二天，又從20000漲到50000。

彼時平臺在測試不同主播對流量的把持程度。直播間會隨機被平臺灌入流量，考驗主播有沒有能力留住他們。

李佳琦經(jīng)受住了考驗，幾個月后，公司老板找到他，告訴他：“有淘寶主播直播一年，換了房子和豪車，或許你也可以?！?/p>

李佳琦再次選擇了相信。

從上海起步，李佳琦過上了原來從未想過的生活。

他每天的時間，早已在日程表上密密麻麻排列好，以每天晚上8點15分開始的直播作為節(jié)點。

傍晚7點，他從公司回家，準(zhǔn)備8點的直播，直播間就在他住的別墅客廳里。每件商品的開頭，他通常以“美眉們注意嘍”、“重點來嘍”作為開頭。以“買它！”作為結(jié)束。

直播的4個小時里，時間是以秒計算的。購物車?yán)锏纳唐?，每隔幾十秒鐘售罄一次，他不斷在鏡頭前高喊：“加單！”

下播時間，通常是夜里12點，亢奮的情緒不會轉(zhuǎn)瞬即逝，他的第一句話往往是：“今晚的銷量是多少？”隨后和同事們一邊吃夜宵，一邊討論工作。

那之后，是長時間的復(fù)盤會議，哪件商品銷售火爆，哪件商品退單率比較高，所有的一切都可以數(shù)據(jù)化。

即便是凌晨4點睡覺，他仍舊無法全身心休息。

個人奮斗加上淘寶大力發(fā)展直播業(yè)務(wù)，李佳琦迅速爆紅。

讓李佳琦徹底出圈的，并不是直播間的銷售額，而是他涂口紅的秘訣。

2016年的圣誕節(jié)，李佳琦在直播中現(xiàn)場涂口紅，隨機觀看人數(shù)迅速上漲。他涂口紅又快又準(zhǔn)，對色號判斷也有自己獨到的見解。

現(xiàn)場涂口紅有了效果，李佳琦開始不斷強化“口紅標(biāo)簽”。他曾在連續(xù)6小時的直播中，為粉絲試了380支口紅，反復(fù)地擦涂、卸妝讓他的嘴唇一碰到溫?zé)岬氖澄锞烷_始痛。

他也曾在雙十一狂歡節(jié)中，與馬云現(xiàn)場PK帶貨。在一聲聲“哦買噶”中，口紅成為李佳琦身上最大的特點，他也被稱為“口紅一哥”。

盛大的消費熱潮中，他仍未停止自己的腳步。2021年雙十一第一戰(zhàn)，他將直播間，搬到中國第一高樓，上海中心大廈。

他在直播間拿著紅布裹著的棒槌，一面敲鑼一面對鏡頭喊話；“美眉們不要睡！一睡幾百塊就沒嘍！”當(dāng)晚，停留在他直播間沒有睡覺的人，貢獻(xiàn)了累計超過30億的銷售額。

接觸直播的五年間，巨大的流量從李佳琦身上劃過，留下一個個驚人的數(shù)據(jù)、一項項刷新的記錄。

2020年雙十一，他創(chuàng)造了當(dāng)天30億銷售額的神跡，全年拿下252億銷售額。

到了2021年雙十一，數(shù)字再次被刷新。預(yù)售銷售額達(dá)到了驚人的106億，李佳琦甚至發(fā)微博：“我們?nèi)粘?000萬人看，今天2.5億，所有女生們，你們是從哪里冒出來的……”

毫無疑問，李佳琦一個人，已經(jīng)成為一家碩大無比的商品樞紐。商品信息從各地匯集到他，然后從他的口中，再飛向每一個屏幕前的觀眾。

一切，像一場迷幻的夢，顯得那么不真實。

2022年，即便停播3個月，再度歸來時，沒有任何宣傳的情況，李佳琦仍引爆了熱搜。女生們奔走相告“李佳琦歸來”的消息。并迅速涌入直播間購買產(chǎn)品。

雙十一期間，李佳琦直播間僅10月24日的預(yù)售額便高達(dá)147億。這一場景也讓李佳琦感到錯愕。

巨大的商業(yè)價值，讓李佳琦坐穩(wěn)了“淘寶一哥”的位置。即便不斷有新的入局者瓜分市場份額，李佳琦依舊是難以超越的高峰。

2023年，淘寶直播公布新的政策，稱將向腰部主播傾斜，扶持更多的“李佳琦”。他們高價挖來羅永浩、東方甄選團隊等知名團隊，但李佳琦的銷售額，仍舊占據(jù)了淘寶直播的大頭。

資本市場仍舊對李佳琦寄予厚望，但他自己似乎扛不住了。

2022年，李佳琦曾在一次直播中講到自己的委屈。他想要退出直播，安排了更多的助播進入直播間，一方面希望稀釋自己對公司的影響，另一方面他也希望能做一些不同的事。

他說到自己“可以不工作了”。身旁的助理緊急打斷，稱“但他必須工作”。

功成名就之后，仍舊坐在直播間重復(fù)他做了7年多的工作，他很難不感到厭倦。他說：“真的，每天頭痛到死掉……我唯一最后最后坐在這里的想法，就是第一個公司這么多人，還有這么多同事需要培養(yǎng)，然后就是你們，每天坐在直播間，很開心可以聽到我們的聲音。”

他稱很多人對他抱有很高的期待，即便不買貨，也希望看到他。這是他仍坐在直播間為數(shù)不多的意義。

今年1月13日，他每天在直播間的時長從5小時，縮減至3小時，其他時間均交給了其他主播。

3月8日“女神節(jié)”大促結(jié)束當(dāng)晚，他興奮地在直播間大喊：“9號和10號我們會停播2天，我終于可以休息了?！?/p>

他極其罕見地給自己放了10天的假，在社交平臺上曝出了自己在泰國游玩的照片。

被團隊需要和追求安逸之間的矛盾，終究無法讓有錢人李佳琦內(nèi)心達(dá)成和解。但時過境遷后，時時刻刻注意言辭的他，似乎也不再適合直播。

2023年9月，李佳琦坐在鏡頭前說出“反思自己的問題”之后，看到彈幕中強力的反擊，他意識到了事態(tài)的嚴(yán)重性。

凌晨1點，他不得不在社交平臺道歉，表示“誠懇接受大家批評”。這封言辭謹(jǐn)慎的道歉信，并沒有贏得粉絲的諒解。

或許，粉絲們并不認(rèn)為這是李佳琦發(fā)自內(nèi)心的道歉，只是他迫于生計的考量。又或許，連當(dāng)時那句惹怒網(wǎng)友的話，也并非是有意。

但恰恰這種不精修飾的無意，讓粉絲更加明白自己和李佳琦之間“金錢”上的差距。

李佳琦自己也意識到了這一點。這次事件爆發(fā)后的48小時內(nèi)，與他有關(guān)的消息頻頻沖上熱搜。他在9月11日晚的直播中道歉。

他提到了自己曾經(jīng)作為“柜哥”的過去，提到了所有女生對他的支持，才有了自己的今天，他將反省自己，不要忘記為什么出發(fā)。

他哭著道歉：“我不應(yīng)該迷失自己……我會靜下心來深刻反思，我會想清楚當(dāng)時為什么要出發(fā)，要怎么做才能服務(wù)好更多的女生…… ”

但可惜的是，一切都回不去了。一個刺眼的評論如此寫到：“給我一天508萬，我哭的可比他真誠多了?！?/p>

李佳琦道歉

很多人只記住了他指責(zé)評論區(qū)女生，卻忽略的視頻后半段。

在他說完那句“有沒有認(rèn)真工作”后，看到滿屏的彈幕，他仍舊在短時間內(nèi)堅持了自己的表達(dá)。他說：

“想買什么就買什么好不好，我們做一件事情，圓滑。反正以前李佳琦的狀態(tài)是完全不在了，看不到了，盡量保持以前那種有趣的狀態(tài)，和說自己喜歡的東西的狀態(tài)，現(xiàn)在我完全什么都不能碰，做一個圓滑的人吧?！?/p>

或許這次事件之后，李佳琦也會更加謹(jǐn)慎、小心的藏起真實的自己，去變得“圓滑”。他學(xué)會了道歉、學(xué)會了哽咽，也學(xué)會了“找回初心”。

曾經(jīng)給予他的財富和名望，都會在未來的某一天讓他以其他方式償還。