|
短暫一生如能作出一點(diǎn)成績總是令人欣慰的。五十八年前，老友蕭乾曾在我的紀(jì)念冊上用拉丁文寫上“Ars Longa，Vita Brevis”（藝術(shù)是悠久的，生命是短促的），我愿以此與翻譯界同行共勉之！——《呼嘯山莊》再版后記在近代，學(xué)富五車、德高望重的女性學(xué)者常被稱為先生，例如冰心、林徽因、楊絳等?，F(xiàn)在我們已經(jīng)意識到這樣的做法有性別歧視的意味，但時代有時代的局限性，本書撰寫者余斌教授依舊沿用“楊苡先生”這個稱呼也無可厚非。在這篇讀書筆記里，為了便于闡述同時減少非議我便直呼楊苡了，并非不尊重的意思。楊苡于2023年1月27日去世，享年103歲。這本書是楊苡口述，南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌撰寫，歷時十余年完成的，記錄了她人生這一百年跨度，認(rèn)識的許多人，經(jīng)歷的許多事。
書的開篇從清末楊家發(fā)跡故事寫起，多是楊苡的聽聞并無太多考究。第一章《家族往事》便介紹了他們家作為舊式大家庭復(fù)雜的排行、各個家族成員及其二三事等，后面三個章節(jié)從楊苡的校園生活開始聊起，覆蓋其念書期間發(fā)生的種種事情，包括結(jié)識友人、結(jié)婚生子等，這本書以1946年為句點(diǎn)，彼時楊苡人到中年，有了兩個孩子，抗戰(zhàn)勝利，流亡生活結(jié)束。余斌教授在書末也做了后記，交代了促成這本書出版的過程，亦是十分有趣。這本書剛出版不久，就有許多書友向我推薦它，之所以如此受歡迎且讓人愛不釋手，我想其俏皮輕快的語言功不可沒。于我個人來說，像“擺派頭”“蝕了本”“忙得興興頭頭”這些略顯口語不常見于書本的話語，恰好和我家里使用的方言一致，讓我更能理解其表達(dá)的情緒，便覺這本書更有趣味了。如余斌教授所言，楊苡記憶與講述的特點(diǎn)是“碎碎念”。這種關(guān)乎回憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又飽含細(xì)節(jié)與情感，大抵加上文人雅士的底蘊(yùn)，成功地拉近作者與讀者距離的同時，又引人入勝，讓人一直想往下讀。楊苡出生于1919年，她生命跨度的這一百年間，發(fā)生過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，以及新中國成立等歷史大事件。對于我這種出生于二十一世紀(jì)九十年代的人，不論是楊苡的譯作，還是傳記中她提到的友人像巴金、沈從文等，抑或在經(jīng)歷的事件中涉及的人物像魯迅、蔣介石等，這些都是存在于我十幾年前所學(xué)的教材中的人事物，自然會覺得很奇妙。而第二層奇妙的感受來自于，本書雖沒有任何宏大敘事，但我仍能感受到已知的歷史在他們身邊轟轟烈烈地展開，或許是我情不自禁代入了時代背景。我很認(rèn)同《讀庫》主編張立憲在本書的推薦語中提到的——這是一篇“祛魅”的好文，它破除了我們對所謂“最后貴族”“簪纓之家”司空見慣的膜拜和謳歌。誠如上文所言，原本像楊苡這樣的人物，對于我來說是遙不可及的存在的，我甚至不覺他們是活生生的人類。而這種“祛魅”之所以成立，在于本書是完全以她自己的視角出發(fā)講述的，讓我覺得充滿了“人情味”，有些甚至可以說為閑談八卦，像話家常。雖然我明白人人都有各自的煩惱，但書中一個個故事還是讓我忍不住感慨，這些偶像般存在的人物也有著常人的煩惱啊。他們也會在雞毛蒜皮的事情上糾結(jié)爭執(zhí)，也會面臨我們在生活中遇到的類似的困境，回首往事也常常發(fā)現(xiàn)某些舉措是在人生岔路口作選擇。青少年時總是敏感，大環(huán)境不盡如人意時我們也時常感到苦悶，從疫情這三年看來更是，一代代人都不例外。楊苡提到自己上高中時起便常常有苦悶的感覺。她的朋友可以自由自在地參加各種游行示威和集會活動，但她在母親嚴(yán)格的管束下上根本出不了家門的，內(nèi)心不甘做亡國奴，行動上卻不敢忤逆母親，讓她心生苦悶，像極了青春期叛逆卻又羽翼未滿需要家長庇護(hù)的我們。
最后一點(diǎn)讓我感到奇妙的是，我會覺得他們那時明明規(guī)矩、束縛奇多，待人接物均小心謹(jǐn)慎老成持重的，但人們卻似乎有隨時掙脫束縛的準(zhǔn)備。不論書中提到非要去當(dāng)“戲子”的四姐（可謂是敢于追夢而逃離安逸的舉動），還是學(xué)生認(rèn)為校園不該被政客控制被政治沾染的主張等，都展現(xiàn)出彼時的年輕人自由勇敢的一面。不過話說回來，這本書最大的作用是使我的內(nèi)心安定了許多，雖長在和平盛世，但內(nèi)心常常有莫名的焦慮與不安。在這本書我感受到個人、家族，與社會是如此緊密相連，雖是在讀個人的生活，也是在讀歷史，雖是在了解歷史，也是在了解自己，尋找出口與慰藉。
|
