記憶中，愛(ài)吃糯米做的食物好像是個(gè)家族傳承。記得我的爺爺，被村人口耳相傳的一件事，便是能一口氣吃下七塊麻糍。那種鄉(xiāng)下人自己搗的麻糍，塊兒大，咬起來(lái)勁兒足，跟現(xiàn)在市場(chǎng)上賣(mài)的相比，麻糍的力和形，已是相去甚遠(yuǎn)。

我兒子是個(gè)挑食的孩子。不過(guò)關(guān)于糯米做的食物，比如粽子，麻糍，糍飯，他都是喜愛(ài)吃的。關(guān)于這些東西，說(shuō)起來(lái)也是我自己愛(ài)吃的。如果想要在外面對(duì)付一頓早餐，我最樂(lè)意的，可能就是買(mǎi)上一個(gè)糍飯團(tuán)。不過(guò)記得有一年，我做送報(bào)工的時(shí)候，吃下一大團(tuán)糍飯后用力蹬車(chē)干活，讓我的肚子難受了好半天。從此便對(duì)糯米食物多了層警惕，知道是一種其實(shí)不容易消化的食物，得悠著點(diǎn)兒吃，不能因饞暴食。

母親在端午節(jié)和過(guò)年的時(shí)候，都會(huì)裹粽子吃。粽子從小就成了我心里有分量的一種食物，然后也傳承給了兒子，經(jīng)常也在攤店里買(mǎi)粽子給他吃。然后，長(zhǎng)久沒(méi)吃粽子的他，有時(shí)候便會(huì)想念粽子的味道，想要吃，要我買(mǎi)。

我是一個(gè)懶散的媽媽，不太愛(ài)出門(mén)，不太去超市逛，又常常會(huì)忘事，總是想起來(lái)的時(shí)候，卻是買(mǎi)不到的時(shí)候。大概不久前吧，我想起兒子要吃粽子的心愿，便在淘寶上給他買(mǎi)了一份豆沙的。順便說(shuō)一下，只愛(ài)吃豆沙粽也是兒子對(duì)粽子的要求。

我買(mǎi)東西一向糊涂，不明就里就隨便下單，但求完事便不再操心。十幾塊錢(qián)的一份豆沙粽，收貨時(shí)才知道，原來(lái)就是兩只小粽子，分量不足半斤重。兒子吃粽子的時(shí)候，我便給他算那筆錢(qián)賬。懂得節(jié)儉的兒子也覺(jué)得，兩口就下肚的小粽子要這么貴，下次別買(mǎi)了。

我想起過(guò)年的時(shí)候，母親一定要我拿上的一小捆裹粽子用的筍殼，還在閣樓的櫥里躺著，便對(duì)兒子說(shuō)，過(guò)些時(shí)候就要端午節(jié)了，端午節(jié)是吃粽子的節(jié)，到時(shí)媽媽自己裹豆沙粽給你吃。

記憶里裹粽子是一件麻煩事，如果沒(méi)有一份一定要做的決心，是很難把這件事真正推上日程安排的。所以，自己裹粽子吃，對(duì)我還只是一件說(shuō)說(shuō)而已的事。

一天在家門(mén)口相站的時(shí)候，便聽(tīng)隔墻的鄰居在說(shuō)，昨天晚上，他們和某某媽媽去摘裹粽子的蘆葉了，摘了好多好多，打算用來(lái)裹粽子吃。

某某是我兒子的玩伴，他媽媽便是我的饅頭師傅。傍晚時(shí)候，兒子送去足球場(chǎng)了，我便過(guò)去問(wèn)我的鄰居師傅，她摘的裹粽子的葉子是怎樣的，哪里有，如果好用，我也想要去摘點(diǎn)。因?yàn)樯厦嬲f(shuō)過(guò)了，我也想裹粽子吃呢。

熱心的師傅一聽(tīng)便放下正吃著的飯碗，給我去看她保鮮在冰箱里的蘆葉子，說(shuō)她們老家就用它們裹粽子，可好吃了。等她吃完晚飯，便提了個(gè)水桶陪我去摘蘆葉的地方。

天就快黑了，這幾天是梅季里的雨天，外面野地里肯定又濕又潮。遲點(diǎn)時(shí)間有客戶約了要咨詢，回頭要去足球場(chǎng)接回兒子。我跟鄰居師傅說(shuō)，今天我就去看看是在哪里，等哪天天氣好了，地上干燥些的時(shí)候，我會(huì)在白天自己一個(gè)人去摘的。

原來(lái)就在高架下的河對(duì)面，我常常跑步散步路過(guò)的地方。我的饅頭師傅是個(gè)大忙人，做一份一個(gè)月只休息兩天又早出晚歸的工作。我那隔墻的鄰居是兩個(gè)孩子的年輕媽媽，小的兒子才幾個(gè)月大。她們偶爾路過(guò)這里，便看到了這河對(duì)面的一大片的蘆葦蕩，是可以來(lái)摘葉子裹粽子的。而我卻不認(rèn)識(shí)它們，又心不在焉，只能看見(jiàn)些路邊的格?；ü肺舶筒荩恢肋@一大片的綠意濃濃，居然還是一大塊詩(shī)意里的野地，簡(jiǎn)直感覺(jué)像發(fā)現(xiàn)了奇跡。

接下來(lái)兩天天氣晴好。第二天晴的時(shí)候，記掛著裹粽子的事，送完兒子上學(xué)回家，便換下褲裙，在體恤外披上防曬服，戴上手套，帽子，太陽(yáng)鏡，提個(gè)購(gòu)物袋，里面放上兩個(gè)厚質(zhì)的綠姿的塑料提袋，出門(mén)往蘆葦蕩走去。

靠近河邊的葉子更大些，鄰居師傅說(shuō)過(guò)。我小心翼翼地踩過(guò)野草，沿著河岸邊沿，終于來(lái)到了蘆葦?shù)乩?。發(fā)現(xiàn)地上還是潮濕得很，雖然不會(huì)陷進(jìn)去，踩在上面軟綿綿的，野草又那么茂盛，心里很是害怕。想起不久前和朋友莫去走大松嶺，在雨中走著時(shí)一條小小的螞蝗盯在了莫的腿上，把莫嚇得花容失色，大呼小叫的情景。如果我在這里遇見(jiàn)類似的事，只能是叫天不會(huì)應(yīng)叫地不會(huì)靈，除了等死就是自救。

摘下眼鏡和手套，放在袋子里。我用游擊隊(duì)掃地雷的方式，手掰下幾人高的葦桿，摘完葉子便和野草一起踩在腳下。只要不是從眼前黑乎乎的蘆葦叢的縫隙里竄出一條蟒蛇，蹦出一個(gè)妖怪，我相信自己這樣一邊開(kāi)路一邊摘葉子的方式，會(huì)有安全感一些，遇見(jiàn)意外可以撤退得快一些。

只不過(guò)呢，我所到之處的野草和蘆葦，都成了我雙腿橫掃而過(guò)的敵人，只怕這些生命便在最好的時(shí)間里夭折不再了。就像一個(gè)如日中天的中年強(qiáng)漢，遭遇了意外或重癥，生命便偃旗息鼓了一般。如此一閃而過(guò)的念頭，便覺(jué)得惻隱之心若隱若現(xiàn)，對(duì)奉獻(xiàn)了我蘆葉卻被我踩踏的蘆葦心生憐惜。放在生活里來(lái)講，斷不能做那些消耗他人生命的事，更不能做那支被人消耗汲取又被踐踏的葦桿。

一個(gè)塑料袋快裝滿了。夠了。我想。不要貪多，夠了就差不多了。

回頭路我靠著河沿一側(cè)的下坡地上走，猛抬頭處發(fā)現(xiàn)，幾棵杉樹(shù)中間，夾著一叢高大的蘆葦桿，正在河岸邊芊芊然地向我而笑。

這一叢蘆葦，更粗壯，更高大，葉子更寬厚，又長(zhǎng)在干燥方便的河沿地邊。

我突然間發(fā)覺(jué)自己就是那個(gè)目不識(shí)丁的傻人。丁就長(zhǎng)在眼前，高大，雄偉，醒目，而我居然視而不見(jiàn)，鉆進(jìn)陰暗的野地里去，還自以為是個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的聰明人。

看得出我的鄰居師傅就是摘的這里的葉子，才說(shuō)河邊的葉子更大。雖然它們的桿上葉子被摘掉了很多，不過(guò)，我想摘的話，頂端上，漏摘的還是有很多。而且鄰居們只摘去了葉子，沒(méi)有像我一樣把葦桿踩趴了。

不能錯(cuò)過(guò)了這更大的葉子。我拿起另一個(gè)塑料袋去裝葉子。這一次，我只是小心地采下葉子，輕輕又放回它們的頭顱迎向天空。一邊為摘到了更大的葉子高興，一邊為袋子里小葉子來(lái)處的葦桿可惜。

又在路邊采下幾朵黃色的格?；ǎ那槊烂赖鼗丶?。

卸下重服，沖個(gè)澡，換上干凈衣服，后悔出門(mén)前沒(méi)換下早晨才穿的白體恤，如今汗?jié)n粘灰的，要費(fèi)力來(lái)手洗。

洗完該手洗的衣服，去河邊刷干凈鞋子，站在鏡子前看自己，一張臉還是紅光滿面的，脖頸下火辣辣地生疼。若說(shuō)夏天要無(wú)厭于日，一天天的去烈日下曝曬干活，就算是重裝厚裹，防曬霜層隔層的，只怕滿大街的帥哥美女，也將成為農(nóng)夫農(nóng)婦們的黑黃皺巴的臉。美貌的代價(jià)里有沒(méi)有健康，多少也許會(huì)有點(diǎn)吧。

晚上我又跑去問(wèn)師傅，該如何保存這些摘來(lái)的葉子。師傅說(shuō)要放冰箱，不然會(huì)干了，到用的時(shí)候就不行了。

我說(shuō)我的冰箱太小，里面已經(jīng)滿了，放不下這么多葉子。師傅說(shuō)你就把粽子裹了吧，你反正白天有時(shí)間。我說(shuō)端午節(jié)還沒(méi)到呢。師傅說(shuō)先裹了吃起來(lái)，早點(diǎn)裹早點(diǎn)吃。我想沒(méi)辦法了，總不能浪費(fèi)了這些辛苦摘回的葉子，得把裹粽子這件事做了。

裹粽子對(duì)我是一件難得一回的稀罕事。第二天我便去問(wèn)女兒愛(ài)吃什么餡的粽子，我可以給她送學(xué)校去吃。女兒說(shuō)愛(ài)吃蜜棗加肉的餡，不過(guò)說(shuō)吃不吃無(wú)所謂。

接下來(lái)是雙休假日，傍晚的時(shí)候兒子的父親接走了兒子。我先趁有空去跑步一趟，帶回了一坨肉。又騎自行車(chē)上街，去超市買(mǎi)來(lái)糯米，還有蜜棗和赤小豆，打算第二天就是我裹粽子的勞動(dòng)日。

第二天，我聽(tīng)從鄰居的說(shuō)法把葉子在開(kāi)水里煮幾分鐘，然后拿出來(lái)濾洗后備用，用高壓鍋壓好豆沙餡，把肉切塊腌制在盆里。做一鍋女兒愛(ài)吃的蜜棗肉粽，再做一鍋兒子愛(ài)吃的豆沙粽，是我今天的裹粽計(jì)劃。

和買(mǎi)來(lái)的青葉相比，葉子實(shí)在不夠大。我回憶多年前住淺水灣時(shí)，從鄰居那里學(xué)來(lái)的橫包粽的裹法，勉勉強(qiáng)強(qiáng)總算把兩鍋粽子做成了也煮熟了，還送鄰居們嘗了嘗。這樣比蘆葦桿大不了多少的小粽子，外形就像小半截的甘蔗，送人嘗鮮是最合適不過(guò)了，絕對(duì)是只能?chē)L點(diǎn)味道卻難以果腹飽肚子的。我數(shù)了數(shù)，那小高壓鍋的一鍋粽子，居然有二十五六個(gè)。

還剩下一些沒(méi)用完的肉和蜜棗，我就放在了冰箱里。

第二天的早餐里，便多了一份粽子的味道。我叫兒子也吃一下蜜棗肉粽，兒子吃了后，便說(shuō)他要吃肉粽，沒(méi)有蜜棗的肉粽，說(shuō)棕子里的肉就吃不到肥的。那么特意裹給他吃的豆沙粽呢，他說(shuō)還是肉粽更好吃。順便說(shuō)一下，兒子會(huì)吃肉，卻極度挑剔，有一點(diǎn)白色的筋皮，就不會(huì)放進(jìn)嘴巴，簡(jiǎn)直雞蛋里挑骨頭般的吃法。我想起還剩下一些肉在冰箱里，就跟兒子說(shuō)，媽媽今天可以再裹一鍋肉粽給他吃。

早餐后兒子他父親來(lái)帶走了，我便拿了幾個(gè)粽子，又去買(mǎi)了點(diǎn)女兒愛(ài)吃的水果，坐公交車(chē)給她送過(guò)去?；貋?lái)時(shí)走進(jìn)附近的超市，買(mǎi)了點(diǎn)糯米，打算回家裹更好吃的肉粽。

路上收到女兒的微信，說(shuō)粽子很好吃，說(shuō)她的同學(xué)也說(shuō)很好吃。

女兒本來(lái)叫我少拿幾個(gè)，因?yàn)樗⒉幌氤裕嗔顺圆坏?，我便真的只拿了沒(méi)幾個(gè)。早知道好吃要吃的話，就該多拿一些，不過(guò)只能算了。

吃完中飯繼續(xù)裹粽子。兒子覺(jué)得更好吃的肉粽也有了。我發(fā)現(xiàn)，我很快就裹完了一鍋粽子，而且粽子的形狀更好看了。原來(lái)，裹粽子其實(shí)很方便的。

接下來(lái)，每天蒸吃饅頭的位置，便被粽子代替了。

幾天后鄰居師傅拿了她做的粽子來(lái)給我嘗。哇，居然是大個(gè)頭的，跟街上在賣(mài)的樣子一模一樣。我說(shuō)你怎么沒(méi)叫我，你不是說(shuō)不會(huì)裹粽子，怎么裹得這么好看，能裹這么大。師傅說(shuō)大晚上的不好意思叫我，看著網(wǎng)上百度裹的，他大兒子都說(shuō)她看個(gè)手機(jī)就把粽子裹了，真厲害。

真厲害，徒弟自嘆不如，望塵莫及哪。

兒子吃了一個(gè)，我也嘗了一個(gè)，是買(mǎi)來(lái)的那種粽子的味道，糯米也變過(guò)了味兒，很好吃。

我問(wèn)兒子自己的和他們的，哪個(gè)更好吃。兒子說(shuō)還是自己家里的好吃些。我也覺(jué)得還是自己做的更好吃，不知道是因?yàn)轸兆觽€(gè)兒小，糯米有原味，還是自戀。

我想，兒子終于有了比豆沙粽好吃的肉粽，拓寬了對(duì)粽子的喜愛(ài)范圍。而我呢，終于見(jiàn)識(shí)了密密挨挨的蘆葦蕩，就長(zhǎng)在我心不在焉的眼皮底下。

看來(lái)，更好吃的粽子，隨時(shí)在等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。