牛貫杰

中國(guó)人民大學(xué)歷史系副教授。研究方向?yàn)槊髑逡詠?lái)的政治、社會(huì)史。

費(fèi)正清是海外研究中國(guó)的重要學(xué)術(shù)人物之一，被稱為“西方現(xiàn)代中國(guó)學(xué)之父” 或“美國(guó)的中國(guó)學(xué)術(shù)研究的教父” 。他是美國(guó)學(xué)界中國(guó)近現(xiàn)代史研究的奠基人。他以哈佛大學(xué)為中心培養(yǎng)了大批研究人才，無(wú)論人員數(shù)量還是論著出版規(guī)模，都使美國(guó)超越歐洲和日本，成為海外中國(guó)近現(xiàn)代史研究最重要的學(xué)術(shù)力量。他創(chuàng)建了專門性的研究機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)期刊，創(chuàng)設(shè)了美國(guó)全國(guó)性的學(xué)會(huì)組織，建立了中國(guó)研究的學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，形成了新的學(xué)術(shù)群體和研究網(wǎng)絡(luò)，毫無(wú)疑問(wèn)，費(fèi)正清是這一學(xué)科的創(chuàng)建者和奠基人?！熬蛣?chuàng)建一個(gè)新研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)而言，幾乎沒(méi)人能夠和費(fèi)正清相提并論。”

山西人民出版社推出的《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交：通商口岸的開(kāi)埠（1842—1854年）》中文譯本，分上、下兩冊(cè)，該書(shū)英文版以費(fèi)正清1936年在牛津大學(xué)的博士論文為基礎(chǔ)，歷經(jīng)十?dāng)?shù)年修訂，于1953年由哈佛大學(xué)出版社出版。這是費(fèi)正清寫(xiě)作時(shí)間最久的學(xué)術(shù)著作，同時(shí)也奠定了他的研究基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)地位，是其最重要的代表作之一。費(fèi)正清和他的著作從不缺乏“注意的目光”，正如專門研究費(fèi)正清的學(xué)者所言，“探究'真實(shí)的費(fèi)正清’就像探究'真實(shí)的中國(guó)’一樣困難”，在20世紀(jì)下半期背景各異的歷史時(shí)期均受到了政治和學(xué)術(shù)方面的攻訐和考驗(yàn)。從內(nèi)容來(lái)看，費(fèi)正清的這部成名作，不僅僅具有史學(xué)史意義的經(jīng)典價(jià)值，該書(shū)重視中文檔案文獻(xiàn)的實(shí)證方法、社會(huì)科學(xué)化的理論研究視角，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)近代化問(wèn)題、滿漢關(guān)系、經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易發(fā)展模式、農(nóng)民起義、帝國(guó)主義觀等研究領(lǐng)域，這些方面成為美國(guó)中國(guó)學(xué)知識(shí)譜系的起點(diǎn)，在當(dāng)前美國(guó)的中國(guó)研究中仍然發(fā)揮作用。

該書(shū)出版后，經(jīng)歷了與時(shí)代發(fā)展和學(xué)術(shù)變遷同步的跌宕起伏。20世紀(jì)50年代，該書(shū)成為美國(guó)中國(guó)近代史研究的扛鼎之作，其“為我們拼接出近代歷史最復(fù)雜的圖景之一”，是當(dāng)時(shí)學(xué)者和研究生的必讀書(shū)。當(dāng)時(shí)美國(guó)“麥卡錫主義”盛行，費(fèi)正清的著作因同情中國(guó)革命的觀點(diǎn)遭到了審查，而大洋彼岸的中國(guó)則視其為“資產(chǎn)階級(jí)御用學(xué)者”。60年代，這部書(shū)成為臺(tái)灣當(dāng)局“揭批費(fèi)正清親共陰謀”政治浪潮中最富“偏見(jiàn)”的一本書(shū)。同時(shí)蘇聯(lián)漢學(xué)家也因其親華態(tài)度攻擊他是“資產(chǎn)階級(jí)的御用學(xué)者”和“北京政權(quán)的工具”。70年代末，費(fèi)正清的學(xué)生柯文認(rèn)為本書(shū)是強(qiáng)調(diào)文化因素而忽視歷史取向的典型代表，指出本書(shū)“把注意力集中在某一文化的比較穩(wěn)定持續(xù)的屬性和特征——即文化的固有特性上——容易使人們對(duì)歷史采取相對(duì)靜止的看法”，是“中國(guó)中心取向”批判的對(duì)象。為了強(qiáng)調(diào)“中國(guó)中心觀”，柯文選取幾乎與《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》同期出版的費(fèi)正清和鄧嗣禹主編的另一部文集《沖擊與回應(yīng)——從歷史文獻(xiàn)看近代中國(guó)》的題目作為批判費(fèi)正清的靶的，將其研究取向概括為“沖擊—反應(yīng)”模式。

柯文的著作于1989年引入國(guó)內(nèi)，他提出的“中國(guó)中心觀”引發(fā)國(guó)內(nèi)外學(xué)界的熱議和重視，費(fèi)正清由此成為柯文反思和批判的“沖擊—反應(yīng)”模式的代表人物，這一形象在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被固化。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)柯文的“中國(guó)中心觀”更加深入全面的分析與反思，越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到，“中國(guó)中心觀”存在邏輯論證上的缺陷和理論框架內(nèi)在的虛無(wú)傾向。例如，有學(xué)者敏銳地指出其在邏輯論證方面的問(wèn)題：“'中國(guó)中心觀’對(duì)原有認(rèn)知框架的挑戰(zhàn)，在實(shí)踐上更多采取了某種單向度逆反立場(chǎng)”，其實(shí)并未形成對(duì)費(fèi)正清等舊有模式的超越，“而是從一個(gè)極端跳躍到另一個(gè)極端”。柯文后來(lái)也承認(rèn)，“越來(lái)越多的美國(guó)史家采用的中國(guó)中心取向也有可能蛻變?yōu)橐环N新的狹隘主義，這種狹隘主義由于低估西方在19、20世紀(jì)對(duì)中國(guó)的作用，只是把夸大西方作用的老狹隘主義顛倒過(guò)來(lái)”?！袄溪M隘主義”的代表指的正是費(fèi)正清。遺憾的是，人們對(duì)費(fèi)正清與“沖擊—反應(yīng)”模式之間固有聯(lián)系的認(rèn)識(shí)仍然存在。

《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交

——通商口岸的開(kāi)埠（1842-1854年）》書(shū)影

作者: [美] 費(fèi)正清

出版社: 山西人民出版社

譯者: 牛貫杰

ISBN：978-7-203-11320-1

壹

開(kāi)創(chuàng)中國(guó)檔案文獻(xiàn)的實(shí)證研究傳統(tǒng)

費(fèi)正清之前的中國(guó)近代外交史研究，包括馬士的《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》，以及他與宓亨利合著的《遠(yuǎn)東國(guó)際關(guān)系史》等權(quán)威著作，在史料運(yùn)用方面主要是西文材料，如英、美等國(guó)政府檔案、中國(guó)海關(guān)資料、西方人在華所辦的商業(yè)刊物和行業(yè)刊物，以及西方出版的各類回憶錄、傳記、書(shū)籍，等等。同時(shí)，學(xué)者本人的經(jīng)歷也與中國(guó)有關(guān)，如馬士在中國(guó)海關(guān)工作，宓亨利則以傳教士身份來(lái)到中國(guó)，后在上海擔(dān)任圣約翰大學(xué)歷史政治學(xué)教授。

費(fèi)正清是西方世界首先綜合使用中、外文檔案研究中國(guó)歷史的學(xué)者。1929年，他在哈佛大學(xué)求學(xué)時(shí)遇到剛剛訪問(wèn)亞洲的英國(guó)威爾士大學(xué)教授查爾斯·韋伯斯特。韋伯斯特在中國(guó)結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)還在南開(kāi)大學(xué)任教的蔣廷黻，得知中國(guó)剛剛出版130多冊(cè)的清朝外交檔案資料匯編——《籌辦夷務(wù)始末》。韋伯斯特告訴費(fèi)正清，這些檔案是珍貴的寶藏，它提供了中國(guó)人對(duì)中西關(guān)系的看法，“能更清楚地說(shuō)明東亞的疑難問(wèn)題”，“可能對(duì)改寫(xiě)中西關(guān)系史有著決定性的意義”。他建議費(fèi)正清利用人們了解甚少的中國(guó)原始檔案來(lái)研究中國(guó)近代史。

1929年秋，費(fèi)正清到牛津大學(xué)求學(xué)，得到權(quán)威學(xué)者馬士的悉心指導(dǎo)。馬士對(duì)英國(guó)外交檔案、東印度公司檔案和中國(guó)海關(guān)檔案都極為熟悉，著有3卷本的《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》、5卷本的《東印度公司編年史》等名著。馬士本打算利用未刊的赫德日記，對(duì)早期通商口岸外交制度的核心——中國(guó)海關(guān)進(jìn)行研究，但由于赫德后人拒絕提供私人文件，這一研究計(jì)劃未能實(shí)施。馬士建議他就此題目展開(kāi)研究。費(fèi)正清利用《籌辦夷務(wù)始末》的想法也得到馬士的支持。

費(fèi)正清首先沿著馬士的學(xué)術(shù)道路，搜集了英國(guó)公共檔案館所藏的中國(guó)通商口岸英國(guó)領(lǐng)事檔案。他對(duì)初次搜集檔案的情形記憶猶新：“在倫敦檔案局的圓形大廳里，裹著厚毛衣、鼻子凍得通紅的女抄寫(xiě)員們；戴著厚手套、握著擦不干凈的鉛筆的形形色色默不作聲的研究者們（不允許用墨水寫(xiě)），都圍繞在昏暗的日光燈底下忙碌，資料、記錄一冊(cè)冊(cè)地堆積著……人們可以想象領(lǐng)事館的職員們制作這些文件要耗費(fèi)多少功夫……正是這些資料構(gòu)筑了帝國(guó)的大廈，為保衛(wèi)、發(fā)展現(xiàn)行制度的活力提供記錄，甚至可以為軍艦的出動(dòng)作法律辯護(hù)?！辟M(fèi)正清以這些檔案為基礎(chǔ)，完成了文學(xué)士學(xué)位論文《1850—1854年英國(guó)對(duì)中華帝國(guó)海關(guān)起源的政策》。1931年費(fèi)正清返回美國(guó)，前往國(guó)會(huì)檔案館繼續(xù)查閱檔案；同年他還去了巴黎的法國(guó)國(guó)家檔案館。這樣，費(fèi)正清大體查閱了中國(guó)開(kāi)埠初期最重要的三個(gè)西方國(guó)家的檔案。

1932年2月，費(fèi)正清來(lái)到中國(guó)。他學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的同時(shí)跟隨時(shí)任清華大學(xué)歷史系主任的蔣廷黻閱讀《籌辦夷務(wù)始末》，為此還專門買了一套故宮博物院影印的《籌辦夷務(wù)始末》。他不無(wú)得意地寫(xiě)道：“照相平板印刷術(shù)為摹本復(fù)制提供可能，我恰好趕上了這些文獻(xiàn)資料如潮水般印制出來(lái)的大好時(shí)機(jī)?！辈贿^(guò)，當(dāng)翻閱這些資料時(shí)，他很快感受到中、西方檔案之間的巨大差異。韋伯斯特本以為這些材料將有助于對(duì)中西關(guān)系進(jìn)行全新的闡釋，但費(fèi)正清初次面對(duì)中文材料時(shí)卻遇到相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。他在給馬士的信中介紹了當(dāng)時(shí)的情況：首先是對(duì)中文資料的陌生感，他對(duì)這些文獻(xiàn)表示懷疑，認(rèn)為有必要“證實(shí)這些作為唯一真實(shí)、可靠的原始材料的中文文獻(xiàn)”；其次是中、西方檔案內(nèi)容的巨大差異完全出乎他的意料，“即使以非中國(guó)的材料為基礎(chǔ)編寫(xiě)的歷史將繼續(xù)作為一種規(guī)范，中國(guó)人仍將對(duì)這樣的歷史予以吹毛求疵的挑剔”。

費(fèi)正清在中國(guó)搜集的另一類檔案史料是英國(guó)駐華領(lǐng)事館檔案，“這些檔案仍保留在中國(guó)各通商口岸”。1933年底，費(fèi)正清開(kāi)始著手搜集沿海5個(gè)通商口岸以及香港的英國(guó)領(lǐng)事館檔案。其中，上海領(lǐng)事館的檔案在1870年被焚毀，寧波領(lǐng)事館的檔案保存在上海，其他各港口的檔案大部分還保持完整。費(fèi)正清的這一活動(dòng)得到遠(yuǎn)在英國(guó)的韋伯斯特的大力支持。他催促英國(guó)外交部圖書(shū)館館長(zhǎng)給北京領(lǐng)事館寫(xiě)信，讓領(lǐng)事通知各港口領(lǐng)事允許費(fèi)正清去查看他們的原始檔案。1934年12月至1935年2月，費(fèi)正清和妻子費(fèi)慰梅在中國(guó)沿海查閱資料。

在上海，費(fèi)正清所做的主要事情并非查閱英國(guó)領(lǐng)事館檔案，而是查閱1850—1854年的《北華捷報(bào)》。之所以沒(méi)有查閱領(lǐng)事館檔案，主要原因是當(dāng)時(shí)在上海的海關(guān)稅務(wù)司魏爾特從中作梗，因?yàn)樗汛蛩阊芯亢ｊP(guān)和赫德，所以對(duì)費(fèi)正清來(lái)訪極為警惕。費(fèi)正清在宓亨利的介紹下與魏爾特相識(shí)。雖然魏爾特“像往常那樣和藹”，但“他并沒(méi)有提到早期的海關(guān)資料從各港口送到上海海關(guān)總局組建海關(guān)圖書(shū)館的事?！瓰榱宋覀兊牧己藐P(guān)系，我總是提醒自己超脫出同他的競(jìng)爭(zhēng)”。魏爾特后來(lái)如愿出版名著《中國(guó)關(guān)稅自主沿革史：1843—1938年》以及《赫德與中國(guó)海關(guān)》，費(fèi)正清的《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》卻未涉及1858年以后的事情。費(fèi)正清查閱1843—1854年75卷的寧波領(lǐng)事館檔案時(shí)則順利很多。據(jù)費(fèi)正清回憶，“英國(guó)領(lǐng)事館給我一間帶電話的房間，還派來(lái)一名聽(tīng)差由我調(diào)遣，威爾瑪和瑪麗安幫我抄寫(xiě)，摘取大意，我們隨身還帶來(lái)兩臺(tái)打字機(jī)”。隨后，費(fèi)正清和夫人考察了福州、廈門、汕頭和廣州，“在少有人用的英國(guó)領(lǐng)事裁判室里，花去大量時(shí)間查閱了兩百多冊(cè)已經(jīng)發(fā)霉的、有時(shí)還有蟲(chóng)蛀的信件合訂本，經(jīng)常還依靠?jī)晌淮蜃謫T的幫助”。

1935年1月，費(fèi)正清來(lái)到香港。這次香港之行除查閱駐華商務(wù)監(jiān)督檔案之外，還意外獲得了怡和洋行和瓊記洋行的檔案。這批資料是研究生約克在1934年10月所發(fā)現(xiàn)，“這些檔案放在東角的一個(gè)破舊的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，約有700個(gè)箱子，包括信件、分類賬、賬簿、船用載貨單和其他公文。……這個(gè)倉(cāng)庫(kù)還有瓊記公司從1845—1875年的檔案”。這批檔案對(duì)費(fèi)正清的研究有直接的價(jià)值：“資料敘述了英國(guó)貿(mào)易擴(kuò)張的歷史，實(shí)施這種貿(mào)易所采取的方式，以及所面臨的問(wèn)題和這些問(wèn)題是怎樣被解決的，但是沒(méi)有述及查頓家族和馬地臣家族在香港和其他口岸對(duì)英國(guó)政府所產(chǎn)生的影響?！?當(dāng)費(fèi)正清獲取這些“西方與遠(yuǎn)東聯(lián)系的主要途徑”的材料后，他還和當(dāng)時(shí)怡和洋行的大班凱瑟克進(jìn)行了數(shù)次討論。這次新發(fā)現(xiàn)令他興奮不已，他在給韋伯斯特的信中寫(xiě)道：“我已有3個(gè)晚上沒(méi)有睡好覺(jué)了，由于激動(dòng)，我仍感到虛弱?！?/p>

1935年2月到11月，費(fèi)正清在北京進(jìn)入論文寫(xiě)作階段，幾乎每天都在打字機(jī)上度過(guò)。其中有5篇論文在蔣廷黻的幫助下發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)及政治學(xué)報(bào)》(The Chinese Social and Political Science Review)，還有1篇發(fā)表在《南開(kāi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)季刊》(Nankai Social&Economic Quterly)。1936年1月，費(fèi)正清按“法定大小尺寸的公文紙抄寫(xiě)五個(gè)復(fù)本”，完成了博士論文，奠定了1953年出版的成名作《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》的初稿。

四年的在華經(jīng)歷使費(fèi)正清掌握了語(yǔ)言工具，積累了文獻(xiàn)史料，同時(shí)與海關(guān)、領(lǐng)館、洋行等在華西人以及中國(guó)的政界、學(xué)界要人密切交往，還領(lǐng)略了北京和通商口岸的風(fēng)土人情，“從而使外交史的抽象概念較深入地扎根于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的土壤里”，完成了從“一個(gè)以中西關(guān)系為專業(yè)的外交史學(xué)者”向“一個(gè)以外交史為專業(yè)的中國(guó)問(wèn)題專家”的轉(zhuǎn)變。不僅如此，費(fèi)正清還將歐洲流行的檔案實(shí)證研究方法引入中國(guó)學(xué)研究。他回顧道，“數(shù)年后，我發(fā)現(xiàn)外國(guó)研究者已能夠閱讀新近出版的清季外交史料檔案，特別是他們得到了能夠解讀這些檔案的中國(guó)學(xué)者（或滿族學(xué)者）的幫助。這樣，北京與沿海省份之間的清代奏折便能與20世紀(jì)30年代非常盛行的英、法、美外交史資料銜接互鑒。學(xué)者從相對(duì)熟悉的外文資料轉(zhuǎn)入晦澀難懂的中文資料解讀，從而，這又引發(fā)關(guān)乎中國(guó)制度演進(jìn)的諸多問(wèn)題”。不難看出，費(fèi)正清改變了既往研究中以西方為策劃和活動(dòng)中心的外交史模式，拓展出紛繁復(fù)雜的中、西文史料中所呈現(xiàn)的中西互動(dòng)圖景。

費(fèi)正清開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)中國(guó)學(xué)重視利用檔案文獻(xiàn)的實(shí)證傳統(tǒng)。在他影響下，美國(guó)學(xué)者和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)開(kāi)始重視中國(guó)近現(xiàn)代文獻(xiàn)史料的搜集工作。他的學(xué)生芮瑪麗在抗戰(zhàn)后為斯坦福大學(xué)胡佛研究院收集大量中國(guó)近現(xiàn)代史資料，包括官方出版物、中國(guó)收藏家和知名人士后代的家藏文獻(xiàn)，以及延安出版的中國(guó)共產(chǎn)黨文獻(xiàn)，使胡佛圖書(shū)館成為海外收藏中國(guó)近現(xiàn)代歷史文獻(xiàn)的重鎮(zhèn)。費(fèi)正清在哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)清代檔案閱讀研究課程，專門引導(dǎo)學(xué)生利用清朝檔案做研究。他的學(xué)生孔飛力繼承衣缽，不僅繼續(xù)講授清代檔案課程，還利用清宮檔案寫(xiě)有名著《叫魂》。另一位學(xué)生魏斐德利用美國(guó)中央情報(bào)局首次解密的二戰(zhàn)時(shí)期上海警察局檔案、上海檔案館所藏檔案完成了著名的“上海三部曲”系列著作。這一學(xué)風(fēng)至今仍是美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的重要特征。

貳

擺脫傳統(tǒng)古典漢學(xué)的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)研究

在費(fèi)正清求學(xué)的時(shí)代，美國(guó)哈佛大學(xué)與英國(guó)牛津大學(xué)關(guān)于中國(guó)歷史的教學(xué)研究狀況并不理想。當(dāng)時(shí)西方史學(xué)已歷經(jīng)18世紀(jì)伏爾泰的理性主義史學(xué)和19世紀(jì)蘭克的實(shí)證主義史學(xué)，步入成熟發(fā)展的現(xiàn)代史學(xué)時(shí)期，但與之相比，中國(guó)方面的研究仍以傳統(tǒng)漢學(xué)和民族志學(xué)為主，鮮有新的史學(xué)理論方法的應(yīng)用。費(fèi)正清的《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代史學(xué)意義上的中國(guó)研究，他在多年之后追憶道，正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的研究“環(huán)境教會(huì)我不要墨守成規(guī)”。

外交史是當(dāng)時(shí)西方研究中國(guó)的重要領(lǐng)域之一，但其主要著眼點(diǎn)還在于西方，將晚清中國(guó)的外交完全視為西方人擴(kuò)張的歷史。費(fèi)正清起初也不例外。他剛到牛津時(shí)，希望自己“要像西方在19世紀(jì)所做的那樣，主要通過(guò)英國(guó)人的眼睛來(lái)了解現(xiàn)代中國(guó)。居住在英國(guó)并學(xué)會(huì)運(yùn)用大英帝國(guó)的某些觀點(diǎn)想法，這是我走向中國(guó)的最初經(jīng)驗(yàn)”。不過(guò)，哈佛“游歷教授”韋伯斯特的著作改變了他的想法。韋伯斯特雖以研究英國(guó)外交政策見(jiàn)長(zhǎng)，但他所提倡的“歷史研究應(yīng)與同時(shí)期的國(guó)家需要相吻合”的觀點(diǎn)影響到了費(fèi)正清。面對(duì)西方的極力擴(kuò)張，當(dāng)時(shí)的清政府如何應(yīng)對(duì)，清朝的外交政策如何與國(guó)家需求保持一致，這些外交史的問(wèn)題需要從中國(guó)的歷史資料中尋找答案。也就是說(shuō)，針對(duì)當(dāng)時(shí)普遍重視西方因素的中西外交史來(lái)說(shuō)，交往的另一端——中國(guó)才是迫切需要研究的內(nèi)容。這也促使費(fèi)正清從一名外交史專家開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)問(wèn)題的研究專家。

當(dāng)時(shí)關(guān)心和研究中國(guó)的西方人，其個(gè)人經(jīng)歷都或多或少與中國(guó)有關(guān)：“他們關(guān)注遠(yuǎn)東不是出自傳教的沖動(dòng)，就是由于家庭和商業(yè)的關(guān)系，或是對(duì)文化的渴望和承擔(dān)政治義務(wù)?！倍M(fèi)正清是個(gè)特例，從他的“個(gè)人歷史中，最初幾乎看不到他轉(zhuǎn)向研究中國(guó)的任何暗示”，他研究中國(guó)的動(dòng)機(jī)“完全是非宗教的，是純粹學(xué)術(shù)性和職業(yè)性的”。這種身份背景在當(dāng)時(shí)為費(fèi)正清利用現(xiàn)代史學(xué)的理論方法研究中國(guó)創(chuàng)造了客觀條件。當(dāng)時(shí)不僅歷史學(xué)已發(fā)展成為一門獨(dú)立的科學(xué)，歷史學(xué)者也成為一種獨(dú)特的身份。正如“近代歷史科學(xué)之父”蘭克一貫強(qiáng)調(diào)的，歷史學(xué)者的任務(wù)是“如實(shí)直書(shū)”，不必“為了將來(lái)的利益而評(píng)論過(guò)去，教導(dǎo)現(xiàn)在作為自己的任務(wù)”。費(fèi)正清與馬士、宓亨利等前輩不同，后者是先來(lái)中國(guó)，再?gòu)氖卵芯?，因此其研究中不可避免地帶有更多的主觀因素。舉例來(lái)說(shuō)，馬士在1932年2月4日給費(fèi)正清的信中寫(xiě)道，“用再多的同情也不能寬恕整個(gè)中國(guó)政府的弊政。這是一種罪惡，它使我們的公民遇到中國(guó)司法的反復(fù)無(wú)常的舉動(dòng)”。費(fèi)正清則從中文史料入手，對(duì)治外法權(quán)的理解顯然比努力避免“當(dāng)時(shí)西方人在通商口岸嚴(yán)重的沙文主義傾向”的馬士更為深刻和復(fù)雜。他在利用道咸兩朝《籌辦夷務(wù)始末》時(shí)，除了做出對(duì)英、美、法等國(guó)外交政策的解讀，也觀察到清政府使用各種常規(guī)或非常規(guī)手段抵制和反抗的一面，即近代中國(guó)的變遷不僅限于西方的沖擊與中國(guó)的反應(yīng)，而是中西雙方互動(dòng)的結(jié)果。從制度方面看，外國(guó)列強(qiáng)和清政府共同創(chuàng)造了近代中國(guó)的變局，中國(guó)的近代化是“中西共治”的結(jié)果。

當(dāng)時(shí)研究中國(guó)的主流是以法國(guó)為中心的漢學(xué)研究。漢學(xué)家亦以嚴(yán)密的史料考訂為基礎(chǔ)，但其研究的主要內(nèi)容是古代中國(guó)的語(yǔ)言、文字、思想、制度、風(fēng)俗等。至于費(fèi)正清研究的中國(guó)近代史，被漢學(xué)家視為是“單純的新聞工作”。費(fèi)正清最初外交學(xué)者的身份，使他一直對(duì)漢學(xué)權(quán)威保持警惕。一定意義上講，他在學(xué)術(shù)生涯的早期階段始終與漢學(xué)傳統(tǒng)相抗衡。他曾說(shuō)“漢學(xué)是那些吹毛求疵者的自然棲息地”，最初擬訂博士論文計(jì)劃時(shí)，他就決定“不受當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的漢學(xué)傳統(tǒng)的影響”，選取漢學(xué)家普遍忽略的近代中國(guó)作為研究時(shí)段，以中、外文史料為基礎(chǔ)，用現(xiàn)代史學(xué)的外交史和制度史理論、方法進(jìn)行研究。當(dāng)時(shí)哈佛、牛津、萊頓以及巴黎等地的中國(guó)研究機(jī)構(gòu)中，“一種相類似的漢學(xué)研究方法支配著尚未成熟的中國(guó)研究項(xiàng)目”。在這些地方難以獲準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)新研究，據(jù)費(fèi)正清回憶，只能“置身于任何漢學(xué)研究的常軌之外，讓我像19世紀(jì)的西方人所做的那樣，主要以英國(guó)人的眼光看待近代中國(guó)”。費(fèi)正清不無(wú)解嘲地說(shuō)自己沒(méi)有欠債，“沒(méi)有人教導(dǎo)他，所以他不害怕任何人”。這里的“任何人”，自然指的是占主流地位的漢學(xué)家。不過(guò)，當(dāng)他來(lái)到中國(guó)后，依然將學(xué)習(xí)中文視為最重要的功課。盡管如此，他還是唯恐自己陷入漢學(xué)家對(duì)語(yǔ)言文字的癡迷之中，在給友人的信中指出，“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)權(quán)威與研究現(xiàn)代世界的權(quán)威無(wú)法溝通思想”，“語(yǔ)言是一種工具而不是目的”。當(dāng)馬士也對(duì)此擔(dān)心時(shí)，他回信道：“我決心在做其他事以前保持做一個(gè)歷史學(xué)家，漢學(xué)本身是好的，但是在它與其他學(xué)術(shù)研究的關(guān)系中就有些破壞作用?！标P(guān)于海外漢學(xué)和中國(guó)學(xué)之間的區(qū)別和聯(lián)系，學(xué)界已有充分研究。從費(fèi)正清的個(gè)案來(lái)看，在奠定其學(xué)術(shù)聲譽(yù)的《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》一書(shū)中，我們幾乎看不到傳統(tǒng)漢學(xué)家的印跡。費(fèi)正清執(zhí)教哈佛大學(xué)后，逐步在一些美國(guó)著名大學(xué)推廣他的區(qū)域研究模式，從而“使中國(guó)研究從古典漢學(xué)研究的規(guī)范中徹底分離出來(lái)”，開(kāi)創(chuàng)了“現(xiàn)代中國(guó)學(xué)”。

叁

費(fèi)正清的中國(guó)取向及其后世影響

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)費(fèi)正清的中國(guó)觀認(rèn)識(shí)存在很大分歧。一方面，他被視為西方中心論在中國(guó)研究中的代表人物，過(guò)于強(qiáng)調(diào)近代科學(xué)技術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)文化及社會(huì)制度的對(duì)立，由于費(fèi)正清本身的巨大影響力，他的觀點(diǎn)又被放大形成意識(shí)形態(tài)化的“中國(guó)觀”，進(jìn)而影響到美國(guó)對(duì)華政策的制定；同時(shí)他又被自己的學(xué)生柯文歸為“沖擊—反應(yīng)”模式的代表人物，強(qiáng)調(diào)中國(guó)“對(duì)西方挑戰(zhàn)回應(yīng)不力”，反復(fù)使用“明顯的惰性”這一說(shuō)法來(lái)勾畫(huà)甚至歪曲丑化19世紀(jì)中國(guó)與西方世界沒(méi)有關(guān)聯(lián)的側(cè)面。另一方面，有學(xué)者強(qiáng)調(diào)費(fèi)正清講求實(shí)證，“對(duì)于任何理論都存有戒心，謹(jǐn)守作為史學(xué)家的規(guī)范”，他“沒(méi)有自稱要建立中國(guó)歷史的一般理論，并且多次表示他厭惡抽象理論”，“他是一個(gè)閉口不談信念和意識(shí)形態(tài)的理性主義者”，因此其學(xué)術(shù)的一大特征在于“對(duì)理論的懷疑防止了觀念形態(tài)的陷阱影響他的治學(xué)”。不難看出，以上對(duì)費(fèi)正清涇渭分明的認(rèn)識(shí)歧見(jiàn)清晰反映出他被高度“抽象化”和“標(biāo)簽化”的事實(shí)，這固然體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)影響力，但從其研究中找尋費(fèi)正清本人的“中國(guó)觀”實(shí)有必要。

費(fèi)正清早期20余年的學(xué)術(shù)生涯，大多奉獻(xiàn)給《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》一書(shū)的準(zhǔn)備與寫(xiě)作。《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》分為5個(gè)部分，共有24章。該書(shū)對(duì)后世美國(guó)中國(guó)史研究影響甚大，下文就其與當(dāng)前美國(guó)中國(guó)史研究共同關(guān)注的話題和話語(yǔ)體系之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性分別予以討論。

（一）批判“西方中心論”的先導(dǎo)

與傳統(tǒng)外交史寫(xiě)作范式不同，費(fèi)正清并未采用民族志的寫(xiě)法介紹中國(guó)的地理、人口、風(fēng)俗等國(guó)情狀況，而是直接切入中西發(fā)生聯(lián)系的歷史語(yǔ)境，強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)歷史的連續(xù)性，而不僅僅作為西方擴(kuò)張前的背景和靜態(tài)的對(duì)象描述。這背后暗含了費(fèi)正清并不贊同西方文明“撕裂性”的一體化過(guò)程，他認(rèn)為中國(guó)文明與西方文明迥然不同，其發(fā)展道路是一個(gè)“連續(xù)性”的長(zhǎng)期過(guò)程。費(fèi)正清寫(xiě)道，“這種時(shí)間上的回歸分析恰恰是博士論文寫(xiě)作的典型方法，因?yàn)闀r(shí)間在邏輯層面有其本身的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。因此，想要研究近代史的人最終會(huì)成為中世紀(jì)史的研究者”，“切記不要試圖把研究時(shí)段的開(kāi)端作為研究起點(diǎn)。歷史研究的過(guò)程是逆向追溯，而不是從前往后的順次敘述”。后來(lái)他在哈佛大學(xué)的講臺(tái)上也不斷強(qiáng)調(diào)這一觀念：“我一直提請(qǐng)我的學(xué)生們注意，（中國(guó)）歷史總要不斷地回溯，以追尋因果：如果你想了解1980年的事件，從1980年開(kāi)始你一定很快返回70年代。如果你從1970年開(kāi)始，研究其通向1980年的歷程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不可避免地要研究1960年，并一再促進(jìn)其回溯?！背鲇谶@樣的認(rèn)識(shí)，費(fèi)正清跳脫了單純研究19世紀(jì)50年代通商口岸危機(jī)下應(yīng)運(yùn)而生的海關(guān)稅務(wù)司，而將研究時(shí)段前溯至簽訂第一批不平等條約的1842年，將視野擴(kuò)展到第一批不平等條約催生出的“清帝國(guó)管理體制及其所建立的處理外交事務(wù)機(jī)制等一系列問(wèn)題”。對(duì)中國(guó)歷史連續(xù)性的認(rèn)識(shí)，使費(fèi)正清區(qū)別于其他的外交史家，進(jìn)而觀察到中國(guó)社會(huì)的特質(zhì)和中國(guó)人的思想觀念，以此作為中西交往的基礎(chǔ)前提。因此，他在書(shū)中提出：“所有這些理論都強(qiáng)調(diào)歷史事實(shí)仍然是理解的基礎(chǔ)。盡管概念、框架可以促進(jìn)和指導(dǎo)我們研究，但并不能取代基礎(chǔ)研究。我們對(duì)近代中國(guó)的認(rèn)知依然貧乏，還停留在感性描述的階段……理論不能不證自明，只有事實(shí)才能為自己辯解。我們對(duì)中國(guó)的理解必須循序漸進(jìn)，以某方面的史料，通過(guò)一個(gè)個(gè)的專題研究從細(xì)節(jié)處積累。”費(fèi)正清指出中西各有不同的價(jià)值、觀念和信仰，“作為不調(diào)和的文化實(shí)體，兩者之間的接觸比當(dāng)代最好的外交史所描述的狀況更為復(fù)雜”。

針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界“有關(guān)中華帝國(guó)政治崩潰的研究幾乎全部為西方侵略者的外部視角所籠罩”的“西方中心論”盛行的狀況，費(fèi)正清在研究中進(jìn)行了批判和回?fù)?。他在?shū)中寫(xiě)道：“事物的關(guān)鍵還要取決于內(nèi)因”，“中國(guó)對(duì)西方的回應(yīng)主要還是由中國(guó)國(guó)家與社會(huì)的特殊屬性所決定的”；“1842年以來(lái)日本和中國(guó)應(yīng)對(duì)西方的強(qiáng)烈反差清楚地說(shuō)明，帝國(guó)主義并非是凌駕于本國(guó)人民之上的主宰力量，本國(guó)的內(nèi)部條件才是決定性因素?！?strong>因此，所有研究中國(guó)近代對(duì)西方的調(diào)適都必須著手于研究中國(guó)的特殊性”。在西方對(duì)中國(guó)造成“沖擊”問(wèn)題上，費(fèi)正清指出：“所謂西方給中國(guó)造成的'沖擊’具有某些促進(jìn)意義，而不是致命打擊?！袊?guó)的近代化事業(yè)是中國(guó)人以他們自己的方式不斷調(diào)整推進(jìn)，并非簡(jiǎn)單的西方化?！袊?guó)對(duì)西方的回應(yīng)是雙向互動(dòng)的過(guò)程?！鞣讲皝?lái)品都得以巧妙地修正。這些通商口岸并非將西方的生活方式全盤照搬到中國(guó)沿海，而是代表著中國(guó)人能夠接受的西方人以及他們的生活方式?！币虼耍拔鞣綒v史傳統(tǒng)給中國(guó)所帶來(lái)的沖擊更多是對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的破壞”，比如鴉片問(wèn)題、華南商品經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張、農(nóng)業(yè)社會(huì)的劇烈變動(dòng)，以及隨后出現(xiàn)的“拜上帝教”和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)等，“而不是顯而易見(jiàn)的創(chuàng)造”。

本書(shū)的第二、三部分，費(fèi)正清講述了第一批條約如何簽訂，以及中英官員如何使其生效的過(guò)程。在第二部分，費(fèi)正清敘述了廣州體系的崩潰，接踵而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)與談判，以及中國(guó)對(duì)外貿(mào)易合法化進(jìn)程中所取得的一致性法律原則，同時(shí)基本保留專為規(guī)范鴉片貿(mào)易而設(shè)的非正式制度。第三部分，費(fèi)正清描述了條約履行的艱難實(shí)況，形象地將開(kāi)埠初期比喻成“同時(shí)期的美國(guó)西部開(kāi)發(fā)”，對(duì)英國(guó)人而言“是一項(xiàng)在遙遠(yuǎn)的邊陲充滿冒險(xiǎn)的開(kāi)創(chuàng)性工作”，但其面對(duì)的問(wèn)題“不在于如何征服自然，而在于如何對(duì)待古代中國(guó)的行為準(zhǔn)則”。與傳統(tǒng)的外交史不同，費(fèi)正清更為關(guān)注的是代表近代化力量的西方人進(jìn)入中國(guó)之后所遇到的挫折。盡管英國(guó)人通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和條約打破了清朝既往的外貿(mào)和外交體系，但正如前文所指出，中國(guó)接受近代化和西方是一個(gè)連續(xù)的漸進(jìn)過(guò)程，英國(guó)人不斷地調(diào)整外交政策也證明了這一點(diǎn)。費(fèi)正清在考察中英關(guān)系的過(guò)程中，并沒(méi)有采用佩克和柯文詬病他的“傳統(tǒng)—近代”的二元視角，而是一直不斷轉(zhuǎn)換視角，努力將“英國(guó)和中國(guó)的歷史聯(lián)為一體”。而且，他也沒(méi)有高估西方對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的影響力：“中國(guó)沿海地區(qū)是中西文化的交匯處，也是中國(guó)現(xiàn)代化的起始地。但就整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這樣的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)只能在最初起一點(diǎn)小小的作用。”

但在柯文等人的批評(píng)中，卻將費(fèi)正清視為“沖擊—回應(yīng)”模式的代表人物，指出費(fèi)正清理論框架依據(jù)的前提假設(shè)是，就19世紀(jì)大部分情況而言，左右中國(guó)歷史的最重要影響是與西方的對(duì)抗，西方扮演著主動(dòng)的角色，中國(guó)則扮演著遠(yuǎn)為消極的或者說(shuō)回應(yīng)的角色。被柯文評(píng)為“對(duì)西方?jīng)_擊的這種極端重要性”主張最力的著作之一是鄧嗣禹、費(fèi)正清合編的一部史料集《沖擊與回應(yīng)——從歷史文獻(xiàn)看近代中國(guó)》（英文版書(shū)名為China’s Resp-onse to the West:A Documentary Survey,1839—1923，初版于1954年）。然而費(fèi)、鄧二人在1979年3月寫(xiě)的再版前言中已經(jīng)闡明：“我們一開(kāi)始就提出：'刺激’（或'沖擊’）和'回應(yīng)’的表述并不嚴(yán)謹(jǐn)。我們斗膽假設(shè)'西方?jīng)_擊’曾發(fā)生在前，僅僅是因?yàn)槲覀兯^的'中國(guó)回應(yīng)’的行為發(fā)生在后。這種'中國(guó)回應(yīng)’正是我們要研究的，但它顯然是中國(guó)整體行為的一個(gè)部分。換言之，'西方?jīng)_擊’僅僅是中國(guó)多樣圖景中的元素之一。要解讀這種回應(yīng)是困難的，我們必須把它放在中國(guó)的總體歷史中考察?！笔聦?shí)上，柯文的批評(píng)著作于5年后問(wèn)世，他在引用時(shí)應(yīng)該看到過(guò)這段聲明。

就《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》一書(shū)內(nèi)容，我們也很難找到柯文批評(píng)的情況。費(fèi)正清指出，1842—1898年的時(shí)間里，所有這些歷史進(jìn)程，既有國(guó)內(nèi)因素，也有國(guó)外因素，“共同促成了近代中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的劇烈變遷”。他的核心觀念并不在于代表傳統(tǒng)的中國(guó)應(yīng)對(duì)代表近代的西方，或者說(shuō)是中國(guó)回應(yīng)西方的沖擊，而是中國(guó)步入近代化的過(guò)程是中外共同作用的結(jié)果，因此“中外共治”的海關(guān)制度成為1854年之后“條約制度”最終的解決方案。與滿漢問(wèn)題的曖昧態(tài)度和開(kāi)放性答案類似，費(fèi)正清并未從正面回答中國(guó)近代轉(zhuǎn)型過(guò)程中究竟是外因還是內(nèi)因起到?jīng)Q定性作用的問(wèn)題。這也給后世學(xué)者理解或誤讀他的近代化觀點(diǎn)留下更多的解釋與討論空間。當(dāng)然，必須指出的是，費(fèi)正清及其弟子發(fā)展出的“中國(guó)中心觀”理論，盡管以西方中心觀作為批判對(duì)象，但“其背后隱含的認(rèn)識(shí)論和方法論脈絡(luò)”和“根本性的認(rèn)知結(jié)構(gòu)”，依然是西方對(duì)東方文化霸權(quán)的構(gòu)成部分，依然具有“反歐洲中心主義的歐洲中心意識(shí)”。

（二）注重滿人因素與滿漢問(wèn)題

費(fèi)正清在《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》一書(shū)開(kāi)篇就考察了內(nèi)亞少數(shù)民族在中國(guó)歷史上所扮演的角色，指出內(nèi)亞“蠻族”正如四季交替一般，構(gòu)成了中國(guó)王朝編年史的主題曲。唐宋、遼金元、明、清四個(gè)時(shí)期，漢人和“夷”輪流進(jìn)行帝國(guó)的政治統(tǒng)治，最后一千年幾乎有一半的時(shí)間處于非漢族的統(tǒng)治之下，“外族制度已經(jīng)融入他們政治生活的一部分”，漢人和“夷狄”共同存在于整個(gè)歷史。對(duì)清朝統(tǒng)治者而言，與蒙古人建立元朝不同，滿洲人“可以用漢人的方式統(tǒng)治整個(gè)中國(guó)，自己卻并沒(méi)有變成漢人”。然而，在既往研究中“近代史學(xué)家或許對(duì)這些顯而易見(jiàn)的宏觀背景并不在意，更關(guān)注中西互動(dòng)及其多元走向”。

費(fèi)正清對(duì)滿洲因素的重視，源于歐文·拉鐵摩爾的影響。1932年，他在北京遇到拉鐵摩爾，當(dāng)時(shí)后者因日本對(duì)中國(guó)東北的侵略剛剛出版《滿洲：沖突的搖籃》一書(shū)。拉鐵摩爾明確指出，“在中國(guó)北部和西北部邊緣孕蓄著非漢族部落政權(quán)的漲落”，圍繞該地區(qū)的現(xiàn)代國(guó)際史與中國(guó)早期的歷史緊密相關(guān)。費(fèi)正清讀后深有同感：“一個(gè)世紀(jì)以來(lái)到處充溢著條約權(quán)利和權(quán)益，我認(rèn)為這全起自于歐洲的海岸國(guó)家，在這種氣氛下這本書(shū)的出現(xiàn)如同吹來(lái)一股清新的微風(fēng)?！辟M(fèi)正清與拉鐵摩爾建立了終身的友誼。1940年拉鐵摩爾的《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》出版，費(fèi)正清給予了高度評(píng)價(jià)：“從這本書(shū)我獲得了我一直在尋求的觀念。通常，一種觀念在探索它時(shí)總是讓人感到渺渺難尋，一旦受到什么啟發(fā)而有所獲，又怎樣讓人能夠確信？歐文展開(kāi)他豐富的想象力，把觀察結(jié)果同已知事實(shí)相結(jié)合，建立起了歷史理論的城堡。無(wú)所成就的漢學(xué)家們可能會(huì)嘲笑他，可是他早已超出了他們的研究范圍?！笨梢?jiàn)，費(fèi)正清非常重視清朝政權(quán)的滿洲因素。

費(fèi)正清將滿人統(tǒng)治者“有意維持自己非漢族社會(huì)集團(tuán)身份”的情況稱為“共存”，即“文化交流并未引起新同質(zhì)文化的出現(xiàn)，而只是兩種文化彼此適應(yīng)的并存”。滿洲入主中原后，“這種共存性可能被自覺(jué)地制度化，成為一種政治、軍事、社會(huì)和文化的混合體”。清朝建立了滿漢聯(lián)合執(zhí)政的制度，一方面“保持漢人在滿人監(jiān)督下進(jìn)行管理的雙軌制”，另一方面“維持其少數(shù)民族的社會(huì)認(rèn)同”。滿人作為“夷狄”對(duì)儒家君主制的總體影響體現(xiàn)在政策、運(yùn)作和理論等各個(gè)方面，“是嫁接在反漢族中心主義基礎(chǔ)上的去民族化”。當(dāng)然，費(fèi)正清也沒(méi)有否認(rèn)漢化的存在：“例如一種古老的說(shuō)法：'中國(guó)總是不斷地同化它的征服者’，對(duì)于來(lái)自北方草原的小群游牧民族入侵者，這一點(diǎn)或許多多少少是適宜的?！?/p>

20世紀(jì)90年代，隨著蘇聯(lián)解體和東歐劇變等重大事件的發(fā)生，民族和文明文化問(wèn)題成為全球矚目的學(xué)術(shù)焦點(diǎn)。美國(guó)清史學(xué)界開(kāi)始重新審視清政權(quán)的民族特性和文化主體，“放棄流行已久的'漢化’觀點(diǎn)”，轉(zhuǎn)而“正視清朝對(duì)于不同地區(qū)與不同族群采取不同統(tǒng)治策略的現(xiàn)實(shí)”，關(guān)注少數(shù)民族和內(nèi)亞因素對(duì)清政權(quán)的重要性。費(fèi)正清強(qiáng)調(diào)清朝成功的滿洲因素，認(rèn)為滿洲“只是不到一百萬(wàn)人的一個(gè)小小的少數(shù)民族”，他們之所以成功，是因?yàn)槔^承了漢人的權(quán)變手段并“結(jié)合著自覺(jué)的征服者所特有的活力”，“擅長(zhǎng)于進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)和把持權(quán)力”。和他共同開(kāi)設(shè)清代文獻(xiàn)研討課的傅禮初更強(qiáng)調(diào)滿人的重要性，指出“為中國(guó)亞洲腹地邊疆的漢化打下基礎(chǔ)的還是滿人”。

費(fèi)正清敏銳地注意到傳統(tǒng)清朝外交實(shí)踐中的滿洲因素和滿漢問(wèn)題，指出滿洲官員在和西方打交道的最初階段扮演了關(guān)鍵的角色，而且“滿人與漢族相比，在對(duì)外政策上有本質(zhì)區(qū)別”。費(fèi)正清認(rèn)為，“滿洲王朝的政策并不是漢人政權(quán)政策的代名詞。反過(guò)來(lái)說(shuō)，中華帝國(guó)政權(quán)對(duì)19世紀(jì)西方涌入的回應(yīng)并不純?nèi)皇菨h族的回應(yīng)，而是滿漢儒家君主制這種混合制度的回應(yīng)”。因此，“北京政府在19世紀(jì)前期對(duì)西方做出的反應(yīng)只關(guān)注于滿人自身的權(quán)力和威望，這樣的說(shuō)法可能并不公平”。而令費(fèi)正清始料不及的是，他的滿漢觀為20世紀(jì)末美國(guó)清史學(xué)界的論戰(zhàn)埋下伏筆。囿于時(shí)代因素，費(fèi)正清當(dāng)時(shí)在帝國(guó)體制的范圍內(nèi)無(wú)法提出“中華民族”的概念，但他在書(shū)中明確指出“夷狄”與漢人“共治”的局面。清朝創(chuàng)建者滿人曾被視為“夷”，近代來(lái)華的西方人也被視為“夷”，費(fèi)正清以“夷”為切入點(diǎn)，通過(guò)“夷”的涵化過(guò)程導(dǎo)引出由“朝貢制度”向“條約制度”轉(zhuǎn)變這一中西外交史的核心命題。

費(fèi)正清在書(shū)中強(qiáng)調(diào)“滿漢共治”儒家君主制的社會(huì)文化因素，“朝貢制度”是其具體體現(xiàn)。他指出，當(dāng)時(shí)“西方的政治學(xué)家，迄今為止幾乎毫無(wú)例外地避開(kāi)了對(duì)中國(guó)語(yǔ)言和儒家政權(quán)的研究。出于自尊的考慮，他們對(duì)中國(guó)統(tǒng)治藝術(shù)這一最偉大的人類成就視而不見(jiàn)”。費(fèi)正清認(rèn)為，幫助清朝鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的“這些漢人并非親滿之人，而是和滿人一道都是儒家思想的信奉者。這些漢人忠誠(chéng)擁護(hù)的共同紐帶是儒家的秩序觀”。費(fèi)正清的學(xué)生芮瑪麗也從晚清歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)儒家文化對(duì)清政權(quán)的重要性。朝貢制度是儒家君主制處理對(duì)外關(guān)系的既有模式。它是“華夷”制度的產(chǎn)物，由中國(guó)邊疆的民族與其他少數(shù)民族共同創(chuàng)造，同時(shí)也是幾百年來(lái)中外共同遵守的交流媒介。朝貢關(guān)系的意識(shí)形態(tài)在滿人和漢人心中所占據(jù)的位置，“等同于西方人心目中民族主義的地位”。費(fèi)正清指出，“外族侵略者常常接納朝貢思想并成為中國(guó)的統(tǒng)治者，這個(gè)問(wèn)題比西方政治學(xué)家們已認(rèn)識(shí)到的偏狹之見(jiàn)要復(fù)雜得多”。朝貢制度對(duì)“夷狄”的調(diào)適并不意味著做好了與西方打交道的充分準(zhǔn)備，正因?yàn)槠湮茨艹晒m用于近代的西方，才造成了近代中國(guó)對(duì)西方?jīng)_擊的反應(yīng)遲緩。

費(fèi)正清考察了“滿漢共治”下的海關(guān)。清朝平定臺(tái)灣之后的1685年，建立了由地方官和中央派遣官員共同負(fù)責(zé)的榷關(guān)制度。江蘇、浙江、福建等沿海省份的海關(guān)均已納入該省行政管理體系，但最重要的海外貿(mào)易港口廣州仍由中央派遣的粵海關(guān)監(jiān)督（滿人擔(dān)任）直接管轄?；浐ｊP(guān)監(jiān)督一度廢止后又重設(shè)，在此過(guò)程中他們與廣東地方官員達(dá)成共謀共治的妥協(xié)，共同利用商人群體作為其代理人。因此行商不僅負(fù)責(zé)貿(mào)易，還承擔(dān)了更多的社會(huì)責(zé)任。由此形成近代開(kāi)埠前的外貿(mào)治理模式。

近年馬世嘉將視野從邊疆政策轉(zhuǎn)向?qū)ν庹?，探討清朝?8世紀(jì)成功的邊疆政策運(yùn)用到19世紀(jì)的對(duì)外政策，何以必然會(huì)遭到失敗。費(fèi)正清本書(shū)的研究正是其對(duì)話的起點(diǎn)。馬世嘉指出：“直到最近，人們一直認(rèn)為1840年以前帝制中國(guó)的對(duì)外關(guān)系取向，主要受到一理想世界秩序的意識(shí)形態(tài)成見(jiàn)所型鑄。由費(fèi)正清的努力啟其先河，在其所建構(gòu)的普遍架構(gòu)之解釋中，明清在對(duì)外關(guān)系上存在一種基于華夏自我中心意識(shí)形態(tài)的'中華世界秩序’，并借由統(tǒng)稱為'朝貢體系’的諸制度程序所彰顯。這個(gè)世界秩序本質(zhì)上為'一種中國(guó)本部（帝國(guó)政府之）行政體系的外延’，并設(shè)計(jì)來(lái)強(qiáng)化——或看似強(qiáng)化——以皇帝為中心對(duì)外族的分級(jí)階序?！彼J(rèn)為費(fèi)正清在書(shū)中描述的“朝貢體系”，“與其說(shuō)該體系之主要目的是為了掌控中國(guó)實(shí)際對(duì)外狀況之經(jīng)濟(jì)與軍事利益，毋寧說(shuō)是向國(guó)內(nèi)大眾證明外國(guó)人承認(rèn)且臣服于皇帝的權(quán)威”。費(fèi)正清強(qiáng)調(diào)的朝貢體系的技術(shù)手段（包括貿(mào)易獎(jiǎng)勵(lì)、宗教與文化壓力以及武力等方式）并不是清朝對(duì)外政策失敗的關(guān)鍵，問(wèn)題核心在于清政權(quán)將邊疆政策的各種手段用在了對(duì)外政策上面。

（三）現(xiàn)代化觀與帝國(guó)主義觀的調(diào)適

費(fèi)正清認(rèn)為，現(xiàn)代化的趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易必然會(huì)以令外國(guó)商人滿意的方式受到控制，但在這一歷史趨勢(shì)中，對(duì)于中華帝國(guó)來(lái)說(shuō)，還存在比最終發(fā)生的情況更具危害的多種可能性?！吨袊?guó)沿海的貿(mào)易與外交》的第四、五部分描述了英國(guó)推行的條約體系在清政府和中國(guó)人民的抵抗下出現(xiàn)了漸進(jìn)式的崩潰，但隨著太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)和西方國(guó)家施加軍事高壓，清政府不得不讓步，在沿海通商口岸實(shí)行中西共同治理，上海設(shè)立的外籍海關(guān)稅務(wù)司是中西共治的產(chǎn)物，也成為1842—1854年條約制度的最終解決方案。外國(guó)人控制的中國(guó)海關(guān)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化所起的歷史作用在西方學(xué)界不斷得到強(qiáng)化；而國(guó)內(nèi)學(xué)界雖然“強(qiáng)調(diào)外部因素在中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的決定性影響，但是其最后的著眼點(diǎn)卻都落在中國(guó)社會(huì)自身的內(nèi)部反應(yīng)或中國(guó)人民的革命訴求上”?？梢?jiàn)，學(xué)者眼中的現(xiàn)代化理論并非客觀的、純粹的學(xué)術(shù)概念，例如林同奇敏銳地指出，“Modernization（現(xiàn)代化）指的是一個(gè)過(guò)程”，“定義一般現(xiàn)在是采用馬克斯·韋伯的，通過(guò)工具理性控制外在世界，控制社會(huì)，甚至控制自然”；“但是Modernity（現(xiàn)代性）不是指歷史上的一個(gè)過(guò)程，而是某種思維方式，某種思想情緒”。費(fèi)正清認(rèn)為海關(guān)的設(shè)立是“幸運(yùn)的”和“偶然的”，因?yàn)樗皳屧诔嗦懵愕赝滩⒒蛑苯佑赏鈬?guó)控制貿(mào)易之前建立起來(lái)”，但即使通商口岸為中西共治，不是純西方的創(chuàng)造，費(fèi)正清也無(wú)法繞開(kāi)西方侵略的帝國(guó)主義問(wèn)題。

不過(guò)，費(fèi)正清始終對(duì)近代中國(guó)遭受帝國(guó)主義侵略的問(wèn)題有理性的認(rèn)識(shí)，從而構(gòu)成了他同情中國(guó)革命的內(nèi)在基礎(chǔ)。在《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》一書(shū)中，他沒(méi)有忽視西方侵略的客觀事實(shí)，而是盡力呈現(xiàn)中國(guó)步入近代社會(huì)并遭遇帝國(guó)主義侵略的復(fù)雜圖景。他頗有深意地寫(xiě)道：“東南沿海的港口都處于江海的入海口，面臨著海洋和外部遠(yuǎn)洋的世界。它們既是外國(guó)人的入侵點(diǎn)，又是中國(guó)人向外到東南亞或更遠(yuǎn)處尋找生路的出發(fā)點(diǎn)。”當(dāng)1932年1月他第一次來(lái)到中國(guó)時(shí)，適值“一·二八”事變爆發(fā)，“我們?cè)谕鈬?guó)公共租界的外灘登岸，距離正在轟擊閘北的日本巡洋艦'赤云’艦不過(guò)數(shù)百碼”。在通商口岸查閱資料的旅行中，“更證實(shí)了我從檔案中獲得的一系列想法。這些商港無(wú)疑構(gòu)成了一個(gè)個(gè)各國(guó)僑民緊密結(jié)合而成的獨(dú)立的前沿社區(qū)。在這里，外國(guó)的服務(wù)行業(yè)和個(gè)人企業(yè)都得到了蓬勃的發(fā)展?！麄兊拇_都發(fā)現(xiàn)并開(kāi)展了同中國(guó)相應(yīng)人物的合作……然而這樣的中外合作場(chǎng)合滲透著侵略性的外國(guó)民族主義，同時(shí)也相伴著中國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義反應(yīng)”。當(dāng)1935年費(fèi)正清離開(kāi)中國(guó)時(shí)，日本已展現(xiàn)出咄咄逼人的侵略態(tài)勢(shì)，他強(qiáng)烈感受到中國(guó)已不再是馬士生活的時(shí)代和他書(shū)中所描述的時(shí)代，中國(guó)人民身上所蘊(yùn)藏的巨大的反帝反侵略力量正在積聚，革命的風(fēng)暴即將來(lái)臨。他看到了這股力量，因此隨后修訂的博士論文體現(xiàn)出的最顯著的變化是，強(qiáng)化西方帝國(guó)主義的存在意識(shí)，將“外國(guó)經(jīng)濟(jì)剝削”作為時(shí)代背景。

肆

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)與西方世界之間的貿(mào)易與外交，不僅是近代中國(guó)的時(shí)代主題，在當(dāng)下的中國(guó)也具有現(xiàn)實(shí)意義。費(fèi)正清指出，19世紀(jì)中期以英國(guó)為首的西方國(guó)家希圖在中國(guó)創(chuàng)造新的外交體系，以條約制度代替過(guò)去的朝貢制度，但西方國(guó)家的一廂情愿無(wú)疑遭遇了失敗：通商口岸時(shí)代的中西共治絕不是純西方的創(chuàng)造。他在綜合利用中、西文資料的研究中看到了清朝官員和中國(guó)民眾的巨大力量，盡管擁有軍事和外交上的優(yōu)勢(shì)，西方列強(qiáng)也不得不屈從于當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)和環(huán)境，如協(xié)定關(guān)稅、特許專賣品、出口稅都是由中國(guó)官員自己設(shè)計(jì)，并無(wú)外國(guó)人的幫助。通商口岸是一種新型的雙重社會(huì)，既不全是中式的，也不全是洋式的，因此通商口岸所建立的新式中西關(guān)系，并非由西方力量所主導(dǎo)。與此同時(shí)，費(fèi)正清還觀察到清朝滿漢分治原則在貿(mào)易與外交問(wèn)題上的應(yīng)用，隨著太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，滿族統(tǒng)治者的權(quán)力進(jìn)一步衰落，因而立足于“治夷”傳統(tǒng)，努力將尋求在中國(guó)確立條約制度的西方入侵者納入到清王朝自身的權(quán)力結(jié)構(gòu)之中，并為其所用，這在一定程度上導(dǎo)致對(duì)西方開(kāi)放的擴(kuò)大。在《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》一書(shū)中，費(fèi)正清較為充分地展現(xiàn)了互動(dòng)交往的外交史研究視野，與柯文所概括的“沖擊—反應(yīng)”模式頗為不同。

當(dāng)然，任何史學(xué)著作都有其時(shí)代特點(diǎn)和歷史局限。費(fèi)正清在本書(shū)中呈現(xiàn)的外交在近代中國(guó)對(duì)外關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位的視角，已經(jīng)成為其倡導(dǎo)的區(qū)域研究，以及新興的全球史研究批評(píng)的對(duì)象；其外交帶動(dòng)貿(mào)易的觀點(diǎn)也被近年美國(guó)學(xué)界興起的加州學(xué)派所修正，近代中國(guó)與西方、貿(mào)易與外交之間的復(fù)雜關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的判斷和預(yù)期。

【注】文章原載于《清史研究》2023年04期。注釋從略，完整版請(qǐng)參考原文。

文字編輯：馮楚杰

媒體編輯：葉梓軒

審 核 ：彭崇超