成年人最大的悲哀，就是突然讀懂了魯迅

謝芪 2023-10-06 發(fā)布于湖南

展開全文

學(xué)而有道

讀人大復(fù)印論文 ▏找知名學(xué)者編輯

看熱點學(xué)術(shù)新聞 ▏用選題分析工具

推文時間：每周三晚，不見不散！

“壹學(xué)者”熱誠歡迎您賜稿或薦稿

點擊查看 >>“壹學(xué)者”征稿啟事

投稿郵箱：zhaoming@dmr.cn

來源 | 公眾號博雅人文

編輯 | 趙明

來源：《魯迅全集》

年少時讀魯迅先生的文章總是覺得晦澀難懂。他筆下活潑可愛的閏土，迂腐善良的孔乙己，勤勞能干的祥林嫂，都是我從不理解的角色。

魯迅先生的文字不適合小孩子讀，讀不懂，最后都是食之無味，如同嚼蠟。少年總是直來直往，懷揣著一腔熱血，又怎會讀懂魯迅先生的思想。

當(dāng)時間慢慢推移，少年成長為大人時，再回首看魯迅先生的作品，才忽然懂得其中蘊含的道理。

年少時不懂父親的低聲下氣，不懂母親為幾毛錢與攤販子討價還價，不懂這社會深藏的潛規(guī)則，只有在成為成年人后，猶如醍醐灌頂般知曉父母的不容易。

成年人最大的悲哀，就是突然讀懂了魯迅。因為不懂，才會與家里人產(chǎn)生嫌隙，錯過了那么多陪伴家人的時間，也正是因為懂了，才是正式與過去天真的自己告別，成為真正的大人。

-1-

中國人的性情是總喜歡調(diào)和折中的，譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調(diào)和，愿意開窗了。

——《無聲的中國》一九二七年

-2-

窮人的孩子，蓬頭垢面在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子，妖形妖勢，嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)，長大了，都昏天黑地的在社會轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如。

——《隨感錄二十五》一九一八年

-3-

中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)甚么新東西去，都變成漆黑?？墒浅嗽傧敕ㄗ觼砀母镏?，也再沒有別的路。我看一切理想家，不是懷念『過去』，就『是希望將來』，而對于『現(xiàn)在』這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。所有最好的藥方即所謂『希望將來』的就是。

——《兩地書》一九二五年

-4-

我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監(jiān)的?，F(xiàn)在才知道其中的許多，是先因為被人認(rèn)為『可惡』，這才終于犯了罪。

——《可惡罪》一九二七年

-5-

無論從哪里來的，只要是食物，壯健者大抵就無需思索，承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁例，許多避忌；還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由，例如吃固無妨，而不吃尤穩(wěn)，食之或當(dāng)有益，然究以不吃為宜云云之類。但這一類人物總要日見其衰弱的，自己先已失了活氣了。

——《看鏡有感》一九二五年

-6-

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰而又巧滑。一天一天的滿足，即一天一天的墮落，但卻又覺得日見其光榮。在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，后來每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。

——《論睜了眼看》一九二五年

-7-

中國人的雖然想了各種茍活的理想鄉(xiāng)，可惜終于沒有實現(xiàn)。但我卻替他們發(fā)現(xiàn)了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監(jiān)獄。這監(jiān)獄在宣武門外的空地里，不怕鄰家的火災(zāi)；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構(gòu)造堅固，不會倒塌；禁卒管，不會再犯；強盜是決不會來搶的。住在里面，何等安全，真是『千金之子坐不垂堂』了。但缺少的就有一件事：自由。

——《北京通訊》一九二五年

-8-

中國各處是壁，然而無形，像『鬼打墻』一般，使你隨時能『碰』，能打這墻的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者。

——《碰壁之后》一九二五年

-9-

中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內(nèi)或門前是暴主，是霸王，但到外面便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚于打撲，使他畏葸退縮，彷佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰『聽話』，自以為是教育的成功，待到他們外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。

——《海上的兒童》一九三三年

-10-

說話到真人厭惡，比毫無動靜來，還是一種幸福。

——《「墳」題記》一九二六年

-11-

戰(zhàn)士死了的時候，蒼蠅所首先發(fā)見的是他的缺點和傷痕，嘬嘬，營營地叫，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)死了，不再來揮去牠們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為牠們的完全，遠(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。的確的，誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點和創(chuàng)傷。然而，有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。

——《戰(zhàn)士和蒼蠅》一九二五年

-12-

我獨不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機運就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全；于初興之事就這么求全責(zé)備？

——《這個與那個》一九二六年

-13-

中國人不疑自己的多疑。

——《我要騙人》一九三六年

-14-

群眾，尤其是中國的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳觫（即恐懼顫抖），他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪常有幾個人張嘴看剝羊，仿佛頗為愉快，人的犧牲能給他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點也就忘了。

——《娜拉走后怎樣》一九二六

-15-

我先前的攻擊社會，其實也是無聊的。社會沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之所了……我之得以偷生者，因為他們大多數(shù)不識字，不知道，并且我的話也無效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的懲罰之心，并不下于學(xué)者和軍閥。

——《答有恒先生》一九二七年

-16-

我總覺得洋鬼子比中國人文明，貨只管排，而那品性卻很有可學(xué)的地方，這種敢于指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少。

——《兩地書之廿九》一九二五年

-17-

在中國，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車捽摔傷的人，路人圍觀或甚至高興的人盡有，有肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。

——《經(jīng)驗》一九三三年

-18-

中國人自己誠然不善于戰(zhàn)爭，卻并沒有詛咒戰(zhàn)爭；自己誠然不愿出戰(zhàn)，卻并未同情于不愿出戰(zhàn)的他人；雖然想到自己，卻沒有想到他人的自己。

——《一個青年的夢譯者序二》一九一九年

-19-

在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾。──譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要。

——《未有天才之前》一九二六年

-20-

即使艱難，也還要做；愈艱難，就愈要做。改革，是向來沒有一帆風(fēng)順的，冷笑家的贊成，是在見了成功之后……

——《中國語文的新生》一九三四年

-21-

「可惜中國人但對于羊顯兇獸相，而對于兇獸則顯羊相，所以即使顯兇獸相，也還是卑怯的國民。這樣下去，一定要完結(jié)的?！埂肝蚁耄袊镁?，也不必添甚么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過來一用就夠了；對手如兇獸時就如兇獸，對手如羊時就如羊！」

——《忽然想到．七》一九二五年

-22-

「凡中國所有的，外國也都有。外國人說中國多臭蟲，但西洋也有臭蟲……假使世界上只有一家有臭蟲，而遭別人指摘的時候，實在也不太舒服的……最好還是希望別家也有臭蟲，而竟發(fā)現(xiàn)了就更好。」

——《外國也有》一九三三年

-23-

「自有歷史以來，中國人是一向被同族屠戮、奴隸、敲掠、刑辱、壓迫下來的，非人類所能忍受的楚痛，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間?！?/span>

——《病后雜談之余》一九三四年

-24-

「從生活窘迫過來的人，一到了有錢，容易變成兩種情形：一種是理想世界，替處同一境遇的人著想，便成為人道主義；一種是甚么都是自己掙起來，從前的遭遇，使他覺得甚么都是冷酷，便流為個人主義。我們中國大概是變成個人主義者多?！?/span>

——《文藝與政治的歧途》一九二七年

-25-

「許多歷史的教訓(xùn)，都是用極大的犧牲換來的。譬如吃東西吧，某種是毒物不能吃，我們好象全慣了，很平常了。不過，還一定是以前有多少人吃死了，才知的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以后人不吃了，像這種人我們當(dāng)極端感謝的。」

——《今天的兩種感想》一九三二年

編輯 | 趙明

審核 | 蕭睥