評(píng)讀詩歌

原文

鏡中

文/張棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

賞析

之前讀張棗的詩是在一些詩歌選本中，直到最近有網(wǎng)友推薦張棗的詩，才又重新全面認(rèn)識(shí)詩人，接著就買下了詩人的全集。短短幾個(gè)月，因?yàn)閷懺娫u(píng)，深入詩人，買了不少詩人的詩集，有點(diǎn)一發(fā)不可收拾的感覺，忍不住不買啊。一個(gè)字，值！

著名詩人張棗，出生于1962年，湖南長沙人，學(xué)者和詩歌翻譯家。以《鏡中》《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的“巴蜀五君子”之一。他精確而感性的詩藝，融合和發(fā)明中西詩意的妙手，一直風(fēng)靡無數(shù)詩歌愛好者。2010年3月8日因肺癌逝世。

今天分享的這首《鏡中》，張棗創(chuàng)作于1982年，也就是說他22歲就成了名詩人。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，加上詩人早逝，現(xiàn)在的后輩對(duì)他自然比較陌生，但是他的詩還在流傳，詩人已死，詩歌還活著。下面一起來看看他的這首成名作。

讀這首詩，給人的感覺有點(diǎn)摸不著頭腦，詩歌的跳躍性太強(qiáng)，以至于無法準(zhǔn)確地找到句與句的相關(guān)聯(lián)系，但是又有一種說不出的陌生美感，讓人流連于詩中，展開一場詞語的歷險(xiǎn)，從而揣測詩人到底要表達(dá)什么。類似于，詩人說了什么，又好像沒說，詩的意境飄忽不定，詩人仿佛帶領(lǐng)著讀者在幾個(gè)陌生的維度穿梭，轉(zhuǎn)換之快，令人目不暇接，越是如此，就越讓讀者著迷，沉浸在反復(fù)閱讀的迷霧之中，反復(fù)揣摩。

首先來看前兩行：

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

有人在解讀時(shí)，說到這個(gè)現(xiàn)象，“悔”和“梅”從字的外觀來看，就是一橫的區(qū)別，即梅花落了，“梅”字少了一橫之后，就變成悔了。個(gè)人感覺是強(qiáng)解，無話找話。這里很顯然是由情入景，寓情于景，只能說“梅”這個(gè)意象對(duì)于詩人有著特殊的意義。或者說，梅在詩人的生存環(huán)境中是很常見的，很熟悉的，這些熟物在詩人的記憶中有很強(qiáng)的文化屬性，詩人通過梅花落反作用于“悔”，營造悲涼的氛圍，加深了悔恨的程度。所以，先是寓情于景，又借景抒情。

接著，詩人寫道：

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

詩人一下跳躍到這些事件中來，這里“比如”二字從文本來看，有著聯(lián)系上文的作用，這兩個(gè)比如就包含在詩人后悔的事中。而這些行動(dòng)在詩人看來是危險(xiǎn)的，但又是美麗的，然而又是詩人所后悔的，意思是，詩人寧愿舍棄美麗，避開危險(xiǎn)，以達(dá)到不后悔的狀態(tài)，這樣梅花就不會(huì)落下了。而事實(shí)上，梅花一定會(huì)落。那么倒推就是：梅花落，詩人后悔，有危險(xiǎn)，獲得美的體驗(yàn)。所以，生命中有些事是必然會(huì)發(fā)生的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，任何事情都有其成本和代價(jià)。

接著，詩人又寫道：

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

這里的不如，聯(lián)系著上文的比如，“不如看她騎馬歸來”，這一段流露出傳統(tǒng)古典美的特征，很好的融合在現(xiàn)代詩語境之中，仿佛看到一位年輕貌美的女子“螓首蛾眉，巧笑倩兮”，得到皇帝的寵幸。這在詩人看來是安全的，不后悔的，同樣是溫暖美好的，但是這只是詩人的幻境，是對(duì)傳統(tǒng)抒情的借用，算不上真實(shí)體驗(yàn)。

再來看這一部分：

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

直到這里，鏡中人才算真正到場。而鏡前的她與詩人存在同樣的悔恨，這是兩個(gè)超時(shí)空之人的共生共情，而鏡子就是兩人穿越的介質(zhì)。詩在在結(jié)尾表現(xiàn)得比較含蓄，表現(xiàn)出一種朦朧感傷美，散發(fā)古典韻味，首尾相接，余味綿綿。

對(duì)于這首詩而言，現(xiàn)在的人恐怕是難以接受的，而且是詩人的成名作，這里肯定存在著理解的鴻溝，在此也無法評(píng)判詩的好壞，就當(dāng)作是詩的一種另類體驗(yàn)，完全肯定和完全否定都是不對(duì)的，這也是詩歌給人思考的魅力之一?；蛟S讀者，應(yīng)該包容詩人的這種創(chuàng)新及實(shí)驗(yàn)性。等筆者收到張棗全集，閱后再議一二。