作者：潘建

人的一生中總有一些不能忘懷的東西，而在我的記憶深處就有這么一口老井，總會時常令我想起片片的回憶，雖是古巷深處一口不出名極為普通的老井，但因為有過許多的井邊生活故事和那一縷難忘的人間煙火氣息，也就有了對這老井一份獨特的念想。

我的衣胞之地——興化南大街舒家巷，有一口井，它位于巷子西北僅有的一塊空地。老井用青磚砌成內(nèi)壁，井欄為火山巖石質(zhì)，灰褐色，布滿孔隙，呈圓形八面，井邊一年四季都濕漉漉的，苔蘚從有縫隙的地方鉆出來，看這綠色的苔蘚是件既養(yǎng)眼又養(yǎng)心的事情，用“老”字來稱呼這口井是合適的。老井是何年何日挖掘筑成的，我不知道，父親也不知道。父親小時候這口井就有了。

在我記憶中的井水，清澈，甘甜，爽口，一年四季都有變化:春濁秋清，夏涼冬溫，滿足著舒家巷里30余戶人家100多口的生活用水。一年四季，滿條巷子的人家都來扯水，同吃一井水。每天從早到晚，提水挑桶的左鄰右舍的人們在井邊見面都客氣地謙讓著，似乎從來就沒在井邊聽過有爭吵的聲音。中國的鄉(xiāng)土民風(fēng)淳樸人情味濃郁，而最能體現(xiàn)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和睦與溫馨的常常是一口供人做飯、洗衣、濯菜的老井。

春天，老井中的井水，變化多端。

開春的時候，寒意尚未遠(yuǎn)遁，井里水位依然保持在低位，井水依然帶著余溫，清冽甘甜。漸漸地，天氣回暖，井臺周邊的楊柳、梧桐樹，或新葉初生，或老葉泛新綠，倒映在水井里的天空，也似乎不再那么高遠(yuǎn)了。偶爾春風(fēng)吹過，綠葉飄飄，還會有幾片葉子飄進(jìn)井里，漂浮在井水表面。

天氣越來越暖和，雨水也多了起來。井水隨著江淮梅雨淅瀝不斷而漸漸變了。井水先是滿了起來，水位比冬天乃至初春高了一大截。吊桶打水變得方便輕松，輕輕扔下吊桶，輕松提溜上桶水。

接著水慢慢開始變得不那么清冽了，水色開始有些渾濁不清了。井水雖然依然明艷，但總覺得不似以前了。剛打上的水，味道也不如從前甜爽。打上的水最好倒在水缸里，等其自然沉淀之后，井水的味道才有一定程度的恢復(fù)。

井水的變化，自然與梅雨季節(jié)的雨水多了有關(guān)。春雨綿密之際，作為里下河地區(qū)的興化，地下水正常在3至4米以下，故老井通常不夠深，一夜大雨之后，地表水滲入，井里的水通常也是要滿溢出來的樣子，自然影響了井水的水位和品質(zhì)。這個時候，井水也是渾濁的。而打水，甚至不用吊桶了，直接把挑水的水桶放入井口，沉進(jìn)水里。桶里水的滿淺依打水人的臂力而定，然后提溜出來，或挑或扛或拎著回家，倒在水缸里。

雖然此時井水有些渾濁，但它依然被巷里人用來燒菜做飯，只要稍一沉淀，它依然清澈甘甜，透著本鄉(xiāng)本土熟悉的味道。在過去的歲月里，哪怕是在井水最渾濁的春天，老井的井水也沒有讓它的擁躉們失望，用它做出來的飯菜，依然可口，人們也從來沒有因此得什么病。

黃梅天過去，春天漸漸遠(yuǎn)了，井臺邊的各色樹木已經(jīng)枝葉茂密成蔭了，井水水位漸漸低了下去，打水又必須要用吊桶了，井水也越來越清澈了。隨著氣溫的攀升，井水也越來越清涼了。

夏天來了。

夏天，舒家巷東盡頭的滄浪河水是熱的?？衫暇锏木畢s是涼的。

我尤其喜歡夏天的井水。當(dāng)盛夏熱浪令人窒息時，老井里卻往外冒著涼氣，加上周邊有樹蔭，這里是中午和晚上乘涼吹風(fēng)的好去處。吃過午飯之后，有人打水把井臺邊的磚石地面澆濕，主要是為降溫。于是，孩子們在井邊上的空地處打鬧，或者就踞坐在井臺附近的石礅上乘涼。大媽們，則坐在井臺邊的樹下縫補衣、納鞋底。而大姑娘、小媳婦們，則一人端一張凳子或小椅子、一個臉盆，臉盆里裝著滿滿的木槿葉，木槿葉上壓著搓衣板。打上水，倒在臉盆里，臉盆或擱地上，或擱凳子、椅子上，或坐或蹲，開始使勁在搓衣板上搓揉木槿葉。隨著木槿葉被搓爛，臉盆里泛起了泡沫，有些類似今天洗發(fā)液或洗衣液放少了的那種泡沫，不多，但有。撇開一層黏糊糊的泡沫和揉爛的木槿葉，臉盆里的井水變成了綠色，同樣黏糊糊的。大姑娘、小媳婦把木槿葉撈起，使勁擠壓，然后扔到一邊，撈干凈后，就用這木槿汁液混雜的水洗頭發(fā)，然后用井水清洗。

這是我小時候夏天水井邊最常見的場景。在沒有洗發(fā)液的歲月里，夏天巷子里的大姑娘、小媳婦、大媽們，都喜歡用木槿葉洗頭發(fā)，純天然。

男人們、孩子們洗頭就簡單了，他們可以到巷子?xùn)|盡頭的滄浪河洗冷浴(游泳)，順帶著把頭發(fā)洗了。但是，半大小子們夏天玩后熱，貪涼，常常跑到井邊，打上水，從頭頂?shù)瓜?。那個爽啊，沒有小孩不喜歡。但老人們都會很生氣地責(zé)罵，說小心年紀(jì)大了關(guān)節(jié)痛。因為井水涼。

當(dāng)然，令孩子們更喜歡的是，打上一桶水，把難得買來的西瓜、菜瓜、香瓜，扔進(jìn)水桶里，浸泡一個下午，待到吃的時候，無論什么瓜，糖分凝結(jié)，口感比沒用井水浸泡之前，不知好了多少，口味絕對要勝于如今從家里冰箱取出的冰西瓜，孩子們坐在竹床上，啃著甜甜的沙瓤西瓜，聽著大人講三國那劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義的故事，好不愜意。

仍記得，一次夏夜的晚上，小伙伴們在老井臺邊乘涼吹牛之后，我要回家做作業(yè)。天有些黑，我起身之后，在井臺邊一個箭步，試圖跨過影影綽綽的水漬。井臺邊的青苔使了個壞，我落地時腳踩上了青苔，一滑，摔了一跤，膝蓋上的肉像一張嘴似的張開了。我站不起來了。父親連夜用自行車馱我到南大街北頭的昭陽鎮(zhèn)衛(wèi)生院診所，打了麻藥，縫了幾針！后來連續(xù)多天，都是父親送我上學(xué)。膝蓋上至今還留有針眼。

水鄉(xiāng)的秋天，天空高遠(yuǎn)遼闊。天底下的老井，也是深邃幽靜。

秋天是收獲的季節(jié)，萬物孕育生長，此時已成正果一樣，低頭下看，老井中的井水，一泓秋水，雖遙，卻似明鏡，那么透亮清澈。經(jīng)過春水的洗滌，經(jīng)過盛夏的沉淀，到了秋天，最是甘甜爽口，在一年四季中味道最美。

不過，這個季節(jié)，水井里也會漂浮著秋收的氣息。秋日農(nóng)忙，晚稻收割之后，滄浪河對面的任家垛曬場上稻子脫粒的草屑灰塵滿天飛揚，一些細(xì)碎的草屑，也會飄落進(jìn)了老井。

打水多了麻煩。吊桶里打上的井水，水面上常常漂著草屑，倒在水桶后，我們便用手把水面上漂浮的草屑撈走，有時候回家倒在水缸里待水平靜后把草屑撈出，都是用手，從來沒覺得有多臟。不過，小孩們打水都不會嫌從水里撈走草屑麻煩，我們總是高高興興地從水桶里、水缸里撈走那些草屑，就像撈魚似的。撈完了，腦袋趴下去，咕嘟咕嘟先喝個飽，永遠(yuǎn)沒有覺得累覺得麻煩，也沒覺得臟?；蛟S，那個時候，麻煩和臟這些詞，在我們生活的字典里還沒有扎根吧。

男人們打水時遇到這樣的情況可能會覺得麻煩，他們的時間金貴，不像我們有游戲的閑情逸致。他們總是匆匆用手一掠，把面上大些的草屑撇走，至于細(xì)碎的，在大人眼里仿佛不存在一樣。連婦人們也不在乎這些細(xì)碎的草屑。

就算水里有草屑又如何？記得秋天時，從水缸里舀水做飯，飯鍋里總會漂浮著幾根草屑，用銅勺把草屑撇走，再補進(jìn)干凈的水，這是稀松平常的事。至于秋天吃魚時，經(jīng)常會在菜里發(fā)現(xiàn)一兩根稻草屑，誰也不以為意?；蛟S，在所有人心中，這樣的井水，這樣的情況，多少也是一種豐收的味道吧。

這樣的情況，唯有秋天常見。秋收結(jié)束后，溫度開始慢慢下來，周邊樹木的葉子開始變黃或掉落，最早掉落的是梧桐樹葉子。秋風(fēng)過去，葉子隨風(fēng)飄蕩，也有落進(jìn)水井的。葉子落井跟草屑不一樣。葉子腐爛快，個也大，打水上來后，把它們撈出去，簡單且決絕，全然沒有像姑息草屑似的情況發(fā)生。至今回想，真是一種奇怪的選擇。

雖然秋天的老井里，收獲的先是草屑，接著是凋零的樹葉，老井里似乎有沒完沒了的雜物落進(jìn)去，但這些從來沒有影響秋天的井水在一年四季中最是清凌甘甜的這個特點。畢竟，那個年代，還幾乎沒有工業(yè)污染。

里下河的冬天是陰濕的冷，三九天的河水尤其冰冷刺骨的。但老井中的井水，冬日卻是暖和的。

在陰冷刺骨的冬天，老井的井水是那么溫潤且善解人意。

記得，數(shù)九寒冬最冷的日子里，晨光映朝霞，水井邊上都是忙碌的左鄰右舍婦人，這里邊也會有我的祖母、母親或堂姑。井臺邊出水的小溝或者低洼處頭天有些微積水的地方，同樣結(jié)著冰花或者薄薄的一層冰。但這些不會讓早起的婦人們感到寒冷。相比巷子?xùn)|盡頭的滄浪河碼頭邊冰冷刺骨的河水和冰凌，這里算是天堂了。

把水吊上來，倒在一個木盆里，蹲在那兒一邊伸著通紅的手洗菜、洗衣服，一邊跟巷內(nèi)巷外的人家長里短地閑扯。這一過程中，溫暖的井水讓婦人們忘卻了寒冷冬天洗刷的痛苦。

盆里的水涼了，倒掉盆里的涼水，直起腰來，再打上一桶冒著熱氣的井水。邊上偷懶的婦人會說，給我也倒點。在相互的打趣奚落玩笑中，婦人們洗完了手上的菜葉、衣服，紛紛起身，各自回家。隨后，男人們開始來井邊打水。因為天冷，為了防止水缸凍裂，許多人家把廚房水缸里的水舀得只剩一點，第二天做飯要用水，所以一早也要挑滿水缸。

冬天到井邊打水，一般是不讓小孩子去打的，一來怕凍后地滑，不小心摔著；二來冬天井水較平時要深一些，打水不易；三來小孩打水，丁零當(dāng)啷的，萬一吊桶水翻了，弄濕了棉鞋，那可麻煩。

冬天的下午，井臺邊都會很安靜。到了傍晚，如果巷里有人家燒浴洗澡，井臺邊還是會有一陣熱鬧。男人們會打水回家燒湯洗澡。冬天巷里井邊的場景，除了雨雪天，都是日復(fù)一日、年復(fù)一年。來自老巷深處的井水，與天上的太陽一樣，是上天在寒冷的冬天饋贈給這塊土地上勤勞倔強人們的財富。

隨著時代的發(fā)展，后來，巷子里家家戶戶都用上了自來水，挑水的扁擔(dān)成了“古董”。母親說，現(xiàn)在人情越來越淡了，過去在井臺上還能拉拉呱，如今有了自來水，吃水不用出門了，一墻之隔的鄰居有時三天五日也見不上一面，見面少，也沒有多少話可說了。

嗚呼，吃水不忘挖井人。這口曾經(jīng)滋養(yǎng)一代代舒家巷人的老井，在90年代末城區(qū)的舊城改造中不復(fù)存在了，但我心里的那口老井，有著我汲不完的念想。

每當(dāng)我在這喧囂城市中，喝上一口純凈水時，我不禁念想起舒家巷那口老井了，縷縷綿綿，藕斷絲連……