當(dāng)我的生命一無所是，除了墻上

時鐘的嘀嗒嘀嗒一無所是，

我意識到我必須瘋狂地去愛，

　　　　　　　　　　    必須，必須。

——芙洛格·法羅赫扎德

“我全部的存在是一首黑暗的詩”，芙洛格·法羅赫扎德曾這樣評價自己。但越了解其人便越發(fā)覺得，她更接近一塊玄鐵，與彼時堅(jiān)硬的社會現(xiàn)實(shí)迎頭相撞，擦出耀眼的火花。

芙洛格·法羅赫扎德出生于伊朗一個中產(chǎn)階級家庭，16歲時她愛上了大自己15歲的鄰居兼遠(yuǎn)房親戚，不顧父母反對與之結(jié)婚生子。3年后，她又觸碰伊朗禁忌——提出離婚，為此喪失了對孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，甚至被剝奪偶爾探視權(quán)。

在女性普遍被動或麻木地困于囚籠的時代，芙洛格·法羅赫扎德對自由和浪漫的追求使其付出極大代價。1955年，她精神崩潰而住進(jìn)療治所，康復(fù)后卻失去了自我：“遺憾的是，在所有瘋狂過后/我不相信我又好了/因?yàn)樗言谖抑兴廊?，而?變得懶散，沉默，厭倦。”

反叛的內(nèi)核似乎早就注定了芙洛格·法羅赫扎德不會輕易被馴化從而屈服，她始終清醒地審視，并用詩句揭露著許多他人不敢言說的真相。

對象征婚姻契約的戒指，她說：“這只箍子/黃澄澄金燦燦的/卻是束縛的鉗子，奴役的鉗子”；對以羞恥為名被壓制的女性欲望，她驕傲地反抗：“我犯了歡喜之罪/在一場熱烈的擁抱中”；對人們贊美和頌揚(yáng)的上帝，她表示質(zhì)疑：“是你，是你用一叢火焰制造出/這個惡魔，放他上了路”……

“她的叛逆源于她的出生和命運(yùn)都不掌握在自己手中的事實(shí)。”（哈?！べZ瓦迪）芙洛格·法羅赫扎德的一些行為在如今看來也堪稱“離經(jīng)叛道”，她走出家庭前往意大利學(xué)習(xí)電影攝影和藝術(shù)，在德國嘗試做翻譯；回國后背負(fù)罵名與已成婚的電影制作人兼作家戈萊斯坦同居；在男性幾乎占絕對主導(dǎo)地位的伊朗文藝界，她堅(jiān)持發(fā)出強(qiáng)烈、感性而誠實(shí)的女性聲音。

“我沒有成為'我’便進(jìn)入了生命”，這是芙洛格·法羅赫扎德不懈抗?fàn)幍睦碛?，然而正是出于對自我的?zhí)著找尋，她遭受了更多痛苦。“我是那個被打上恥辱烙印的人/笑對徒勞的嘲諷并喊出：'讓我為我自身的存在發(fā)聲!’/但是，唉，我是一個'女人’。”

荒誕而悖謬的生存處境也使得芙洛格·法羅赫扎德更深入事物的本質(zhì)，比如對于愛，她得出自己的理解：“幸福，因?yàn)槲覀儛?心痛，因?yàn)閻凼且环N詛咒。”不過她并沒有放棄它，反而將狹隘的兩性之愛擴(kuò)展為更廣闊的自然之愛：“懷著絕望/懷著痛苦/我站在泥土上/讓星星贊美我/讓風(fēng)雨撫慰我。”

盡管承受了我們難以想象的挫磨，但芙洛格·法羅赫扎德的一生卻也濃烈而張揚(yáng)，讓自己的生命得到了充分燃燒，正如其詩中所說：“假如我是秋天/我將恣意而狂熱而多姿。”

“我不考慮終點(diǎn)/我所愛的是愛的進(jìn)行時”，與其將這局限于芙洛格·法羅赫扎德對待愛情的態(tài)度，不如將其視作她的一種生命姿態(tài)，即無論結(jié)果如何，勇敢邁出追求的腳步，全神貫注于過程。

在《我將再一次向太陽致意》里，她宣稱：“我將再次向那些愛著的人致意/還有那個女孩——/她仍站在充滿愛的門檻上。”如今站在21世紀(jì)回望彼時的芙洛格·法羅赫扎德，我們依舊充滿感動，她的堅(jiān)韌和執(zhí)著鼓舞著一代又一代生命，這何嘗不是另一種形式的歸來？

縱然人生坎坷，難免創(chuàng)傷與疼痛，還是愿我們也能在有限的生命中，如芙洛格·法羅赫扎德一般，心懷愛的信念，熱烈燃燒。

撰文 | 一條小路   審校 | 西格瑪