*本文為「浮生豈得長年少」原創(chuàng)內(nèi)容

文 | 涼月妖怪

以下內(nèi)容涉及劇透，請謹慎閱讀

好的文藝作品經(jīng)得起無數(shù)次的解讀與重構(gòu)，?？闯Ｐ拢瑹o論哪個時代的什么人都能從這一鍋永遠新鮮的美味中撈出自己想要的，雖然在不斷解構(gòu)的過程中，難免會出現(xiàn)偏離作者原意的聲音，但這對于作品來說，不是件壞事，只有這樣，作品才能在不斷變化的時代浪潮中不斷迭代，在不同的語境下被賦予不一樣的意義，在滾滾的歷史長河中不淪為一堆無用的廢紙。三體世界龐大紛雜，跨度足有幾個紀元，幾千字就想將盤根錯節(jié)的劇情給諸位拎清，難度不亞于將十一維的粒子展開成二維的平面，所以我只擇一條人物線講與諸位來聽，過程中，我不揣測大劉文字的本意，只闡述自己淺顯的理解，而我實在是才輕德薄，若與諸君的想法有些出入，還望見諒。

三體危機初年，剛踏出航空大學的云天明就確診了肺癌晚期，終日游走在死亡的邊緣，只等待著命運的最后一擊。在此期間，云天明從未想過與病魔一搏，與死神一戰(zhàn)，因為他脆弱的信仰早在父母離婚的那一刻轟然倒塌。云天明尚小時，生活落魄的父母對他進行著近乎變態(tài)的“貴族教育”，教授孩子一些他們自己也從未踐行過的人生準則，他們在孩子心中肆無忌憚壘起的高樓，最終在離婚的那一刻壓垮了孩子的人生，所以，死亡對云天明來說更是一種解脫。

垂危之際，大學同學胡文卻找到了云天明，并施以援手，給予其三百萬元的治療費用，原因是大學時期一次不經(jīng)意的交談，給了胡文創(chuàng)業(yè)的靈感。但此時的云天明已放棄求生，他在這個星球上唯一的牽掛，只剩那個他心中星星般的女孩——程心。只因程心從未忽略過云天明的存在，每次見面時都微笑著和他打招呼，在活動組織者把云天明忘了的時候，程心都專門找到他通知他，就是這些在我們看來平平無奇的瑣事，卻是唯一能照進云天明黑暗人生的光，也是云天明與這個世界連結(jié)的唯一紐帶。與其說云天明愛上了程心，不如說是云天明找到一個存在的意義，活著的意義。在生命的盡頭，云天明決定用胡文給予的三百萬元治療費買了一顆編號為DX3906真星星匿名送予了程心。

云天明安樂死的藥劑即將注射成功，程心忽然闖進來阻止了安樂死的進程，我想此時云天明的內(nèi)心一定是欣喜若狂，甚至因此生出求生的念頭也不奇怪。可惜，程心并不是因為對她的思念而來，而是來“殺”他的。彼時的程心已經(jīng)是PIA(行星防御理事會戰(zhàn)略情報局)的一員，在執(zhí)行一項搜集三體情報的任務，她提出通過階梯式核爆加速將對三體艦隊的探測器加速至1%光速的設(shè)想，由于技術(shù)限制，PIA局長托馬斯·維德提出了只送一個人類大腦的方案，經(jīng)程心舉薦的云天明最終經(jīng)過了最后的甄選和測試，將自己的大腦送入天空。當程心找到云天明捐出大腦的時，他的猶豫不是因為怕死，只是心中的那束光，滅了。

這場跨越幾百光年貫穿幾個紀元一廂情愿似是而非的愛從這里就開始了，在第三部中，愛始終是作為一條重要的線推動著故事走向終點，但直至宇宙的坍塌，我們才能看清這場殘忍的愛，這場一廂情愿的愛，這場沒有結(jié)果的愛。程心雖然知道了有人送給自己一顆星星作為禮物，但絕對想不到送她如此浪漫奢侈禮物的人會是一貫平庸的云天明，她更想不到，自己將把世上最愛她的人，送入無際的太空，送入敵人的艦群。我看到了我的愛戀

我飛到她的身邊

我捧出給她的禮物

那是一小塊凝固的時間

時間上有美麗的條紋

摸起來像淺海的泥一樣柔軟

她把時間涂滿全身

然后拉起我飛向存在的邊緣

這是靈態(tài)的飛行

我們眼中的星星像幽靈星星眼中的我們也像幽靈

廣播紀元六年。

三體系統(tǒng)中的一顆恒星被光粒摧毀，三體星系的穩(wěn)定性被打破，隨之而來的是不可逆的星系毀滅，此時，作為侵略者的三體人和作為受害者的地球人本質(zhì)上都已經(jīng)是宇宙難民了。三體艦隊忽然向人類文明發(fā)來信息，大意是云天明要見程心，但云天明在與程心的交談過程中不得透露三體文明的信息和技術(shù)。此時的云天明已通過編寫童話故事融入了三體世界，他的大腦在階梯計劃的過程中成功被三體人捕獲，并且通過三體的技術(shù)重新復刻了肉體。

前幾次的文章中，我提到過三體人的致命缺陷，無法撒謊。他們既無法洞悉人的思想，也無法理解“九曲十八彎”的寓言，故而云天明將情報都隱藏在自己編寫的三個童話之中，分別是《王國的新畫師》、《饕餮?！泛汀渡钏踝印?。下面我花上一些篇幅與諸君稍微拆解一下這三個童話故事，以及云天明藏在其中的秘密。

《王國的新畫師》

有個島上王國叫無故事王國，國王有三個孩子——深水王子、冰沙王子、露珠公主。

饕餮魚包圍了無故事王國，去了墓島的深水王子無法返回。

冰沙王子性格古怪、為人殘暴。

露珠公主為人善良，被國王選定為王位繼承人。

這天，冰沙王子找來一個新畫師——來自“赫爾辛根默斯肯”的針眼畫師。針眼畫師可以把他見過的人或東西“畫進畫里”，被畫進畫里的人或東西會從現(xiàn)實世界徹底消失。畫這種畫需要來自赫爾辛根默斯肯的狼毫筆、來自赫爾辛根默斯肯的顏料和來自赫爾辛根默斯肯的雪浪紙，這種紙總是卷曲的，只有用同樣來自赫爾辛根默斯肯的黑曜石板才能把它壓平。針眼畫師說他已經(jīng)把自己的老師——“空靈畫師”畫進畫里，然后又將國王、王后、大臣們畫進畫里，最后準備將露珠公主也送進畫里。

王宮，“空靈畫師”求見露珠公主，他打著一把一直在轉(zhuǎn)的古怪黑傘。空靈畫師將“畫進畫里”的事情告訴了公主，身為衛(wèi)隊長的長帆告訴公主，國王和王后的確已經(jīng)不見了，證實了“空靈畫師”的話。空靈畫師之所以沒有掉入畫中，正因為他那把有神力的黑傘，但是那把黑傘只能靠旋轉(zhuǎn)將其撐開，且轉(zhuǎn)速不能太快，也不能太慢，必須勻速轉(zhuǎn)動?！翱侦`畫師”讓公主打著黑傘去找深水王子，因為只有深水王子不會被畫進畫里。在空將傘交給公主之后，“空靈畫師”果然憑空消失了。最終，公主在衛(wèi)隊長長舤和奶媽寬姨的護送下離開了王宮，向著墓島的方向逃去。

《饕餮?！?/p>

曾經(jīng)，“赫爾辛根默斯肯”有很多東西被販賣到無故事王國。

其一是“赫爾辛根默斯肯”香皂。

在“赫爾辛根默斯肯”有一種魔泡樹，風吹時會產(chǎn)生泡泡，泡泡非常非常輕，完全沒有重量，所以一旦產(chǎn)生就會被風吹走，只有騎著最快的馬才能追得上。人們收集幾十上百萬的泡泡才能制成一塊香皂。露珠公主每晚用這種香皂洗澡，洗完之后非常舒服，一動也不想動。

其二是饕餮魚。

饕餮魚是一種食人魚，因為它有很多用處，所以才被販賣到無故事王國。有一次，販賣饕餮魚的船遭遇臺風，在無故事王國附近沉沒，饕餮魚就在無故事王國周圍淺海繁殖，將無故事王國包圍住了，從此無故事王國周邊海域就被叫做饕餮海。饕餮魚連大船都能咬破，所以再也沒人能進出無故事王國。其實，無故事王國以前叫故事王國，正是因為饕餮魚才變成了無故事王國。露珠公主一行來到海邊，因為饕餮魚的存在，也只能望洋興嘆。但一個次偶然的機會使他們發(fā)現(xiàn)，“赫爾辛根默斯肯”香皂的泡沫可以使饕餮魚喪失戰(zhàn)斗力，于是他們在香皂的掩護下，駛出了饕餮海，向墓島駛?cè)ァ?/p>

《深水王子》

露珠公主帶著深水王子回到無故事王國。

深水王子是個奇怪的人，他的身體不符合透視原理，不管離得遠近，看上去都是一樣大的，針眼畫師發(fā)現(xiàn)無法將深水王子畫進畫里。最終，深水王子殺死了冰沙王子，當上了國王。而針眼畫師將自己畫進了畫里。露珠公主與長帆遠走他鄉(xiāng)。從此再也沒有人進出過無故事王國。

三個童話故事中蘊含著爆炸的信息量，我只能憑我自己的理解，盡可能地解讀，是對是錯，請君自辯。

無故事王國(故事王國)——太陽系人類。

畫畫——三維跌落二維。

雪浪紙——二向箔。

赫爾辛根默斯肯——三體文明或其他高級文明。

饕餮海、饕餮魚 —— 黑域。黑域：在云天明的三個童話故事暗示了高級文明的降維攻擊，可以通過曲率驅(qū)動的光速飛船的航跡降低光速形成低光速黑洞的“宇宙安全聲明”來避免黑暗森林維度打擊。在低光速黑洞里，光速無法達到脫離恒星引力的逃逸速度，由于光速不可超越，于是一切物質(zhì)永遠無法逃離黑域。正因如此，黑域里的文明無法威脅到黑域外的文明，黑域外的文明就不會浪費資源攻擊他們，因為消滅有機動能力的敵人才是優(yōu)先選項。但由于人類的誤讀，整個太陽系最終被二維化。

空靈畫師、針眼畫師 —— 掌握二向箔技術(shù)的神級文明。

露珠公主——程心。

鎮(zhèn)紙或熨斗——裝載二向箔的容器。

長帆出生于赫爾辛根默斯肯——既可以指在三體人中生活的云天明、從名字上看也暗示了“銀河系人類”關(guān)一帆和知道其他文明存在的人。

肥皂泡沫入水后，饕餮魚停止游動，懶洋洋的——光墓進入曲空間速度變慢。

長帆告訴露珠公主除了無故事王國和赫爾辛根默斯肯、世上還有無數(shù)的島和大陸——文明在宇宙中是普遍存在的。

空靈畫師說才拉開一掌寬來不及畫完——二維吞噬三維需要時間。

針眼徒弟將自己畫入畫中——主動將自己降為二維文明以躲避降維打擊，而且最后這張畫一角卷起，暗示二向箔有翹曲，是高等文明給自己留的后門。

沙冰王子找來針眼畫師幫忙、統(tǒng)治無故事王國——地球三體組織（葉文潔、伊文思）希望三體人降臨地球。

為了救父親被騙到墓島、再也回不來的深水王子——“藍色空間”、“萬有引力”上的銀河系人類，星艦文明無法再返回地球。

將王國交給深水王子——將星環(huán)交給維德、將人類生存的希望交給銀河系人類。

坐帆船去別的島嶼大陸——坐曲率飛船逃逸前往別的星系。

香皂——曲率驅(qū)動引擎。

和長帆帶著肥皂私奔——坐曲率飛船來找我，和我在一起。

魔泡樹，泡泡，紗網(wǎng)，制造肥皂——制造曲率發(fā)動機的方法：先建立環(huán)日加速器，捕捉高能粒子，是制造曲率發(fā)動機的步驟

無故事王國再也無故事——太陽系人類滅亡

只有兩人離開、其他人再也無法離開——只有程心和艾AA逃出了以上只是我根據(jù)自己的理解推測出的一些可能，不是什么標準答案，云天明的三個童話故事，完全值得單獨開篇來講，因為其中不僅包含了拯救人類世界的信息，也藏著對我們現(xiàn)實世界的隱喻。當你用正確的密碼將三個故事解譯出來，會發(fā)現(xiàn)這不是什么童話，而是中國近代史，鑒于文章被多次舉報斃掉，我這里就不多嘴了，有機會再單獨開篇細聊。

說回三體，人類文明解讀出云天明的童話并根據(jù)其中的信息制定出了“掩體計劃”、“黑域計劃”和“光速飛船計劃”，并得知三體的光速飛船采用了曲率加速技術(shù)，同時知悉了存在可行性的宇宙安全聲明：將太陽系轉(zhuǎn)化為低光速黑域，永遠與宇宙的其它部分隔離。但最終太陽系人類沒有解讀出云天明隱藏的這條情報，啟動了掩體計劃，最后被二向箔二維化。掩體計劃：以木星、土星、天王星和海王星四大巨行星為掩體，在四大行星的背陽面建設(shè)供全人類移民的太空城。當外星文明發(fā)動光粒攻擊從而使得太陽爆炸時，木星、土星、天王星和海王星將為太空城提供護衛(wèi)，吸收爆炸沖擊，保證人類的存活。

黑域計劃：利用技術(shù)手段將太陽系中的光速降到第三宇宙速度以下，從而形成一個低光速黑洞。在這個黑洞里，黑域里的文明無法威脅到黑域外的文明，等于發(fā)出了一項安全聲明，因此黑域外的文明就不會浪費資源發(fā)動攻擊，從而保存人類文明。

超光速飛船計劃：發(fā)展曲率引擎，讓航天器以光速，甚至超出光速數(shù)倍的速度飛行。在滅亡到來之前以超光速逃離地球，向宇宙的深處進發(fā)，重新尋找新家園，在太陽系外保留人類文明的火種。

地球文明，終結(jié)。

大劉的作品好像都是這樣，貫穿全篇的是希望，迎來的結(jié)局卻是死亡，正義者殉道，鄙賤者永生，都有著濃重的“彌賽亞”情節(jié)。無論是《中國2185》中最后拯救整個共和國的鬼火少年，還是《鄉(xiāng)村教師》中疾病纏身被村民厭惡的老師，或者《流浪地球》最終堅信不疑氦閃會發(fā)生的五千精英，都帶著濃烈的英雄主義色彩。主人翁都懷揣著拯救世界的宏愿，都不被世人理解甚至被仇恨，在非議之中獻出自己的生命，在之后的劇情中被證明為的確是拯救世界的英雄，主人公都頗有種“朝聞道，夕死可矣”的大無畏精神。云天明亦是《三體III》中的那個殉道者，被懷疑背叛人類，事實上卻是人類的最后希望。

得益于云天明三個童話中隱藏的信息，人類事實上已經(jīng)秘密研制出了足以逃離二維太陽系的曲率驅(qū)動飛船，最終程心與艾AA乘上飛船飛抵了程心的那顆DX3906恒星，兩人在行星上見到了“萬有引力”號的研究員關(guān)一帆。當云天明飛抵DX3906的行星時，光速飛船產(chǎn)生的空間擾動使“歸零者”使用超大功率曲率引擎留下的“死線”擴散，導致程心和關(guān)一帆搭乘的飛船被困在了吞沒了整個恒星系的低光速黑洞中。由于相對論效應導致的時間膨脹，當程心的飛船脫離光速時已經(jīng)是一千八百九十萬年之后了。程心和關(guān)一帆在行星地面下發(fā)現(xiàn)了艾AA和云天明刻在石頭上的訊息：

我們度過了幸福的一生

我們送給你們一個小

在里面躲過坍縮去新云天明以為程心是他存在的全部意義，可到頭來，陪他度過幸福一生的是艾AA。我敢說，就算程心與云天明得以遇見，也不見得能獲得這樣的幸福，因為從始至終，程心對云天明的情感只有感激。最終，程心與關(guān)一帆共度余生，云天明與艾AA相伴到老，這樣的結(jié)局或許是最完美的了。

一千八百九十萬年的洗禮，縱使是石刻很多字跡也模糊難辨了。不過根據(jù)一些思考和推測，程心與關(guān)一帆還是理解了時刻的意思，發(fā)現(xiàn)了云天明留下的由三體制造的647號小宇宙入口，其中有完整的生態(tài)系統(tǒng)和智子，不僅自給自足甚至能夠躲過宇宙的最終崩塌，但最終為使大宇宙得以坍縮重啟成功，除了一個5kg的生態(tài)球以外，程心將小宇宙里的所有東西統(tǒng)統(tǒng)還回了大宇宙。程心把最后一個數(shù)字的位數(shù)數(shù)了三遍，然后默默地轉(zhuǎn)身走出航天飛機，走下舷梯，站在這紫色的世界中。一圈高大的紫樹圍繞在她周圍，一縷陽光把小小的光斑投在她的腳邊，溫濕的風吹起她的頭發(fā)，透明小氣球輕盈地飄過她的頭頂，一千八百九十萬年的歲月跟在她身后。

地球往事就此結(jié)束，大劉留下了又一個開放式的結(jié)局。宇宙已不可逆地走向死亡，宇宙中所有文明此時都面對兩種選擇，一是將所有小宇宙的物質(zhì)都歸還給大宇宙，讓宇宙回歸原始奇點重新爆炸，使得宇宙重生。另一種是大家關(guān)上門，各過各的日子，不歸還所有宇宙物質(zhì)，任由宇宙無限膨脹，直到宇宙坍塌變?yōu)橐黄兰??；貧w運動聲明：我們宇宙的總質(zhì)量減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放，宇宙將在永恒的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請歸還你們拿走的質(zhì)量，只把記憶體送往新宇宙。

在三體的設(shè)定中，三體文明向大宇宙借用了至少五十萬噸物質(zhì)制造了七百多個小宇宙，在大宇宙枯竭之時，由超高級文明組成的“宇宙回歸組織”在宇宙中號召所有的小宇宙都該將物質(zhì)歸還給大宇宙，程心響應號召，卻還是留下了五公斤的生態(tài)球，至于這五公斤未歸還的宇宙物質(zhì)是否會導致大宇宙無法歸零，最終坍塌毀滅，大劉并未給出確切的答案。

或許我們能從這封大劉給讀者的回信中窺得一二：

你好：

來信獲悉。很高興你們能喜歡這本書。也很欣慰地看到中國年輕一代中還有這么多熱愛科幻的讀者。關(guān)于信中所問，回答如下：

并非我對人性或人文主義抱有敵意，相反，你我都是普通人，普通人一樣具有人性的光輝。我所致力于思考的，是在末日下的極限環(huán)境中人類的選擇和轉(zhuǎn)變。

關(guān)于結(jié)局，的確非我所愿。因編輯三番五次催稿，也確實拖得太久，故將稿件提前發(fā)出，發(fā)出時結(jié)局是尚未完成的，你們所看到的結(jié)局，是編輯在經(jīng)我本人同意之后代為捉刀的。在我本人的構(gòu)思當中，將保持宇宙進入坍縮狀態(tài)所需物質(zhì)的臨界值，是宇宙中所有物質(zhì)的總量，即在宇宙爆炸之初，噴出去多少，就得收回多少。宇宙的規(guī)則是容不得半點虛假的，而所有文明建造出的小宇宙都歸還了，在宇宙膨脹超過了那個臨界值之后，所有文明觀測到宇宙并未如他們所想的那般坍縮，最終查找到的原因就是地球人類在三體文明建造的小宇宙中存留有物質(zhì)，從而導致回歸運動失敗，宇宙最終陷入冷寂，死神還是獲得了最終的勝利。

請代我向大家問好！

劉慈欣 

2011年3月20日

人物年表

文章的最后，我照例要說到一些與《三體》世界無關(guān)，卻與我們真實世界息息相關(guān)的閑話。在搜集云天明相關(guān)資料的時候，在我的搜索引擎出現(xiàn)次數(shù)最多的詞叫做———“癩皮狗”。一出磅礴太空史詩的終章成了一出淺薄庸俗的愛情鬧劇，一段跨度長達一千八百九十萬年的愛在現(xiàn)代價值觀的解構(gòu)后，只余下“癩皮狗”二字，我無法接受這樣的結(jié)論，更不能容忍這樣的解讀。我們生活中無數(shù)本不能被概括的事物被網(wǎng)絡詞匯簡化消解，《語言與社會生活》中說：

“如果在日常生活中，在我們的社會生活中，充斥著許多看起來很正確，但實際上已不傳達任何有效信息的語言，那么語言有什么用呢？這是我們經(jīng)歷到的一種污染災難”

這種災難不僅是對我們精神的簡化，更是對我們語言的一種污染。“語言污染”現(xiàn)象的最顯著的特征就是使語言喪失豐富性，用簡單的、符號化的、便于記憶的抽象詞匯來概括復雜的事物。群體行為、人的思想、歷史事件、社會現(xiàn)象，這些復雜事件主體背后千頭萬緒的成因都被網(wǎng)絡粗暴地消解，重構(gòu)成簡單的網(wǎng)絡用語。就比如云天明頭上這個“癩皮狗”的標簽。

這個詞在出現(xiàn)后不斷泛化使用，直至囊括男女關(guān)系的一切可能性。在一段關(guān)系中，所有人的角色都可被分為“癩皮狗”與“非癩皮狗”兩種，這樣的語言習慣無疑在貶低人類的情感價值，也在粗暴強奸著我們本就日益匱乏的思想，當一切事物都可被簡單地歸于正反兩面，語言本身就失去交流的意義，只作為互相攻擊的刀子。

在當下的公共討論和辯論中，簡單粗暴地歸因、訴諸于情緒進行說服、刻意煽動二元對立、滿篇空話套話的行為充斥于全世界范圍的互聯(lián)網(wǎng)中。語言污染讓基于事實、邏輯與理性的公共討論變得難以進行，卻將基于立場、態(tài)度和身份的相互攻訐設(shè)定為唯一的對話方式。

維克多·克萊普勒（Victor Klemperer，1881-1960）在他的《第三帝國的語言》一書中，有句話讓我印象頗深：

言語有如微小劑量的砷，一段時間以后就會發(fā)生作用有毒的種子一旦埋下，會慢慢簡化你的思想，弱化你的邏輯，侵蝕你的言語。簡單點說，就是當你登上世上最高的山巔，去到世上最美麗的海邊，踏入世上最恢宏的宮殿，見到世上最壯麗的落日，吟出的卻不是“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”這樣的千古名句，語言匱乏地只?！芭P槽”二字。