|
關(guān)中一帶有個(gè)“姑姨不分”的習(xí)俗，往往外甥喊姨也是“姑”，甚至有的家把舅舅的妻子也稱“姑”而不叫妗子。為什么姑姨不分？為什么從來都是稱“姨”為“姑”而沒有稱“姑”為“姨”的？我看，就是因?yàn)榻泄糜H近。關(guān)中是中華民族發(fā)祥地之一，又是中華民族文化歷史最悠久的地域，所以，這里是隨便一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都能表現(xiàn)傳統(tǒng)的東方文化的博大深邃的。 
張村巷道 劉煥民攝 我有個(gè)親姑姑。從我記事起，她就是作為我家的一員一直到今天的。從感情上說，當(dāng)然姑不如媽親，但從理智上到感情上，我卻是視姑若媽的。這個(gè)理，我的兩個(gè)弟弟也懂得，而且隨著年齡和閱歷的增加，我的弟兄愈加注意把媽和姑盡可能尊敬在一個(gè)位置上。上世紀(jì)50年代我還上小學(xué)時(shí)，姑姑就經(jīng)常在我們農(nóng)村的老家張村，因?yàn)楦改赣H早年參加革命工作，特別是父親，幾乎一年也見不上一次面，所以我童年的記憶中姑姑是和爺爺奶奶系在一起的。影影綽綽記得某次父母親回來的一個(gè)晚上，他們商量說“二老年紀(jì)大了，我們又照顧不上，把她戶口轉(zhuǎn)回來算了”，從那以后，姑姑就很少再離開我們家了。我曾問過爺爺，我怎么沒見過姑夫？似乎爺爺說，也許跑到臺(tái)灣去了。但我先后多次問過姑姑“姑夫到底在不在”，她總是說“沒這個(gè)人了”。而我母親卻總是對此回答得很堅(jiān)決：“早沒這個(gè)人了，解放前夕和共產(chǎn)黨打仗，在洛陽住院給家來過信，這都多少年了，哪里還有人？”而就是這個(gè)影影乎乎的“姑夫”，卻給我和兩個(gè)弟弟帶來了災(zāi)難：1962年我在華縣當(dāng)通訊員時(shí)，有一天辦公室秘書告訴我，省上來人要給丈八溝的省委賓館選幾個(gè)服務(wù)員，你已經(jīng)選上了。丈八溝當(dāng)時(shí)是個(gè)神秘的地方，它給我的想像就是“陜西的中南?！?，能去那里工作是一定很得意的。但美夢只做了幾天，省上的來人早走了，我的事卻沒有絲毫音訊。終于，失望了。隨后不久，某接兵部隊(duì)來了位團(tuán)長，他到我的宿舍看了我的學(xué)習(xí)筆記和每天寫的日記，當(dāng)時(shí)就拍胸脯說要帶我走，而且把我的工作都安排好了，去了就在團(tuán)部的廣播臺(tái)，寫一點(diǎn)東西，再兼?zhèn)€播音員。我當(dāng)時(shí)太興奮了，我甚至慶幸沒去丈八溝，現(xiàn)在穿上軍裝扛槍站崗那多神氣！可是后來情況不妙，先是發(fā)通知，再是到武裝部集合發(fā)軍衣，我卻連那位團(tuán)長的面也見不到了。我心里一陣陣發(fā)緊發(fā)怵。直到新兵開拔的前一天，團(tuán)長才從院子把我拉回宿舍，問我：“你是不是有個(gè)姑夫在臺(tái)灣？”我馬上回答：“沒有，姑夫早死了，姑姑都回到我家了。”團(tuán)長說：“我專門去你姑夫家的村子，人家大隊(duì)的干部說很可能在臺(tái)灣。這不，人家寫的材料都這樣說?！边@臺(tái)灣還不就是國民黨？那不就成了敵我關(guān)系？我急得眼淚都出來了：“不！那是胡說。我姑姑的戶口都轉(zhuǎn)回我家來了……”團(tuán)長忽然反問了一句：“那你姑姑怎么不改嫁？”我無言以對。不改嫁還不就是在等著她的丈夫？有這樣不清白的社會(huì)關(guān)系還能當(dāng)兵？我現(xiàn)在不能回憶團(tuán)長當(dāng)時(shí)是怎樣離開我的，似乎他安慰了一些什么。只記得第二天我就請假回了家，到家里摔碟撂碗，粗聲大氣，瞪起眼睛質(zhì)問姑姑：“你為什么騙我？人家蓋著章子說他在臺(tái)灣，弄得我當(dāng)兵也當(dāng)不成！”在家里一向瘦弱文氣的我，突然間大發(fā)雷霆，爺爺奶奶很吃驚。姑姑卻一聲不吭，她照樣忙活著在鍋上做飯。我發(fā)泄了一通，故意不吃飯推起車子要回機(jī)關(guān)，爺爺要我吃飯我也沒吭聲。我在推車出村的瞬間一回頭，瞥見拄著拐杖的爺爺在村子中間的路上目送著我。
瓜坡鎮(zhèn)張村 劉煥民攝 從那以后我是死心眼了，有姑夫這么個(gè)不清不白的關(guān)系算是倒了八輩子霉了。后來弟弟當(dāng)兵也同樣被卡下來，弟弟也在姑姑面前吵鬧一通。這是我后來聽說的。以后姑夫真的從臺(tái)灣回來了，那是在1987年。我給姑夫說這些事，他竟然不相信：“怎么能有這樣的事？”他的口氣和眼光使我很失望：他竟然絲毫沒有感覺到我們的痛苦！奇怪的是，“文化大革命”那樣大的運(yùn)動(dòng)，父親被打被斗逃跑監(jiān)禁，而姑姑在村上竟絲毫沒有受沖擊。我后來想，這似乎與姑姑在村子里的“厲害”有關(guān)。我就碰上過一次回家時(shí)她正在家門口罵街，不知是雞丟了還是什么的，罵的話很難聽。我拉她回她也不回，照樣罵。我當(dāng)時(shí)很生氣，覺得丟人。有同齡的小時(shí)伙伴們告訴我：“你姑歪的太！沒人敢惹！”我問為什么？他說：“那還不是覺得她是這個(gè)村長大的，別的女人都是娶進(jìn)來的，氣強(qiáng)唄！”多少年后我才想明白：姑姑沒有丈夫，沒有孩子，就是侍候我爺爺奶奶去世，又照顧我小弟在家，她沒有享受過天倫之樂，可能還要面對背后的閑言碎語，她的心理性格能平衡么，能不受壓抑么，能不扭曲么？也許，姑姑就使用這種武器，使一個(gè)只有老弱的家，只有她一個(gè)人的家，卻沒有人敢來欺侮，敢來騷擾，這說不定是她被逼出來的智能。至今，村上老小幾輩人都悄悄叫她“歪老婆”，有人甚至在我當(dāng)面失口而連忙改口。我淡淡一笑：“歪”又不是壞，有啥關(guān)系。確實(shí)，我是清楚地知道姑姑的善良的。她一個(gè)人多年住在老家，母親給她點(diǎn)錢，我們弟兄也總是見面就給隨便留點(diǎn)零花錢，她一個(gè)人是絕然花不了的。母親就說我，不要再給她錢，她都散了人了。我問姑姑，她反問：散誰了？人到緊處來張個(gè)口，有幾個(gè)給幾個(gè)，人家有了還不給你還了？不過，我卻也清楚記得她不止一次給我講，xx可憐得很，你要有錢了就多少給一點(diǎn)去。雖然后來我家日子愈來愈好，我弟兄三個(gè)都工作了，全家就她一個(gè)人沒固定收入，而她多少年來一個(gè)人在老家支撐著我們的家，春夏秋冬，風(fēng)雪雷電，衣食住行，養(yǎng)老送終，自己如今已七十超過了，免不了頭痛腦熱，腿又不好，腰也彎了，但她卻從未說過一個(gè)苦字，見了面總是勸我：有錢別亂花，你看沒錢的人難的太。她的善良，她的剛強(qiáng)，往往使我聯(lián)想到小時(shí)候讀過的朱德的《母親》。在我記憶中，姑姑最放聲痛哭的一次是我的父親的去世。父親在世時(shí)是不允許姑姑去丈夫家的，那可能是他的共產(chǎn)黨員的本性所致。父親“文化大革命”受盡苦頭，沒享上福就在57歲時(shí)突然撒手人寰，沒有給自己的妹妹留一句話。埋葬父親時(shí)她哭得最傷心，誰也拉不起來。墳上沒有人了，她一個(gè)人還在哭，嘴里還哭訴著聽不清的語句。父親去世后不久，弟弟就來告訴我，姑姑接到他那兒去了。聽村里人說，經(jīng)常半夜三更聽你姑去哭你爸，哭得怪瘆人的。姑姑最暢快的幾天是姑夫突然有一天從臺(tái)灣回來了。姑姑后來給我說：“我在對門的石頭上坐著，他打聽咱家在哪，其實(shí)我頭一眼就認(rèn)出他了，老了，那底子沒變……”
張村巷道 劉煥民攝 姑姑講得是認(rèn)真的，我聽了卻是難受的。她大約是堅(jiān)信他還在這個(gè)世界上的，所以她那么執(zhí)著地一等就是整整40年，青春壯闊的40年！離開時(shí)新婚燕爾，重逢時(shí)已滿臉皺紋，滿頭飛雪……姑姑最不高興的是姑夫竟然說了那么一句話：“等上幾年就是了，還能等這么多年？”姑姑當(dāng)然不能理解姑夫了，他受那個(gè)世界的思想意識(shí)觀念形態(tài)環(huán)境氛圍熏陶，怎么能夠理解從小受爺爺三從四德君臣孝悌影響又處于封建文化遺傳極濃的關(guān)中腹地的一個(gè)村婦的思想呢？不過，姑夫確實(shí)對我講了：“看到你們弟兄這么待你姑姑，我很高興，你姑受了苦了！”姑夫回來了兩次。我陪姑夫在易俗社看了秦腔《金沙灘》，到長安縣韋曲鎮(zhèn)看了當(dāng)年他們黃埔分校學(xué)習(xí)的地方，登了大雁塔，逛了武則天的乾陵，姑夫分外激動(dòng)。姑姑腿腳不好，但她卻一直緊隨，看得出她心情很好。第二次姑夫帶了在臺(tái)灣后娶的阿姨，我們也叫她姑姑。兩位姑姑竟然很親熱，姐長妹短的什么都說。這使我們做晚輩的十分驚訝，十分敬仰，十分感動(dòng)。姑夫給了姑姑一對耳環(huán)一副戒指。耳環(huán)她戴著，別人問她也不客氣，戒指卻保存著，不知她保存在哪兒。姑夫第二次走后又是幾年過去了。開始還有信，后來信件沒有了。姑姑硬要在老家蓋一套三間門面的新房，我們弟兄都不答應(yīng)。她說祖祖輩輩兩間門面的房子實(shí)在住夠了。不過我想姑姑也許還有她的理由，就勸說弟弟同意了姑姑的要求。弟弟說，給姑夫?qū)懛庑?，讓他隨便寄上一點(diǎn)錢回來也頂大事?？晒霉镁褪遣蛔?。她知道我們弟兄湊得起。姑夫在臺(tái)灣確實(shí)好久沒有來信了，隔著一個(gè)海峽，就像遠(yuǎn)在天涯，又不能去看他。都是風(fēng)燭殘年的老人了，圓了一個(gè)故鄉(xiāng)的夢，心松了，我真擔(dān)心他有什么不測。這樣想，卻又不敢說。姑姑讓弟弟送她來我這兒住了幾天。她寡言，這次話更少，幾乎是你不問她不說一句話。大家吃飯，讓她多吃，她吃了一點(diǎn)就說飽了，吃不下了。大家看電視，她也跟著看，可我明白有些她根本看不懂，但眼睛卻緊盯著屏幕。早上我上班，她躺著，眼閉著，也不知睡著沒睡著。她悄悄問我：“還沒有信？”我說：“沒有?！惫弥断鄬Γ瑹o言。我完全可以撒個(gè)謊，說來信了，問您好，他也好，還說他過段時(shí)間再回來，然后再說信放得找不到了。但我沒有。我從來沒有在姑姑面前撒過謊，裝也裝不像。而從心里邊說，我不愿意欺騙那顆孤獨(dú)的凄涼的帶傷的心！我注意看姑姑，她一下子蒼老了，頭發(fā)全白了，腰干佝僂了，腿腳更不靈了，說話也沒有當(dāng)年那股氣勢了，她真的老了！
|
