十月底，一名23歲的小學(xué)教師跳樓。她留下一封遺書，“不幸福的老師怎么能教出來積極樂觀的孩子呢？”

十一月，我找到四位小學(xué)老師，試圖描繪出她們的生活。但我發(fā)現(xiàn)，那封遺書里描繪的是每個人的日常。我雖然是提問者，但所有人都在反問我：教育到底怎么了？

我不知道，而這一次，老師們也沒有答案。

撰文｜胡培風(fēng)

編輯｜陽少

表格，無盡的表格

@三年級實習(xí)老師兼班主任

我在湖南四線城市的一所小學(xué)當(dāng)實習(xí)老師，教三年級語文，同時也當(dāng)班主任。

上班之前，我在網(wǎng)上看了很多“避雷小學(xué)老師”的帖子，但上班后發(fā)現(xiàn)還是比想象中累很多。這種累不是身體上的，而是精神非常疲憊，很容易抑郁。我們這一批實習(xí)生里已經(jīng)有一個女孩確診了重度抑郁，沒辦法繼續(xù)當(dāng)他們班的班主任了，她的工作暫時是我在做。

這個地方的教育資源不均勻，如果小學(xué)生升學(xué)到普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，那基本上初中畢業(yè)大部分學(xué)生會流向職高，之后就打工去了，上本科的幾率不到20%。這里好一點的初中只有兩所，本科率能達(dá)到60%以上。而在全省，我們市的高考本科錄取率是倒數(shù)第一。所以教育局的壓力也很大，雖然政策上說著要減負(fù)，但學(xué)校也要拼命搞教學(xué)。

但工作的大部分時間，我都用來應(yīng)對各種各樣的表格和檢查的材料。與此相對，教學(xué)的時間反而沒有那么多，如果想教好一個班，就要花很多休息的時間備課。我備課通常是在下班之后。兩個月以來，幾乎天天加班，每天十一點之后才睡，有時候甚至要忙到凌晨一點。

有哪些表格需要填呢？

常規(guī)的有晨檢午檢（上報班級里有沒有學(xué)生生病，或者哪些學(xué)生因意外不能到校）、安全工作（包括安全主題報告，如防溺水主題報告材料）、班主任日志等等。此外，還要填其他部門的，包括但不限于扶貧、創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)（創(chuàng)建文明城市、創(chuàng)建衛(wèi)生城市）、近視健康情況收集、運動會報名表......這些表發(fā)下來需要立刻收集上報，當(dāng)天要的話，哪怕不上課都得把表格做完。做不完會在周一的例會上被校長罵，績效工資也可能會被扣。

如果近期學(xué)校有活動，我就得去做活動的策劃，組織人員......單一份晨/午檢報告就要花掉我大概半節(jié)課的時間，最快十分鐘可以寫完，但是如果有學(xué)生請假或者缺席就要和學(xué)生家長打電話溝通，半個小時就沒有了。

更加荒謬的是，我還要干交警的活兒。有時候管安全行政的老師會在群里發(fā)學(xué)校附近沒戴頭盔騎電動車的家長的照片，或者是小轎車違規(guī)停車的照片，我還得去認(rèn)領(lǐng)哪些是我們班學(xué)生的家長，然后去督促他們戴頭盔、有序停車。

兩個月過去了，我還沒拿到工資?；A(chǔ)工資沒發(fā)，績效和補貼我不敢問。人力一開始跟我談工作的時候，把所有的東西都說了，但唯獨沒說工資的問題，我也不敢去問，怕問了之后被穿小鞋。

開始上班之后，領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度是，實習(xí)生是來學(xué)習(xí)的，所以句句談的都是奉獻。如果去問薪資問題，就會被批評說不夠奉獻、不夠老實，只想著錢，很物質(zhì)。用他們的話來說，我們實習(xí)的師范生，不給學(xué)校交錢就很不錯了。因為是我們在學(xué)習(xí)他們的東西。

可在這里，實習(xí)生得當(dāng)正式老師用。學(xué)校現(xiàn)在有六個實習(xí)生，五個都當(dāng)了班主任。實際上，只要你在30歲以下、未婚未育，尤其是剛畢業(yè)的學(xué)生，絕對逃不了當(dāng)班主任，或者是在當(dāng)主科老師之外還要承擔(dān)行政工作。有時候，你甚至得在當(dāng)班主任的同時教兩、三個班的主科。怎么推也推不掉。

這相當(dāng)于一個人要做兩個人的工作，但與此同時，我們的工資基本上和普通老師沒有區(qū)別。我的班主任補貼只有400塊。而且還沒發(fā)下來。

我一開始是沒想明白就上的師范專業(yè)。我們那邊有一個省計劃，初中考完之后可以直接上師范，讀2+4年（2年高中+4年大學(xué)），然后就可以實習(xí)、成為正式的老師。當(dāng)時我才16歲，只是不想高考就去參加了這個計劃。我的初中是唯成績制，成績不好沒有發(fā)言權(quán)，過得很壓抑，被那個環(huán)境壓的喘不過氣，想著讀師范可能好一點，當(dāng)老師還有寒暑假。當(dāng)時沒人告訴我，當(dāng)老師會遇見什么問題。直到大三大四，才真正了解到一些內(nèi)情，比如老師也不是鐵飯碗，很多學(xué)校都出了末位淘汰制、取消編制。

我們家在農(nóng)村，父母都是小學(xué)文化水平。在他們的認(rèn)知里，當(dāng)老師還是鐵飯碗，不能放棄。即使他們知道鄭州有個小學(xué)老師自殺了，即使知道我很累，也覺得我能調(diào)整過來。

我想換工作，但我的專業(yè)是小學(xué)教育，除了當(dāng)老師、行政或者是做公務(wù)員以外好像沒有別的路子可以走了。

電影《妙想天開》

檢查是形式，

但形式必須要走完

@四年級語文老師兼班主任

面試是在招聘軟件上通過第三方公司進行的，我先是試講了一段，然后對方只問了我一個問題，班上有兩個同學(xué)打架你怎么處理？一開始我都沒想到自己能被招進學(xué)校。因為我感覺試講的不太好。

這個面試像是一系列形式主義的開端。錄用我的是一所二線城市的公立小學(xué)，本來的語文老師兼班主任休產(chǎn)假，臨時把我招進來，簽了半年的合同。這所學(xué)校創(chuàng)立得比較久，在當(dāng)?shù)乜诒膊诲e。我教四年級語文，一天上兩到三節(jié)課，加上延時服務(wù)，有時候一天上四五節(jié)。沒課的時候我要備課、寫教案、教研記錄、教學(xué)雜記，把各種事情記錄到班主任手冊，這些每一個月都會定期檢查。

每個月都要應(yīng)付各種各樣的檢查，開學(xué)有開學(xué)的任務(wù)，然后是運動會、游學(xué)，又有教育局的領(lǐng)導(dǎo)來集體檢查，過一段時間又有其他校區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)來檢查。光是這兩個月，已經(jīng)有不下四五次檢查了。大家都知道，檢查是形式，但形式又必須要走完。

因為教齡在十年以下，我們的教案必須都是手寫。此外還要寫反思和修改，每次檢查的時候教學(xué)反思至少要在100字以上，上課之后必須要有紅筆修改后的痕跡。

這都是非常形式主義的東西。我們都是照著老教師的教學(xué)指導(dǎo)設(shè)計抄。修改也是隨便寫，比如原來設(shè)計提問是問學(xué)生這兩節(jié)課有什么收獲，改成問學(xué)生反思了什么。這些東西占據(jù)了太多工作時間。夸張到什么地步呢？我有同事到上課之前才知道自己今天上幾個課時。不是她不認(rèn)真，是真的沒有時間準(zhǔn)備教學(xué)。

老師的工作還總是被審視。比如午休的時候，必須要守著孩子，而且有巡查的老師，如果發(fā)現(xiàn)你不在崗，就會被記錄、納入考核。最后這些都會反應(yīng)在工資上。但其他老師也會說大不了扣工資，能扣到哪去？反正工資只有那么點。工資也有拖欠，有同事暑假的工資到九月開學(xué)才發(fā)。

我們也要輪流去做巡查老師，每次一周，除了查老師的工作，每節(jié)課下課還要在走廊站著看學(xué)生有沒有亂跑、記錄安全問題。放假的時候，學(xué)校也會安排值班老師。即使沒有人上課，但我們要到崗。我們在學(xué)校，早晚各拍一張照片說一切正常，然后每兩個小時去保安室簽到。這次國慶放了8天假，學(xué)校就安排了8個新老師去值班。

我還要寫公眾號，語文老師一般都要上道德與法治。教學(xué)的時候會講一些模型課標(biāo)理念，我們就要當(dāng)新媒體編輯，把這一次的活動拍照、寫文案，寫成公號文章。學(xué)生去研學(xué)旅行，我們也要做成公號。這些都是年輕老師做，老教師不做。

但這些沒有任何人來教我，我要自己去找往期的公眾號琢磨怎么寫，或者是去請教其他老師。

學(xué)校基本上隔一兩天就發(fā)打卡截圖的任務(wù)，我們要轉(zhuǎn)發(fā)到群里，然后讓學(xué)生和家長學(xué)習(xí)，然后我們要把截圖統(tǒng)計起來，上傳到班主任的群里。最近問學(xué)生課間有沒有安排其他活動，有沒有占用他們的課間時間、防性侵，森林防火，水上安全......

很奇怪，明明抓了那么多紀(jì)律和形式上的事情，但學(xué)校并不關(guān)心這些孩子究竟怎么了？我很希望其他的工作少一點，能有多一點的時間去關(guān)照他們，但現(xiàn)實是我連家訪都沒空，五十二個小孩，要家訪到什么時候？

我們班上有一個女孩很叛逆，學(xué)習(xí)也不太好。后來在家長會上，她婆婆告訴我她是留守兒童，讓我把她多管一點。我去找她談話，但沒有任何改觀。我想象她的未來可能是早早輟學(xué)打工、結(jié)婚生育，但我什么都做不了。

站在講臺上，想為他們多做一點事情都很難，何況又有那么多繁雜的事情絆著。

我每天都處于抑郁情緒中。每周四固定開例會，領(lǐng)導(dǎo)總是會從頭到尾地批我們，說老師不負(fù)責(zé)任、誤人子弟，這一周的工作在哪做的不好，氛圍很壓抑。連在辦公室工作十年的老師都吐槽，說這種有什么意義嗎？有的時候一兩句話就能說清楚的事情，但非要把所有老師組織下來開一兩個小時的大會。

那個自殺的23歲女老師在遺書里說，什么時候老師才能只做教書育人的工作，而不是被雜事占用時間？我也會這么想?，F(xiàn)在上課只是順便，我們是保姆、服務(wù)員，但唯獨不是老師。

電影《蜂鳥》

每個老師都會被投訴，

我只能祈禱這一天晚點到來

@為了身體健康而辭職的前小學(xué)老師

我研究生學(xué)的是教育學(xué)，后來在高校里教教育學(xué)。但因為我一直沒有在一線的中小學(xué)工作過，教學(xué)時很吃力，就想去小學(xué)里積累一些經(jīng)驗。

我做了兩段時間的小學(xué)老師。第一次在一個地級市，學(xué)校在市區(qū)里數(shù)一數(shù)二，我教一年級語文，兼班主任。

剛?cè)]多久我就被教導(dǎo)主任批評。因為學(xué)校招生數(shù)量比較多，教室比較小，學(xué)生的座位很擠，我就把位置拉寬了一點，但學(xué)校統(tǒng)一檢查的時候就說環(huán)境和布置不合格。校長在全校老師面前批評我，說這個人是不是特別有自己的想法。

學(xué)校里安全問題是被格外強調(diào)的，孩子在課間規(guī)定是要靜坐，我會允許他們離開座位，而老師在下課的時候連廁所都不能去。

所以我剛?cè)]多久就想跑了，因為我有編制，試用期走不用賠違約金，否則有一筆高額的費用。另外就是我覺得早一點走，孩子盡快換一個長期老師，他們也能適應(yīng)的比較好，能得到系統(tǒng)的教學(xué)。

到第二所學(xué)校的時候是疫情期間，那所學(xué)校是政府和教育局合辦的公立學(xué)校。學(xué)校里有兩種老師，有編制的和合同工，雖然說是同工同酬，但后者是可以被隨便辭退的。如果有家長孜孜不倦地來鬧，正好老師是合同工的話，學(xué)校就會把Ta辭掉。

這所學(xué)校是新辦的，想做出一點成績，很怕負(fù)面影響，但反而接到的投訴率是最高的——作業(yè)布置多了、少了、孩子在菜里吃到蟲子、體育老師罰學(xué)生跑圈，都可以成為投訴理由。甚至有一次，老師在拍攝孩子狀態(tài)報備，沒留意到班上兩個孩子在爭吵，家長說老師沒有及時處理問題也投訴了。但實際上孩子之間小打小鬧很正常，他們也沒有發(fā)展出劇烈的沖突。

我當(dāng)時的感覺就是，總有一天我也會被投訴，按這個標(biāo)準(zhǔn)來說每個人都可以被投訴，只能格外小心，祈禱這一天晚點到來。

現(xiàn)在的職教分流，給小學(xué)造成的壓力也很大，小學(xué)一二年級不能有筆試，三年級會有一次統(tǒng)考，雖說是不排名，但實際上學(xué)校內(nèi)部會有排名和平均分，學(xué)校內(nèi)部很重視這個，會批評成績差的班級。家長也能各自找到渠道去知道自己孩子的確切分?jǐn)?shù)。那里雖然地方小，但關(guān)系網(wǎng)相當(dāng)復(fù)雜。

我在第一所學(xué)校的時候，雖然會讓學(xué)生下課活動，但到了高年級，四五年級以上，其實老師說了也不算，因為他們課業(yè)壓力很重。雙減說回家的作業(yè)必須要在多久之內(nèi)完成，但如果學(xué)習(xí)量不達(dá)標(biāo)的話，他們考試成績也過不去，所以我們會讓他們在學(xué)校內(nèi)完成一些作業(yè)。高年級一般就是上完廁所自動回座位寫作業(yè)。

在第二所學(xué)校的時候，正好碰上疫情，線上教學(xué)進行了三個月，我一直處于自我麻痹的狀態(tài)：到課率沒辦法保證，學(xué)生有各種理由。最痛苦的是線上教學(xué)之后就到了期末考試，要面對他們慘淡的成績。

成績之外，德智體美勞也要“全面發(fā)展”，這些學(xué)校之間都會比較?，F(xiàn)在搞集團式教學(xué)，把幾個學(xué)校拉在一起，從學(xué)校內(nèi)部、集團內(nèi)部，一路比到集團外部。大規(guī)模比賽一學(xué)期一兩次，小比賽不斷。當(dāng)比賽的指導(dǎo)老師就完全沒辦法認(rèn)真教學(xué)，只要稍微沒課就要去指導(dǎo)學(xué)生，教學(xué)就自己調(diào)課、自己擠時間。那段時間大把地掉頭發(fā)。

后來我的身體就不好了，只工作了一年乳腺和咽喉就有問題，整晚地咳嗽。每次來月經(jīng)都會生病，要去開一大把藥吃。有一次我燒的實在太嚴(yán)重，跟學(xué)校報備，當(dāng)時也是疫情期間，學(xué)校比較重視，就批假了。但我也就休息了兩天，兩天里大把電話打來，在家也要工作，第三天還燒著，我就回去上班了。

所以那個23歲女孩自殺的時候我覺得不意外，遲早都要出這樣的事。我其實還是愿意回小學(xué)掛職上課，我蠻喜歡教學(xué)和小孩的，小孩也喜歡我。但我絕對不可能再回去小學(xué)里當(dāng)全職老師。

電影《超脫》

我是快熬到退休了，年輕老師呢？

這么多的事情要熬死她們

@一位從業(yè)三十余年的老師

我已經(jīng)做了三十多年的小學(xué)老師，之前我是教語文。因為年紀(jì)大了，動過幾次比較大的手術(shù)，現(xiàn)在能不帶主科，改帶高年級的技能課。

大家最近都在說小學(xué)老師很累，長期做這個工作，確實能感覺到工作壓力日漸增大，是溫水煮青蛙的過程。

每個學(xué)?，F(xiàn)在都在學(xué)習(xí)其他學(xué)校的“優(yōu)秀做法”。每一年領(lǐng)導(dǎo)都外出學(xué)習(xí)，借鑒其他學(xué)校，看見好的全部都拿來，一味做加法，沒有做減法。你抄我我抄你，恨不得大家都弄成一個大滿貫。

但實際上執(zhí)行老師的精力和時間有限，任務(wù)越來越重。這個事情還沒完，下一個活動項目又來了?，F(xiàn)在小學(xué)老師都是十八般武藝樣樣都要會，要能寫會唱會跳，遇到問題還要懂法律，就是超人。

所以新上崗的老師，如果之前沒有在學(xué)校代過課，就完全沒有思想準(zhǔn)備。尤其對年輕老師來說，沒有緩沖，上來就一步到位了。他們真的需要很強大的心理抗壓能力。

而且，這十幾年來社會壓力越來越大，家長本身也面對著逐漸加大的生活壓力，沒有精力管孩子，把孩子丟給老師。但他們會把對孩子的要求轉(zhuǎn)移到老師身上，而且他們本身在生活和工作里就已經(jīng)滿腹牢騷，對著老師很容易爆發(fā)矛盾。

一旦出現(xiàn)家校矛盾，沒有人替老師辯護。出了問題，學(xué)校一般都是把老師推出去，讓老師道歉，有老師被學(xué)生欺負(fù)了，還要去學(xué)生家里道歉。

社會輿論也是如此，學(xué)生出了問題，全民喊打老師。但大部分老師都兢兢業(yè)業(yè)。下了班，家長找老師聊到再晚，到十一二點，都要聽著。即使老師課沒備完、第二天要六點爬起來都得聽。尤其年輕教師社會和工作經(jīng)驗少，更不敢說“不”。

所以年輕人會感覺非常累，其實有時候，只要給他們半天歇一下，就能緩過來，但就是沒有這種制度——老師不能輕易請假，一方面是課表需要調(diào)整協(xié)調(diào)；另一方面，其他的老師也是滿負(fù)荷了，他們也扛不住。而且請假的流程很麻煩，要上傳各種證明，好像覺得你生病是假的一樣。除非大病，很多老師都是拖著病體上班。

行政的事情越來越多、越來越形式化。以前講題，孩子不懂的話我們立刻拿卷子去復(fù)印，讓他們做、講評。但現(xiàn)在每印刷一張紙都要審批，要先報備，過審才能印刷。時間就過去了。領(lǐng)一盒粉筆、一本活頁紙也要報批才能去領(lǐng)，一來一回時間就沒了。

單單一天就有這么多材料：踩踏事故通報、期中教學(xué)質(zhì)量分析會、期中家長會方案、青年教師優(yōu)質(zhì)課活動方案、參加區(qū)課堂變革觀摩課評課方案、陪餐日志、骨干教師培養(yǎng)對象申報通知、國家教育平臺最新使用指南、錄課系統(tǒng)使用要求、錄課系統(tǒng)使用數(shù)據(jù)公示、大課間巡視檢查反饋表、行政導(dǎo)護日志、體育節(jié)班級表演方案提交、科技節(jié)小報評選、藝術(shù)節(jié)節(jié)目排練，早讀巡視反饋；各種小群還有各種外出研討通知、校本作業(yè)修訂通知、學(xué)習(xí)視頻后發(fā)表看法通知、整改意見書面稿提交通知、組內(nèi)聽課通知……

其實很多行政工作是出自學(xué)校的自保心理，先準(zhǔn)備好材料，拍照、寫記錄，面面俱到。出了安全問題就能證明自己做了安全教育，有ppt，有照片，有材料。

所有的老師都要做這些，不僅是班主任，技能科也都要做。所以事情每一天都做不完。

還有很多雜事來自于學(xué)校之外，任何一個單位和社區(qū)都能指派老師做事情。小學(xué)是最底層的單位，比如要統(tǒng)計小餐桌（學(xué)生在校外吃飯、補習(xí)）、午托班的人數(shù)，這些都要老師去調(diào)研。疫情期間我們統(tǒng)計數(shù)據(jù)，家里的保姆都要求上報。通過一個孩子能掌握五六七八個人的消息，但有什么必要？

說到教育上，現(xiàn)在嚴(yán)格禁止拖堂，一到下課就大聲放音樂，但又有考試成績的指令，有時候就剩一個知識點沒講完也沒辦法，音樂大聲到打電話都聽不見。老師本身也沒有精力備課，怎么保證成績？

偶爾和即將退休或者已經(jīng)退休的同事、同學(xué)聚在一起吃飯，都在說我們是快熬到退休了，就差這么幾年，但這些年輕人怎么辦呢？幾十年來還要這樣子走下去，這么多的事情要熬死她們。

但是新的老師還是會源源不斷地進來。疫情期間很多行業(yè)一下子就沒了，或者工資發(fā)不出來，但老師還算穩(wěn)定。我們現(xiàn)在有很多新老師，考編考了2年3年，甚至有考了5年的。

我去考點做過監(jiān)考，那個場景非常壯觀，跟高考一樣。只是一個邊緣區(qū)的考點，有幾百人擠在那里，都是家里的長輩。高考結(jié)束又來高考，考進學(xué)校送學(xué)生去準(zhǔn)備高考。

我家也有親戚的孩子在做老師，只比那個自殺的女孩大兩三歲，所以看到那件事我很心痛。我跟她說有問題大不了就辭職，但有的孩子是沒有家庭給他們托底的。