“今天是'寬恕星期日”

今天是“寬恕星期日”。以前，在這一天，人們按照古老的習(xí)俗，互相請(qǐng)求對(duì)方原諒相互間與人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)相悖的罪孽。這已是在羅斯還存在良心時(shí)的事了；那時(shí)甚至不開(kāi)化的、縣里的俄國(guó)民眾也在心里模模糊糊地感到一種對(duì)社會(huì)公正的追求，盡管他們對(duì)社會(huì)公正的理解可能很狹隘，但他們畢竟是有理解的。

在如今可怕的日子里，良心已經(jīng)死亡。大家還都記得，當(dāng)年全體俄國(guó)的知識(shí)分子不管怪誕的黨派區(qū)別，都對(duì)貝利斯不講良心的審判、對(duì)卑鄙地槍殺連納工廠的工人、對(duì)蹂躪猶太人的罪行和所謂全體猶太人無(wú)一例外地背叛了俄國(guó)的污蔑表示了憤怒。因?qū)徟胁甯δ颉⒗娼鸬葰⒑s洛斯、格爾牟施泰因的兇手而引起的良心激憤也是令人難以忘懷的。

但是現(xiàn)在申加遼夫、科科什金這些無(wú)辜而正派的人被殺死了，可我們的當(dāng)局卻沒(méi)有足夠的力量和良心將殺人兇手交給法庭審判。

槍殺毫無(wú)過(guò)錯(cuò)的六名大學(xué)生，這件卑鄙的事在被摧毀的文化人圈子中也沒(méi)有引起良心的波動(dòng)。

塞瓦斯托波爾和葉夫帕托利亞在兒十分幾十名地殺死“資產(chǎn)階級(jí)分子”，但卻沒(méi)有一個(gè)人敢于問(wèn)“社會(huì)”革命的制造者：他們是不是大規(guī)模屠殺的精神鼓舞者?

良心死了。正義感被引到了瓜分物質(zhì)利益的事情上去了，而這種“瓜分”的意義在—位窮人把杉木拌子包上一層薄薄的烤面糊當(dāng)做面包賣給另一名窮人的地方特別解易理解。半饑餓狀態(tài)的窮人互相欺騙和搶掠，在今天到處都是這種事。工人階級(jí)的暗藏?cái)橙说綍r(shí)候就會(huì)把這一切，把造成一切污穢、流血、卑鄙和庸俗的罪過(guò)恰恰推到工人階級(jí)身上，推到無(wú)力戰(zhàn)勝變得野蠻了的群眾的道德崩潰的知識(shí)分子頭上。哪里的政治太多，哪里就沒(méi)有文化的位置，而如果政治滲透了對(duì)群眾的恐懼和對(duì)群眾的獻(xiàn)媚——就像蘇維埃政權(quán)的政治具有的主要缺點(diǎn)一樣——那么談?wù)摿夹?、正義、對(duì)人的尊敬及其他的一切就完全是毫無(wú)益處的，因?yàn)檎紊系暮耦仧o(wú)恥把這一切都叫做“感傷主義”，但是沒(méi)有這一切卻是無(wú)法生活的。

反面的現(xiàn)象

反面的現(xiàn)象總是比那些人們用來(lái)體現(xiàn)自己的美好感情、自己的崇高理想的事實(shí)多得多一一這是一條既明顯，又可悲的真理。我們愈是覺(jué)得我們對(duì)自由、正義、美的勝利的追求是可能實(shí)現(xiàn)的，擋在通向人道美的勝利道路上的一切牲畜性卑劣的東西在我們面前就顯得俞加可惡。在陽(yáng)光燦爛的日子里，污物和破爛總是更加顯眼，不過(guò)也常常會(huì)有這樣的情況：我們過(guò)分緊張地把自己的注意力停留在與對(duì)更好的事物的渴望不可調(diào)和地?cái)硨?duì)的事物上，以致看不到陽(yáng)光，而且好像也感覺(jué)不到太陽(yáng)那使人生氣勃勃的力量。

關(guān)于羅斯處于死亡的邊緣一事，還在三年前我們就已經(jīng)開(kāi)始懷著憂郁、恐懼和憤怒呼喊了，但是還在這以前很久的時(shí)候，我們就耳語(yǔ)地、小聲地、用被君主制的檢查制度的酷刑歪曲了的語(yǔ)言談?wù)撨^(guò)祖國(guó)的不可避免的死亡。三年來(lái)，我們不停地經(jīng)受著大毀滅，關(guān)于俄國(guó)死亡的呼聲越來(lái)越響亮，俄國(guó)國(guó)家生存的外部條件對(duì)它來(lái)說(shuō)變得越來(lái)越嚴(yán)峻，它的內(nèi)部的垮臺(tái)似乎也越來(lái)越顯而易見(jiàn)，看起來(lái)，俄國(guó)早就該陷入政治死亡的深淵之中了。但是，今天它仍然沒(méi)有坍塌，即使明天它也不會(huì)死亡，如果我們不想它死亡的話。只是應(yīng)當(dāng)記住，一切可惡的東西也像一切美好的事物一樣，是我們自己造成的，應(yīng)當(dāng)在我們自己的心間點(diǎn)燃起我們?nèi)匀贿€不熟悉的個(gè)人為國(guó)家命運(yùn)負(fù)責(zé)的意識(shí)。

我們現(xiàn)在生活得糟糕而恥辱，說(shuō)這些已是多余的了，這是大家都知道的事，我們?cè)缇瓦@樣生活了，不過(guò)在君主制時(shí)期我們生活得要更加糟糕，更加恥辱!那時(shí)，我們心里感覺(jué)不到自由的活躍的創(chuàng)造力，但卻憧憬著自由，現(xiàn)在全體人民終于感覺(jué)到這種力量了。人民在利己地、牲畜般地、愚蠢而丑陋地享受著自由，情況就是如此，但是應(yīng)當(dāng)理解和珍視這一意義重大的事實(shí)了：在殘酷的奴役中培養(yǎng)的人民從沉重的、毀壞人的鎖鏈中解放出來(lái)了。我們從內(nèi)心里還沒(méi)有消除奴隸制的遺產(chǎn)，還不相信我們自由了，還不善于適當(dāng)?shù)叵硎茏杂傻亩Y物，因?yàn)檫@一切，主要是因?yàn)槿狈ψ孕?，我們才如此可惡地粗野，病態(tài)地殘酷，才如此可笑和愚蠢地互相害怕和互相恫嚇。

但是畢竟整個(gè)羅斯，直至它的最底層，直至它的野蠻人中最壞的一個(gè)，不僅從外部來(lái)說(shuō)已經(jīng)自由了，而且從內(nèi)里來(lái)說(shuō)也已經(jīng)動(dòng)搖了，從它的根基上及根基的根基(亞細(xì)亞的僵化、東方的消極主義)上動(dòng)搖了。

俄國(guó)人民因痛苦和磨難而野獸般地嚎叫、奔突，這些痛苦和磨難不能不改變他們的心理習(xí)慣、偏見(jiàn)、成見(jiàn)和精神本質(zhì)。他們很快應(yīng)當(dāng)明白，不管外部的敵人多么強(qiáng)大、貪婪，對(duì)于俄國(guó)人民來(lái)說(shuō)最可怕的內(nèi)部敵人是他自己，他對(duì)自己和他人、對(duì)祖國(guó)、對(duì)理智和知識(shí)持輕視的態(tài)度，因?yàn)樗麤](méi)有學(xué)過(guò)珍惜和尊重人，他感覺(jué)不到他有祖國(guó)，他不了解也不重視理智和知識(shí)的力量，反倒認(rèn)為那是老爺們的對(duì)農(nóng)夫有害的古怪想法。

以前他們依靠古老的亞細(xì)亞式的狡膘生活，從不考慮明天，信奉的是一句愚蠢的諺語(yǔ)：“得過(guò)且過(guò)，上帝保佑!”現(xiàn)在外部的敵人告訴他們，困獸的狡猾在有組織的理智而冷靜的鐵的力量面前是微不足道的。現(xiàn)在他們應(yīng)當(dāng)把六個(gè)月的冬天用于思索和勞動(dòng)，而不是用于朦朧的、半饑半飽的游蕩。他們不得不懂得，他們的家鄉(xiāng)并不僅僅局限于省、縣的界線之內(nèi)，而是充滿了取之不竭的財(cái)富的國(guó)家之內(nèi)，國(guó)家的財(cái)富能夠用神話般的禮物為褒獎(jiǎng)他們誠(chéng)實(shí)而聰明的勞動(dòng)。他們將懂得：

懶惰是身體的愚蠢，

愚蠢是頭腦的懶惰。

為了使頭腦和身體變得健康，他們將想到學(xué)習(xí)。

革命是一種痙攣，在這種痙攣之后接下去應(yīng)是朝著革命行動(dòng)提出的目標(biāo)的緩慢的、有步驟的運(yùn)動(dòng)。法國(guó)大革命震動(dòng)和折磨了法國(guó)人民達(dá)十年之久，在這個(gè)國(guó)家的全體人民感覺(jué)到整個(gè)法蘭西是自己的祖國(guó)之后，他們十分英勇地捍衛(wèi)了它的自由，抗擊了歐洲的一切反動(dòng)力量。意大利人民在40年間完成了十次革命，才建立了統(tǒng)一的意大利。

哪里的人民沒(méi)有自覺(jué)地參與創(chuàng)造自己的歷史，哪里的人民就不會(huì)感覺(jué)到有祖國(guó)，也就不會(huì)意識(shí)到自己對(duì)祖國(guó)災(zāi)難所負(fù)的責(zé)任。現(xiàn)在俄國(guó)人民全都參加創(chuàng)造自己的歷史，這是極為重要的事件，所以應(yīng)當(dāng)由此出發(fā)去評(píng)價(jià)今天使我們痛苦和使我們喜悅的一切壞事和好事。

人民確實(shí)半饑半飽，受盡折磨；人民確實(shí)在犯著許多罪行，而且不僅在藝術(shù)方面可以把他們叫做“瓷器店里的河馬”。這是一支笨拙的、未經(jīng)理智組織的力量，是一支巨大的、具有潛在天才的、真正能夠進(jìn)行全面發(fā)展的力量。那些極端瘋狂和毫無(wú)顧忌地否定、中傷革命的民主派的人竭力想從他們手中奪回政權(quán)，哪怕暫時(shí)地也好，奴役他們，使之為特權(quán)階級(jí)的狹隘利己主義服務(wù)，他們忘記了一條普通的、對(duì)他們最不利的真理：“自由而理智地勞動(dòng)的人們數(shù)量越多，勞動(dòng)的質(zhì)量就越高，創(chuàng)造社會(huì)存在的新的更高形式的過(guò)程完成得就越快。如果我們能夠迫使所說(shuō)的一個(gè)國(guó)家的所有頭腦起勁地工作，那我們就將創(chuàng)造一個(gè)充滿奇跡的國(guó)家!”

我們還不習(xí)慣于用心靈和頭腦的全部力量生活，就已經(jīng)因革命而疲憊了，這種疲倦來(lái)得太早，對(duì)我們大家都是可怕的。我個(gè)人不相信這種致命的疲憊，而且我認(rèn)為，這種疲憊將會(huì)消失，如果國(guó)內(nèi)將響起激昂的、具有起死回生的力量的聲音的話——這聲音應(yīng)當(dāng)響起來(lái)的。

在西線的一次戰(zhàn)斗中，一名法國(guó)上尉帶領(lǐng)一連人進(jìn)攻敵人的陣地。他絕望地看到，他的士兵一個(gè)接一個(gè)地倒了下去，他們是被鉛彈打倒的，但更準(zhǔn)確地說(shuō)是被恐懼、被對(duì)自己力量的不信任、被他們認(rèn)為任務(wù)不可能完成的絕望心情打倒的。于是，上尉作為一位法國(guó)人，一位用英勇的歷史培養(yǎng)起來(lái)的人，高呼道：

“死人們，站起來(lái)吧!”

被恐懼打倒的人們又復(fù)活了，而敵人也就被戰(zhàn)勝了。

我強(qiáng)烈地相信，在不遠(yuǎn)的未來(lái)的一天，有一個(gè)非常愛(ài)我們、于理解一切、寬恕一切的人，將會(huì)高呼：

“死人們，站起來(lái)吧!”

于是是我們將一躍而起，而我們的敵人也就將被戰(zhàn)勝。

我相信。

[翻譯:朱希渝]