趙德力說(shuō)他是湖南常德人，我的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)的，居然是沈從文筆下的那個(gè)“戴水瀨皮帽子的朋友”，野性，風(fēng)趣，“同豹子一樣”。

兩年多前，我在廣州見何小鵬，他說(shuō)投資了一家做飛行汽車的創(chuàng)業(yè)公司，創(chuàng)始人趙德力，高中沒有畢業(yè)，傾家蕩產(chǎn)搞低空飛行器，是個(gè)“亡命之徒”。

我心心念念地想見一下這個(gè)人，4月9號(hào)，走讀大灣區(qū)，第一站去的便是匯天飛行。

那天清晨八點(diǎn)不到，我就到了匯天飛行，趙德力背著雙肩包幾乎跟我同時(shí)進(jìn)了大廳。他身材中等，壯實(shí)矯健，想象中的野性被包裹在了一件頗為合身的西裝里面。

趙德力（右）

1998年，20歲的趙德力從家鄉(xiāng)到東莞打工，先是在一家工廠干工人，后來(lái)出去賣保險(xiǎn)，有一年春節(jié)沒錢回家也沒地方住，就去當(dāng)了兩個(gè)月的保安。

攢了一點(diǎn)錢后，他開了一家小飯館。2008年，他在淘寶上賣無(wú)人機(jī)，居然賺到了1000多萬(wàn)元，于是買房娶妻，過(guò)上了生意人的體面日子。

也就在這段時(shí)期，他迷上了航模，開始產(chǎn)生了一個(gè)極其瘋狂的想法——能不能搞出一個(gè)載人的低空飛行器。“我那時(shí)候快四十歲了，就想著如果再不折騰一把，可能很快就沒有那個(gè)心氣了。”

2013年，趙德力創(chuàng)辦匯天，帶著20個(gè)人開啟他的夢(mèng)想之旅。

事實(shí)上，夢(mèng)想的第一張面孔往往是噩夢(mèng)，開局越壯烈，結(jié)局越慘烈。

三年后，趙德力燒光了卡里所有的積蓄，順帶著也嚇跑了老婆。跟他一起創(chuàng)業(yè)的伙伴接二連三地離開，只剩下一個(gè)死心眼的工程師。

最后，他把自己的房子也抵押了出去?！皬?016年到2018年的兩年里，我?guī)缀鯖]有朋友，手機(jī)偶爾響一下，都是銀行來(lái)催債的。”

飛行器一次次地飛起來(lái)，一次次地摔下來(lái)。珠海一家小工廠為他生產(chǎn)特制的螺旋槳，有三個(gè)月，他沒有聯(lián)系對(duì)方，當(dāng)再一次撥通電話的時(shí)候，對(duì)方很興奮地說(shuō)：“哥們兒，你還活著，我以為你已經(jīng)摔死了?！彼麤]錢買螺旋槳了，對(duì)方猶豫了半天，答應(yīng)賒賬給他。

趙德力試飛摔倒

2018年6月，飛行器研制初成，之前試飛載的都是100斤大米，現(xiàn)在要換真人上，唯一的候選人便是趙德力。試飛高度是20米，約四層樓高，防護(hù)裝備是一個(gè)摩托頭盔和四只護(hù)膝。如果摔下來(lái)，后果可想而知。

趙德力先回了一趟常德老家，陪媽媽歡歡喜喜地過(guò)了一個(gè)生日。6月26日，據(jù)說(shuō)是一個(gè)黃道吉日，趙德力駕車上天。

那臺(tái)75公斤重、簡(jiǎn)陋的飛行器現(xiàn)在還靜靜地蹲在匯天陳列大廳的一角，像一個(gè)野心勃勃的、危險(xiǎn)的笑話。趙德力給我看當(dāng)時(shí)拍的照片，他騎在飛行器上，上身前傾，很像哈利波特騎掃把的樣子。

“飛上去了，風(fēng)在我的頭發(fā)和身體上獵獵作響，我突然感到是那么地自由?！?/span>

趙德力摔下來(lái)過(guò)三次，其中一次，左腳的三個(gè)指頭粉碎性骨折。老天不收他，要么是嫌棄他梗色，要么是想讓他繼續(xù)自己的夢(mèng)想。

有一回，他在工廠的小院子里試飛，有朋友喊他去吃燒烤，他駕著飛行器飛過(guò)一片住宅區(qū)，直接落到了燒烤攤的邊上，嚇得周遭的人差點(diǎn)喊警察。

2018年底，他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位青島的年輕設(shè)計(jì)師王譚，后者想做他的生意，設(shè)計(jì)出一款造型科幻的單人版飛行汽車，趙德力當(dāng)然還是沒錢給王譚，索性忽悠他入伙成了新員工。這款被命名為旅航者T1的飛行器獲得了德國(guó)紅點(diǎn)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和iF設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

2019年，陸軍備部總裝舉辦“超能勇士·單兵外骨骼系統(tǒng)挑戰(zhàn)賽”，趙德力受邀參加單兵飛行項(xiàng)目，獲得第一名。我問(wèn)他：“第二名是誰(shuí)？”他說(shuō)：“只有我飛起來(lái)了，所以就成了第一名?！?/span>

趙德力去參加比賽的時(shí)候，產(chǎn)品名還叫“飛行摩托”。幾乎所有的人都看不到這一產(chǎn)品的技術(shù)突破路徑和應(yīng)用場(chǎng)景。但是，他的狗屎運(yùn)真的很好，就在2018年前后，中國(guó)的無(wú)人機(jī)和新能源汽車技術(shù)突飛猛進(jìn)。

趙德力告訴我，當(dāng)時(shí)歐美國(guó)家也有一些公司和技術(shù)極客在研發(fā)低空飛行器，但是，他們的技術(shù)路線都是飛機(jī)的小型化，而他歪打正著地走的是新能源汽車路線?！斑@將造成從動(dòng)力、電池到成本的巨大差異化?！?/span>

第一天見面，趙德力就帶著何小鵬飛上了天?！鞍似菪龢驮谖疑砼赞Z轟地響，回想一下確實(shí)挺嚇人的?！碑?dāng)時(shí)的小鵬汽車已經(jīng)上市，何小鵬身家百億，卻也成了一個(gè)“亡命之徒”。

“匯天有十二名員工，我跟他們座談，問(wèn)他們，你們幾個(gè)有老婆，他們都低下頭來(lái)不作聲，居然都是離了婚的。我當(dāng)時(shí)就想，看來(lái)值得賭一把?！?/span>

有了小鵬的天使投資，到2021年，匯天融資5.5億美元，駛上了正規(guī)化的發(fā)展快速道。在接下來(lái)的三年里，匯天不斷迭代產(chǎn)品，先后獲得700多項(xiàng)專利，其中包括50項(xiàng)國(guó)際發(fā)明專利。今年1月，匯天在美國(guó)CES展上推出十分酷炫的陸空一體式飛行汽車，驚艷全場(chǎng)。

小鵬匯天一體式飛行汽車美國(guó)CES現(xiàn)場(chǎng)

趙德力告訴我，匯天的另一款“陸地航母”分體式飛行汽車將于今年四季度開啟預(yù)訂，在一年后量產(chǎn)交付。如果順利實(shí)現(xiàn)，這意味著匯天將擁有全球首款面向個(gè)人用戶量產(chǎn)交付的分體式飛行汽車。

趙德力的故事，可以用來(lái)下酒，而且是極烈的酒。

在氣壓低沉的2024年，遇見趙德力，講述這么一個(gè)極具草根氣質(zhì)的高科技創(chuàng)業(yè)故事，對(duì)于我和此刻正在讀這篇專欄的同學(xué)們，都可能是一個(gè)意外。

今天，你有一千個(gè)理由拒絕和嘲笑創(chuàng)業(yè)，但是，“創(chuàng)業(yè)是一種病，唯有甘于平庸可以治愈”。 認(rèn)真地想一下，對(duì)于那些有夢(mèng)想的年輕人，唯一可以自我救贖的，很可能還是九死一生的創(chuàng)業(yè)。

在創(chuàng)業(yè)者的世界里，是英雄莫問(wèn)出路，有夢(mèng)想莫問(wèn)時(shí)代。

對(duì)于趙德力來(lái)說(shuō)，摔下來(lái)是命，沒摔死是運(yùn)。

這個(gè)“運(yùn)”除了天意之外，更包括時(shí)代的機(jī)遇和氛圍，趙德力的成功，同時(shí)得益于大灣區(qū)的產(chǎn)業(yè)配套、新能源車的技術(shù)紅利、風(fēng)險(xiǎn)投資的冒險(xiǎn)加持以及低空經(jīng)濟(jì)的豁然開放。

但是，所有的運(yùn)都不是等來(lái)的，更不是“精心規(guī)劃”的結(jié)果，而是一場(chǎng)不計(jì)后果的、不奢望墓碑的賭命。

趙德力的故事，可以剝離掉所有的時(shí)代和產(chǎn)業(yè)背景，因?yàn)?，永遠(yuǎn)都會(huì)有魯冠球、馬云、李書福、張一鳴、宗慶后和趙德力。一個(gè)國(guó)家的商業(yè)進(jìn)步，永遠(yuǎn)需要“敢死隊(duì)員”、地下室、車庫(kù)、簡(jiǎn)陋的廠棚和行軍床。

“在最難的時(shí)候，我告訴自己，一定要努力，努力到無(wú)能為力，再使一把力?！壁w德力對(duì)我說(shuō)，眼睛里閃著豹子一樣的光。