王明輝《 中華讀書(shū)報(bào) 》（ 2024年04月17日   09 版）

　　多年前我就讀過(guò)廉萍關(guān)于紅樓的專(zhuān)欄文字。今春新出《荷葉浮萍：〈紅樓〉萬(wàn)象隨筆》（生活書(shū)店出版有限公司2024年2月出版），紅樓專(zhuān)欄終于結(jié)集出版。起初，我不太明白為什么要叫這個(gè)名字，翻看后記才知其中典故，出自《紅樓》第九回李貴口中，原是這隨從不通文墨，將“呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)”學(xué)作“呦呦鹿鳴，荷葉浮萍”。紅樓鐵粉恐怕對(duì)此熟悉得很，我卻沒(méi)有任何印象，第一次對(duì)暗號(hào)就露餡了，慚愧。作者說(shuō)自己的寫(xiě)作是“信口胡說(shuō)”，當(dāng)然是自謙，但其生發(fā)之處未必均合曹公原意也是事實(shí)。既然是別有見(jiàn)解，自然不同原初，以“荷葉浮萍”命名，既有用典，又契題旨，實(shí)在是很妙。

　　將看似無(wú)關(guān)的東西關(guān)聯(lián)起來(lái)，產(chǎn)生新的興味，是既需要才力又需要天賦的?！逗扇~浮萍》圍繞《紅樓夢(mèng)》展開(kāi)，信筆寫(xiě)來(lái)，不拘格套，正可見(jiàn)作者的靈性。作者曾引香菱的一段話，“但他那原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細(xì)領(lǐng)略了去，那一股清香比是花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風(fēng)露，那一股清香，就令人心神爽快的?！睍?shū)中文字，便是得了風(fēng)露的靈性，自有一種令人心神爽快的清香。正如揚(yáng)之水先生序中所引，“作者說(shuō)：《紅樓》是一部靈性之書(shū)，能看出此中靈性，并被深深打動(dòng)，又何嘗不是讀書(shū)者的靈性。靈性相通，無(wú)關(guān)時(shí)空?！膘`性是極難得的。曹公做靈性之書(shū)，廉萍見(jiàn)其靈光，并有所發(fā)揮，真是古今相契，正所謂“情往似贈(zèng)，興來(lái)如答”。

　　書(shū)中的靈光閃現(xiàn)處比比皆是，但不是故意煽情拔高，而是體察人情后的理解、共情和反思。比如說(shuō)曠達(dá)，“所謂曠達(dá)、徹悟，不過(guò)是現(xiàn)實(shí)人生已無(wú)出路時(shí)，于精神世界無(wú)奈開(kāi)辟的另一出路。管不管用，難說(shuō)。大蘇、唐寅、程敏政，大約都可作如是觀。人人看到他們文字里的放曠，看到才子名下的風(fēng)流，又有誰(shuí)知那些隱忍難言的試圖屈服?！闭f(shuō)無(wú)奈，“屈原的'舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒’，陶淵明的'歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸’等。沒(méi)經(jīng)歷多少世事時(shí)，不太容易明白，這些果斷決絕的句子背后，都有具體的人和事。無(wú)論投江還是歸隱，都有某種形勢(shì)所迫，不得已?！鳖欕S說(shuō)過(guò)：“詩(shī)中要有人在?！蔽恼乱惨粯?。真性情的文字背后，要有無(wú)數(shù)真實(shí)的人和事。因而，要讀懂一本經(jīng)典，不僅要有靈性、有經(jīng)歷，還要懷有深切的同情?！耙粋€(gè)人，僅憑自己有限的經(jīng)歷和視野，往往理解不了另一種生命所抵達(dá)的深度，更無(wú)權(quán)評(píng)判?！?/p>

　　有心人多敏感。給我印象最突出的是作者對(duì)繁華蘊(yùn)藏著的崩解和毀滅極其敏感。除了開(kāi)頭引用的一段外，文中還有多處。如“元妃省親一回，人人都道是繁華，豈不知凄涼至極”?！坝卸嗌脔r妍明媚極盡繁華，就有多少回頭皆幻萬(wàn)境歸空”。再如談蕭紅的信“別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過(guò)的，而我的黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的”，接著便說(shuō)：“要等到大廈傾倒以后，凄然回首，才知道眼下抱怨和輕擲的，正是自己的黃金時(shí)代?！边@些體會(huì)字面意思雖然不難理解，但卻不是少年人輕易能懂的。人往往“經(jīng)歷了什么，才能讀懂什么”。成熟是要付出代價(jià)的。

　　蔣捷有“少年聽(tīng)雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”的句子，殊切人情。不僅聽(tīng)雨，讀書(shū)亦然?！都t樓夢(mèng)》也因讀者生命的不同時(shí)節(jié)而生發(fā)出不同情懷?！懊恳槐緯?shū)，每一個(gè)心有所動(dòng)的句子，都與個(gè)體生命的覺(jué)醒和戰(zhàn)栗互相呼應(yīng)?！绷贾v她學(xué)生時(shí)代讀紅樓，關(guān)注美食、美物、紅指甲，那是曾經(jīng)的少年心事。而此中的多數(shù)文字卻屬于中年情懷。她認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》就是中年男人的情懷。“他（作者）對(duì)黛玉的種種關(guān)照，與其說(shuō)是真愛(ài)，不如說(shuō)是意淫，是一種置身高處或者別處的憐憫與寬容。是一個(gè)失意的中年男人，回首往事時(shí)，對(duì)曾經(jīng)心愛(ài)的女子，想象中的呵護(hù)。當(dāng)年不曾做到的，如今在孤燈文字里，一一補(bǔ)足?！边@真是靈魂層面的相知。曹公之中年情懷，恰好有同樣情懷的廉萍懂。因而，他們隔著文字、隔著歲月相遇。

　　冷眼熱心，不僅是曹公文字的特點(diǎn)，也是廉萍文字的特點(diǎn)。她常有冷眼覷出紅樓人物糊涂處、矛盾處、尷尬處、不堪處，但又能常懷一種了解之同情，體會(huì)其不易處。她說(shuō)平兒“受委屈，還算不得委屈；別人看不到的委屈，才是真委屈”；說(shuō)邢夫人“不自覺(jué)流露出來(lái)的平和、慈愛(ài)、溫潤(rùn)，應(yīng)該正是她天性的組成部分。她并不是生來(lái)就惡、無(wú)惡不作”；說(shuō)香菱“唯一的自我保護(hù)，就是遺忘”；說(shuō)寶玉“只知可憐別人，卻不知最該可憐的是自己”，等等。她往往將人生際遇置于滄海桑田中，于繁華熱鬧處抽身回望，一種全知視角下的悲憫便不自覺(jué)地流出。她體驗(yàn)曹公追憶之痛：“試想下，一個(gè)四十歲上下的中年人，胸中滿是無(wú)材補(bǔ)天、枉入紅塵的失意感，疼愛(ài)過(guò)他的至親都已逝去，暗夜青燈，筆下追述少年時(shí)代這種情節(jié)時(shí)，眼里噙著淚，那簡(jiǎn)直是一定的。那些無(wú)原則的溺愛(ài)，即使都成追憶，也是這個(gè)冰涼世界的暖色啊。”

　　廉萍是讀書(shū)人，甚至可以說(shuō)是以書(shū)為生者，但她并沒(méi)有把讀書(shū)當(dāng)作點(diǎn)金術(shù)胡吹一氣。她告誡所有的善良者、敏感者和普羅大眾：“書(shū)，和讀，都沒(méi)有我們小時(shí)候被告知的那么重要。學(xué)會(huì)各種方法，在虎狼面前，努力強(qiáng)大一點(diǎn)，才是正道?！?/p>

　　人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。廉萍透過(guò)《紅樓夢(mèng)》來(lái)抒發(fā)各種生命體悟，說(shuō)她以此為根想必也不算過(guò)分。古人讀經(jīng)有所謂本經(jīng)，《紅樓夢(mèng)》大概就是她的本經(jīng)。廉萍以《紅樓》寫(xiě)自我的人生體驗(yàn)，我們讀《荷葉浮萍》又何嘗不是從廉萍的文字來(lái)讀出自己的人生體驗(yàn)?zāi)??！伴喿x最重要的目的，就是要在各種文字里，尋到自己，印證自己，指引自己?！弊x書(shū)就是以他人之酒杯，澆自己心中之壘塊。其實(shí)我們不是讀書(shū)，而是在讀自己，閱讀另一個(gè)自己，異時(shí)空的自己、平行空間的自己、幻想中的自己或者更真實(shí)的自己，因而讀書(shū)、看畫(huà)、聽(tīng)歌，都講求氣味相投。古今知音，不過(guò)如此。

　　盡管廉萍如經(jīng)年老吏，不僅對(duì)《紅樓夢(mèng)》了如指掌，還往往能洞幽燭微，道人所未道。但最可貴的是她并不以高明自居，這不僅僅是因?yàn)橹t虛，而是她骨子里原有一副散淡性情。有人覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)最重要。她說(shuō)“一個(gè)人能活得好，比詩(shī)寫(xiě)得好，重要太多”。有人把《紅樓夢(mèng)》捧上天，她說(shuō)：“作者都沒(méi)那么拘泥，讀者就更加不必。一個(gè)胡亂寫(xiě)，一個(gè)胡亂讀就好了。”有人覺(jué)得讀書(shū)要學(xué)習(xí)微言大義，她說(shuō)：“讀書(shū)如果不能這樣烏七八糟胡亂聯(lián)想，該是多么無(wú)趣。”真是極好的態(tài)度。

　　這書(shū)不是胡亂寫(xiě)的，但適合胡亂讀。隨手翻開(kāi)，胡亂聯(lián)想，便拋了書(shū)也不妨。有趣的不止是書(shū)，還有我們自己。