編者按

不管是茅盾在《風(fēng)雪華家?guī)X》中對(duì)華家?guī)X惡劣天氣，導(dǎo)致其人在囧途式的遭遇；范長(zhǎng)江在《中國(guó)西北角》中對(duì)駐軍過多、住宿不便、飲食較差的描述。還是張恨水在《誰(shuí)都頭疼的華家?guī)X》中：“字典上關(guān)于討厭的形容詞，都可以取來(lái)形容華家?guī)X?！迸嵛闹性凇段鞅奔o(jì)行》中對(duì)路政不修的怒斥！總之，民國(guó)過往行旅筆下，途徑華家?guī)X都給他們留下來(lái)深刻的印象。

甘肅華家?guī)X地處通渭、安定、會(huì)寧三縣區(qū)交界處，是祖厲河、金牛河等河流發(fā)源地。境內(nèi)溝谷縱橫，嶺梁交錯(cuò)，最高海拔2445米，以陰寒、風(fēng)大、多雨、多霧天氣居多。民國(guó)時(shí)期，華家?guī)X因地處西安到蘭州公路間的重要中轉(zhuǎn)站、西蘭公路及天蘭公路交匯處，商旅往來(lái)甚多，具有重要的戰(zhàn)略地位；又因?yàn)樯铰菲閸缬鼗?、惡劣天氣多，是往?lái)行旅望而生畏的地方。

1939年，作者孫錫祺乘車從西安到華家?guī)X，對(duì)沿途老百姓生產(chǎn)生活狀態(tài)娓娓道來(lái)。在西北這略顯荒涼與落后的土地上，卻體會(huì)到了別樣的人文之趣和自然之美。

從西安到華家?guī)X

我去華家?guī)X以前，有很多人對(duì)我申述“去不得”的種種理由，說：華家?guī)X周圍300里是沒有人煙的，更終年存留著雪的痕跡，山風(fēng)是怎樣的厲害，野狼又如何的會(huì)突襲害人，土匪的出沒無(wú)?！麄兌枷肓粑以谖靼?，并設(shè)法另派別人替我，我也一度曾設(shè)想過他們所講的恐怖，及感到細(xì)微膽寒，但一切思念在后來(lái)是安定了，我已經(jīng)打定主意離開西安去看看西北風(fēng)光，因這在西安是體味不出來(lái)的。

平?jīng)霭姿?zhèn)白水寺，30年代

我們?cè)?strong>白水鎮(zhèn)就住下了，那是離平?jīng)?0里的小鎮(zhèn)，我們住的土炕較在乾縣睡過兩晚的那個(gè)還臟，底下且燒著馬糞，我關(guān)照把出氣孔塞住，否則那氣味會(huì)使我頭脹的。那客棧內(nèi)有馬廝，一切與舊小說所記述的相符，晚餐是面塊和牛肉。

第5天我起得很早，客棧所供給的洗臉?biāo)鎳樔?，恐怕比我們家里抹過灶頭的水還要不如哩！早點(diǎn)是羊肉泡饃，也是生平第一次嘗到，滋味還好，但食后沖上的一股膻味使我難受半天。

12時(shí)我們安抵西蘭公路的中點(diǎn)——平?jīng)?/strong>，到華家?guī)X要另?yè)Q客車，因此我決定在平?jīng)鲂菹滋?。平?jīng)鲇新眯猩缭O(shè)立的招待所，我剛踏進(jìn)門就遇到了好友袁君，他在里面當(dāng)會(huì)計(jì)。他鄉(xiāng)遇故知是如何值得快活的？那里的主任也是我在漢口時(shí)的同事，我留涼5天，除了睡得很舒適外，更得到他們誠(chéng)意的款待，天天給拉著上館子吃飯，花了他們不少錢。

平?jīng)鍪俏魈m路中的大城市，一條四里路的長(zhǎng)街自東關(guān)貫穿西關(guān)，倘使要形容平?jīng)龀堑男螤?，那么，這條長(zhǎng)街就是它的形狀了。店鋪相當(dāng)多，各種日常用品都買得到。我在一家名為“衛(wèi)生理發(fā)店”內(nèi)剪發(fā)，那理發(fā)匠的手藝真該“稱頌”，他替我剃地偏分（平?jīng)鐾琳Z(yǔ)，頭發(fā)兩邊分開的式子叫做偏分）竟是與山峰一般的參差，我指點(diǎn)他修了兩次，看上去還是不慣。但是這是沒辦法的，到西部來(lái)本來(lái)就說不上講究二字。

轉(zhuǎn)運(yùn)公司在平?jīng)鼋羞^載行，街上很有幾家規(guī)模大的過載行。我在街上看見一個(gè)流動(dòng)的宣傳者，矮矮的身材手中拿著面膛鑼，在“嘭！嘭！嘭！”三聲后，他提起高聲的嗓子喊著“到第某醫(yī)院種免費(fèi)牛痘，自明晚起”，并且再重復(fù)一遍，于是又“嘭！嘭！嘭！”地響起來(lái)了。

驢上的女人，1936年

西北嫁新娘，我在平?jīng)瞿慷玫剑鞘菢O簡(jiǎn)單的。一頭驢子背上敷著一條綢被，綢被上端坐著穿紅衣服臉上涂粉的新娘，新娘的小腳掛在驢腹上，驢子前面有一個(gè)人捧了盤領(lǐng)走，一切儀式都如上面所說的了。

崆峒山離平?jīng)?0里，因?yàn)樘鞖夂錄]有去。我本想在平?jīng)鲂菹商?，但車座訂不到，等?0日早晨8時(shí)我又辭離袁君而登程了。這次所乘的是敞車，我花了2塊錢的車費(fèi)與司機(jī)同坐——是最舒服的位子。車行1小時(shí)后我們就上了六盤山著名的和尚峰，車子循著公路盤旋直上，費(fèi)1小時(shí)之久才上了峰頂，情形與登寶塔同。

一幅五彩的圖畫展開在我面前，它是美麗的、炫目的。從峰上下縈繞著萬(wàn)千重疊的交錯(cuò)的山峰，似乎是很活躍地?cái)€擠著并呈現(xiàn)各種艷麗的色彩；有的如葡萄般的紫，有的如瑪瑙般的紅，也有翡翠般綠的，更像咖啡色、橘黃色的，顏色中除了純白外，它們都占有了。朵朵鑲著邊的白云，蕩漾在天際。這般構(gòu)成的美妙畫境使我陶醉了，我愿車子停留半天給我做半天仙子。

西蘭路上，1939年

靜寧站中餐后，到下午7時(shí)我們就抵達(dá)目的地了——華家?guī)X。天已暮黑，我們急急地找了兩個(gè)本地人挑著行李，送我們到新屋子——現(xiàn)在的住處。在我見著先到的二批人員時(shí)，大家都?xì)g呼了，以前他們六七人宿于這孤居山頂?shù)木尬?，每晚?yè)?dān)心著土匪的襲擊，但我們一伙人到后，他們覺得壯膽不少。洗臉前我照一下鏡子，呀！真可怕，（除）嘴唇是紅的外，其余卻是灰的白的一片，倘使要扮曹操的面相是不用再化妝的。

560公里的路程已完全跑完，或許是因?yàn)槲宜奈恢脙?yōu)越的關(guān)系，我覺得這次在公路上跑一趟并沒有受苦。到華家?guī)X的第一個(gè)晚上，我是睡得頂舒適的。到此后，首先感到寒冷的是兩足，我雖穿著家中所做的烏絨棉鞋，但還是徹骨的冷，第2天我就花了兩塊錢買了一雙氈窩兒，式子（即樣式）與蘆花蒲鞋一樣，但是用三層厚氈圍成的，有了氈窩兒穿在腳上，立刻是暖烘烘的，再也不覺得冷了。

此間早晨與晚上最冷，白天室內(nèi)生爐子，寒暑表內(nèi)水銀的最高點(diǎn)仍停留在0度的標(biāo)記上。我身上的衣服多的不能在加了，計(jì)衛(wèi)生衫、頭繩背心、皮背心、皮袍等將身子綁得緊緊的，尚不覺得十分冷。雞蛋凍得像個(gè)固體，自高處丟下會(huì)似有彈性地跳起來(lái)，須置開水內(nèi)煮后才能融化。晚間睡時(shí)從口中吐出的熱氣，到豎晨被端均已水濕。

碉堡，1932年

華家?guī)X招待所的右邊是華家?guī)X的新車站，院落與招待所差不多寬大。在車站，招待所的四角上住著四個(gè)碉堡，是預(yù)備給護(hù)路的軍隊(duì)住宿的。碉堡外就全是山地，公路在招待所門前分而為二：一至西安，一至天水到漢中。

招待所前后左右的山溝里都住著本地人。以前人家對(duì)我講華家?guī)X附近300里地沒有人煙是過于荒謬的。本地人的性格很爽直，他們的言語(yǔ)極容易懂，聲調(diào)非常急促，他們集攏了幾十家合住在一個(gè)山溝里，有些蓋有瓦屋，大半是住的土屋，麥子是他們唯一的收獲。華家?guī)X車站現(xiàn)在還在離此地3里路的鎮(zhèn)上，那里的六七十家住戶，平時(shí)什么東西都買不到，逢三、五、八是集期，才有面粉、雞蛋、糖、柿餅等東西買。

我來(lái)此20天還未下過雪，不過天氣是非常有變化的，每天必有數(shù)小時(shí)在霧氣里面，太陽(yáng)時(shí)露時(shí)隱，與山風(fēng)忽起忽歇，往往明朗的晴天，在幾分鐘內(nèi)陰云突然密布，立即變成一個(gè)陰郁而滿蓋愁意的天氣了。

我愛看環(huán)繞著我們的重山，每天清早，我跑到招待所后面的山崗上去做深呼吸，呀！我面前的山峰是此起彼伏地錯(cuò)亂著，像大海洋中的怒濤巨浪，洶涌！澎湃！我看不到哪里是邊際，在眼簾中的僅是浩瀚寬闊的一片，我只覺得我是在汪洋里，一個(gè)個(gè)山谷是巨浪沖擊成的漩渦，深淵！回旋！這些美媚的景象使我愉快。

我每次用生命之力哼著不成調(diào)的音節(jié)，于是心頭便感到萬(wàn)分輕逸和舒暢。大自然已是我的了，但有時(shí)候由于心意的轉(zhuǎn)變，我又把自己比喻成大風(fēng)浪內(nèi)孤舟的操縱者，不幸的遭遇使他迷茫的不知道如何轉(zhuǎn)舵回家。孤舟還是在風(fēng)浪中，我又替我的命運(yùn)悽傷了。

西北農(nóng)村，1937年

山谷里的村莊是我最愛去的地方，我已逐日地玩過附近的宋家老莊、翠花灣、曹家溝、孟家窯等，雖然翻山令我疲乏，但我所獲的樂趣是足夠給償?shù)?。系上圍巾，拿著木棍（本地人隨身帶著木棍防備狼和狗）就出發(fā)了。下坡非常省力，縱跳著飛奔而下，有時(shí)會(huì)留不住腳步，當(dāng)踏進(jìn)村口時(shí)，準(zhǔn)有幾只狗跑出來(lái)狂吠著，有些兇狠的更向前撲來(lái)，這是只需用木棍一陣威嚇，就會(huì)都不管事的跑走。山谷里吹不到風(fēng)，所以是非常的溫暖。

鄉(xiāng)人們都在空?qǐng)錾瞎ぷ鳎械内s牛耘麥草，女的都跪在地上播麥粒中的“敗籽”，他們是十分恬靜的工作。麥場(chǎng)的四周堆疊著人糞、牛糞、驢糞，哪一家場(chǎng)上堆得高就是大戶，哪家少就是表示貧窮。畢竟是窮人多，窮人家里的老幼在現(xiàn)在這樣的嚴(yán)寒時(shí)，還沒有一點(diǎn)棉花穿在身上，他們僅有夾衣和單褲御寒，小孩子且有下身赤裸著的，見之深感不忍，大戶人家也只穿著棉襖棉褲。在看到這種情形后我覺得南方人是不應(yīng)該對(duì)食宿再有不知足的欲望了。

臨夏婦女和小孩，1936年

我經(jīng)過他們身旁時(shí)，一種對(duì)于陌生人新奇的神情，可以從他們的目光中看出，尤其是村婦們好奇有熱鬧看，一般都躲在麥堆旁，有的從從矮圍墻里伸出頭來(lái)張望著，我的絨繩帽子和圍巾確已使他們感到特別的注視，并且竊議著。有時(shí)聽見她們笑起來(lái)，但當(dāng)笑聲還未完全突出，突然的好像是因?yàn)樾邼K止了。她們每一個(gè)都是小腳，就是四五歲的小女孩已纏得小小的，她們是不會(huì)知道或相信女子應(yīng)該不纏足。

每個(gè)村落旁有著山澗，澗水是冰凍的，鄉(xiāng)人打開冰取水作飲料，村落所以都在山谷里，也就因水的供給問題。每個(gè)村莊有一二十棵樹木，那里梨樹居多。

在這個(gè)地方能夠看到樹和水是很覺得高興，下濃霜后的早晨，這些村都染成了銀白，從高處遠(yuǎn)望山谷，村莊是模糊的，但一棵棵銀樹把整個(gè)山谷點(diǎn)綴得富有詩(shī)意。鄉(xiāng)人們白天將他們的豢養(yǎng)的山羊放到山頂上，暮晚他們大聲叫喊羊兒歸家，羊群在山巔移動(dòng)著，從遠(yuǎn)處只看見無(wú)數(shù)的白點(diǎn)在蠕行，有著晚霞的背襯，真是一幅絕妙的畫圖！

有一晚，圓整的明月給繁星拱衛(wèi)著，銀光遍照了山谷，萬(wàn)物從她得到光亮?？墒俏矣X得畏怯，我不敢向她正視，因?yàn)槲颐靼姿郎厝岬脑鹿鈺?huì)使我更難受的。

我想我應(yīng)該止筆了，實(shí)在有著很多的話、很多的事，是紙上寫不完的呀！

《旅行雜志》1939 年

本文由“瀚海淘沙”獨(dú)家整理并發(fā)布

點(diǎn)贊、評(píng)論和關(guān)注是對(duì)我最大的鼓勵(lì)