前段時(shí)間，因客串古偶劇《花間令》意外出圈的鄭合惠子，帶火了一個(gè)詞——“野草系女主”。

形容一種生命力堅(jiān)韌的女性形象。

像野草一般，踩不死，打不倒，燒不盡。

根還越扎越深。

仔細(xì)想來(lái)，張靜初在她的人生劇本，所演繹的，恰好就是這樣野草型人設(shè)。

從“導(dǎo)演收割機(jī)”到“導(dǎo)演系在讀研究生”，被黃謠纏身十幾年，她仍舊埋頭扎自己的根，走自己的路。

而當(dāng)我們翻開(kāi)這類野草系女子的人生劇本時(shí)，我們看見(jiàn)的，并不只是某幾個(gè)個(gè)體的共性，還有同一個(gè)性別共享的命運(yùn)與特質(zhì)。

內(nèi)娛第一「留子」張靜初

最近打開(kāi)社交網(wǎng)站，各處都是張靜初的直播切片。

只見(jiàn)她素著一張臉，不說(shuō)話、不看鏡頭、不互動(dòng)。

圖源：

從清晨到夜晚，只做一件事：

沉浸式寫作業(yè)——

一寫就是十二個(gè)小時(shí)的那種。

內(nèi)娛女明星，搖身一變成苦味留子（網(wǎng)友對(duì)留學(xué)生的戲稱），轉(zhuǎn)變驚人。

圖源：

然而，和其余求學(xué)鍍金、讀書作秀的明星不同。

張靜初的學(xué)習(xí)狀態(tài)還真不像演的。

從奮筆疾書到抓耳撓腮，再到眼神呆滯、發(fā)絲凌亂、一臉學(xué)味、靈魂出竅。

早八晚十的精神狀態(tài)一覽無(wú)遺，姐確實(shí)沒(méi)拿網(wǎng)友當(dāng)外人。

圖源：

尤其前一陣，為了趕作業(yè)死線，直播間里簡(jiǎn)直上演了時(shí)間循環(huán)，只要點(diǎn)進(jìn)去便能看到張靜初坐對(duì)電腦，不動(dòng)如山。

安靜的直播間里，網(wǎng)友在彈幕中不斷吶喊：

“姐怎么還在寫作業(yè)??？？？求求了，別卷了！”

圖源：新浪微博

是的，內(nèi)娛女明星已經(jīng)卷起了學(xué)歷與夢(mèng)想。

張靜初被網(wǎng)友戲稱為“古希臘掌管學(xué)習(xí)的神”，成了中國(guó)人自己的韓女（學(xué)習(xí)博主）。

而這荒誕的一切，都要從去年她考研上岸說(shuō)起。

2023年，張靜初被AFI——美國(guó)排名第一的電影學(xué)院錄取，學(xué)校是出了名的嚴(yán)厲，被稱作最難考的電影學(xué)院，每一步都需要超凡的努力。

圖源：

那時(shí)僅剩四個(gè)月的時(shí)間，周遭皆是對(duì)其年齡的唱衰，但張靜初放手一搏，一天學(xué)15個(gè)小時(shí)，學(xué)到大把大把地掉頭發(fā)，最終如愿成為了導(dǎo)演系的研一新生。

開(kāi)啟了她內(nèi)娛唯一“素人博主”的時(shí)代。

從面試的緊張，到入學(xué)后趕作業(yè)的倉(cāng)皇，張靜初全方位公開(kāi)心路歷程，分享真實(shí)的生活狀態(tài)。

圖源：新浪微博

別人帶貨美妝產(chǎn)品，她分享讀書感悟。

別人安利醫(yī)美成果，她分享體重104，體脂率17的健身成果。

別人卷的是代言、廣告，她忙到昏天暗地，每天都統(tǒng)籌短片、寫作業(yè)、冥想、運(yùn)動(dòng)、下廚做飯。

連帶貨賣書，也要同步勸學(xué)：“知識(shí)改變命運(yùn)，時(shí)間換取頭腦?！?/strong>

圖源：

好笑的留子日常之外，是一位女性的自律、自驅(qū)，她迫切地握住時(shí)間，好好生活，盡力去自我實(shí)現(xiàn)。

于是借由這份分享，人們看到——

女性真的可以在人生任一時(shí)刻，無(wú)限轉(zhuǎn)彎、變路、再度出發(fā)。

一臉疲態(tài)的張靜初，給內(nèi)娛澆了一盆冷水。

她走上了一條與過(guò)往既定印象，完全不同的女明星的道路。

在44歲這年，重新定義什么是“養(yǎng)成系偶像”。

從“導(dǎo)演收割機(jī)”到導(dǎo)演系在讀研究生

然而，張靜初的故事，還可以用另一種方式打開(kāi)。

一種堪稱“熹妃回宮”的視角。

1995年，一位來(lái)自福建小城的女孩，不甘作為小學(xué)老師度過(guò)余生，孤身一人前往北京。

靠住地下室、蹭課，花了兩年時(shí)間，考上了電影學(xué)院導(dǎo)演系的大專班。

兒時(shí)的張靜初 圖源：網(wǎng)絡(luò)

四年后，這位名叫張靜的女孩改名張靜初，人生也如名字一般重啟。

她沒(méi)有成為導(dǎo)演，反而在千禧年憑借一部電視劇走入影視圈，以演員身份出道。

僅僅五年，便迎來(lái)了與大導(dǎo)合作的機(jī)會(huì)，此后青云直上，流言與獎(jiǎng)杯相互裹挾而來(lái)。

2005年，張靜初遇上顧長(zhǎng)衛(wèi)，得以在《孔雀》中飾演女主角“高衛(wèi)紅”。

圖源：《孔雀》

《孔雀》是一部壓抑時(shí)代與個(gè)人情感碰撞的電影，斬獲了柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)的“銀熊獎(jiǎng)”。主演張靜初，新人之姿初露鋒芒，人稱“小章子怡”。

此后作品，同樣頗受認(rèn)可。

《紅河》中的心智障礙少女，《天水圍的夜與霧》中的家暴受害者，《門徒》中慘死的癮君子，《唐山大地震》中被放棄的姐姐.....張靜初所繹的角色，往往既邊緣又現(xiàn)實(shí)。

圖源：《門徒》

接連與名角合作、坐上國(guó)際電影節(jié)評(píng)委席、收到好萊塢的橄欖枝，張靜初本該春風(fēng)得意。但摧毀一個(gè)女性的事業(yè)，比所有人想象得都還要簡(jiǎn)單。

從《孔雀》開(kāi)始，新人女演員與已婚大導(dǎo)的緋聞，成了人們茶余飯后的談資。

顧張二人早已相識(shí)的傳聞，逐步演變成蔣雯麗大鬧片場(chǎng)、掌摑小三的爆料。

圖源：

桃色謠言不斷變換版本、成了任人打扮的風(fēng)景，靠著幾句沒(méi)來(lái)由的話，張靜初便被打成了“小三專業(yè)戶”“導(dǎo)演收割機(jī)”。

與章家瑞合作《花腰細(xì)娘》，被指勾引導(dǎo)演，與馮小剛合作《唐山大地震》，又傳出徐帆吃醋的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

圖源：《唐山大地震》

如今回顧可以得知，流言曾深深影響了她的身心健康，于是在事業(yè)最蒸騰、輿論最喧嘩的2011年，她選擇出國(guó)學(xué)習(xí)。

可是，逃離的行為，又被添油加醋傳為：

“果然遭到導(dǎo)演太太團(tuán)的封殺?！?/strong>

努力被視作外貌紅利，成就被猜疑源于男人青睞。

男性意淫她，女性道德審判她。

觀眾緣跌落谷底，緋聞名單越來(lái)越長(zhǎng)。

圖源：《巖中花訴》

十多年后，張靜初恍然大悟“不存在清者自清”。

2020年，張靜初起訴了造謠的賬號(hào)，經(jīng)歷一年多維權(quán)，她勝訴了，雖然對(duì)方仍拒絕道歉。

2023年，她公布自己的維權(quán)經(jīng)歷、為粉發(fā)女孩發(fā)聲。

圖源：新浪微博

遇到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中飾演成年沈墨，演技大受好評(píng)。

圖源：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》

屬于演員張靜初的時(shí)代，似乎要來(lái)了。

結(jié)果她又遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈，成為了導(dǎo)演系研究生。

十幾歲逃離家鄉(xiāng)，獲得花團(tuán)錦簇的成就。三十幾歲備受圍攻，于是撤離紛擾的娛樂(lè)圈。四十幾歲，再度續(xù)上求學(xué)夢(mèng)。

張靜初曾被傷害，卻從未被打倒。

圖源：GIADA

如今，事業(yè)峰回路轉(zhuǎn)，依舊去拓寬人生邊界。讀書求學(xué)并非不得已為之，而是一腔熱忱。

說(shuō)來(lái)有趣，圍繞張靜初前半生的謠言，恰好都跟導(dǎo)演相關(guān)。

從“導(dǎo)演收割機(jī)”到導(dǎo)演系研究生。

她從未停在原地。

永遠(yuǎn)等待新的機(jī)會(huì)，前往新的站點(diǎn)。

野草系女子

前段時(shí)間，因客串古偶劇《花間令》意外出圈的鄭合惠子，帶火了一個(gè)詞——“野草系女主”。

形容一種生命力堅(jiān)韌的女性形象。

《花間令》鄭合惠子飾演“楊采薇”

像野草一般，踩不死，打不倒，燒不盡。

一點(diǎn)水，一點(diǎn)陽(yáng)光，頭顱又昂起來(lái)。

根還越扎越深。

仔細(xì)想來(lái)，張靜初在她的人生劇本，所演繹的，恰好就是這樣野草型的人設(shè)。

不論風(fēng)雨明晦，只埋頭扎自己的根，走自己的路。

圖源：GIADA

野草一般的女子，最感染人的地方，就在于這股永不妥協(xié)、永不服輸?shù)纳Α?/p>

她們并不總是成功的代表，卻永遠(yuǎn)是生機(jī)的象征。

永遠(yuǎn)擁有一種置之死地而后生的氣運(yùn)。

影后章子怡，十多年前遭遇人生最大低谷。

那時(shí)，她被人們稱之為“2010第一門神”。

什么“門”呢？

先是2009年，原本在酒店蹲守張曼玉訂婚的媒體，卻意外拍到一群黑衣男子突然闖入，在酒店高喊，“章子怡，大傻X！騙人錢！勾引人老公！”

隨后這群黑衣人還朝章子怡的海報(bào)潑墨，這便是所謂的“潑墨門”。

四散的墨汁，瘋傳的流言，一同在章子怡的人生中，投下了巨大的陰影。

圖源：《說(shuō)事拉理》“潑墨門”

但一波未平，一波又起。

網(wǎng)友質(zhì)疑章子怡汶川地震承諾的捐款明細(xì)不清，“詐捐門”審判接踵而至。

與當(dāng)時(shí)男友在沙灘裸浴的照片被曝光，“沙灘門”又對(duì)其玉女形象造成重大沖擊。

緊接著周潤(rùn)發(fā)一句玩笑話，又引來(lái)鋪天蓋地的“誘惑門”。

那時(shí)周潤(rùn)發(fā)在臺(tái)北宣傳新片《孔子》，有戲份是周迅勾引他，記者問(wèn)現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有這種情況，周潤(rùn)發(fā)笑著說(shuō)很多，拍《臥虎藏龍》時(shí)就遇到過(guò)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

此言一出，媒體紛紛鎖定章子怡為懷疑對(duì)象。

捕風(fēng)捉影，飛短流長(zhǎng)，流言將她推入沒(méi)有盡頭的深淵。

最后甚至發(fā)展到只要一有負(fù)面新聞，都能和她扯上關(guān)系。

比如莫名其妙的“封湯門”，導(dǎo)演陸川發(fā)文談及湯唯被封殺，稱跟某女演員“動(dòng)用私刑”有關(guān)。不過(guò)他并非什么事實(shí)親歷者，用的詞語(yǔ)都是“坊間”“傳說(shuō)”。

可即便如此不靠譜的“瓜”，網(wǎng)友們還是吃了。

不僅吃了，還迅速將封殺湯唯的罪名，安到章子怡身上。

“國(guó)際章”，一夜之間，變成人人避之不及的“章門神”。

那年她30歲，網(wǎng)友惡搞的生日海報(bào)，上面寫著“祝你三十而倒立”。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

這些“祝福”很快應(yīng)驗(yàn)了，廣告代言掉了，電影角色也被換了。

遭遇這樣的毀滅性打擊，就在人們以為她可能就此沉寂，再無(wú)出頭之日時(shí)，三年后，她卻憑借《一代宗師》的“宮二”一角，拿下12座影后獎(jiǎng)杯，重回巔峰。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她多次哽咽，一遍遍地感謝王家衛(wèi)，讓她遇到宮二。

圖源：金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮

但所有人深知，她更應(yīng)該感謝的，其實(shí)是那個(gè)緊緊抓住宮二，沒(méi)有放棄的章子怡。

多年后，回想起這段經(jīng)歷，章子怡說(shuō)自己像被燒到盡頭的野草，哪怕再惡劣的環(huán)境，都可以生活下來(lái)。

同樣的話，劉嘉玲也說(shuō)過(guò)一遍。

2002年，香港雜志《東周刊》登出一則震驚全港的封面新聞——“字母女星被虐裸照曝光”。

雖然該刊沒(méi)有標(biāo)出名字，但很快，寫著“劉嘉玲裸照”的娛樂(lè)小報(bào)迅速傳遍街頭巷尾。

原來(lái)1990年，劉嘉玲曾遭人綁架。

沒(méi)想到12年后，綁匪又泄露了她的受辱照。

那段時(shí)間，每天的娛樂(lè)頭條都是她。她崩潰過(guò)，想過(guò)自殺。

擺在她面前，只有兩條路，一是放棄，二是面對(duì)。

她在痛苦、恐懼、焦慮和糾結(jié)中，下定了決心。

三天后，香港娛樂(lè)圈掀起千人大游行，抗議裸照事件。

而劉嘉玲，選擇站在了隊(duì)伍的最前面。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

幾十年后，再被問(wèn)及當(dāng)年的裸照風(fēng)波，她的回復(fù)云淡風(fēng)輕：

“你現(xiàn)在放我在任何地方，我都可以生存下來(lái)。”

圖源：巔峰問(wèn)答

只有活下去，才有重啟人生的機(jī)會(huì)。

被稱為“香港第一敗家女”的章小蕙，歷經(jīng)婚外情、離婚、破產(chǎn)、負(fù)債，天天被媒體逮著罵。

當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)一個(gè)離異還帶倆娃的單身女明星惡意有多大呢，某報(bào)紙偷拍她，然后找算命先生評(píng)論她的屁股，放在頭版，就兩個(gè)字——“淫賤”。

甚至還有媒體專門找各界名人采訪，問(wèn)對(duì)方會(huì)不會(huì)雇傭章小蕙。

搞得她找工作格外艱難。

章小蕙曾拿著厚厚一堆簡(jiǎn)報(bào)，去找律師，律師說(shuō)這些都能告贏。

可她囊中羞澀，如果拿錢打官司，就沒(méi)錢交租沒(méi)錢養(yǎng)孩子。

別人問(wèn)她，是要尊嚴(yán)還是要錢。

她很認(rèn)真地說(shuō)，“我寧愿開(kāi)飯”。

正是這股能屈能伸的韌勁，成就了今日“帶貨女王”章小蕙的傳奇。

圖源：章小蕙采訪

其實(shí)當(dāng)我們翻開(kāi)野草系女子重啟人生的故事時(shí)，我們看見(jiàn)的，并不只是某一類個(gè)體的共性，還有同一個(gè)性別共享的命運(yùn)與特質(zhì)。

被造黃謠、被蕩婦羞辱、被暴力傷害......這一切似乎都是生而為女，難以回避的路途。

不得不說(shuō)，女性確實(shí)是更有韌性、更有生命力的性別。

就如《遜色：科學(xué)對(duì)女性做錯(cuò)了什么》一書所言，“她天生就更適合生存”。

因?yàn)樯頌榕?，我們通常面臨更多的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。

因?yàn)閹装倌?，幾千年?lái)，我們這個(gè)性別一直生活在，一個(gè)并不怎么想要女性活下去的世界。

活下去，熬過(guò)去，某種程度上，成為一種女性的天賦。

所以野草系女子之名，其實(shí)并不只屬于某幾個(gè)女性榜樣。

它屬于我們這個(gè)性別。

一個(gè)擁有野草般生命韌勁的，一個(gè)在哪里都可以活下去的性別。