近日，央視黃金檔熱播電視劇《我的阿勒泰》在全網(wǎng)掀起一陣治愈風(fēng)。
當(dāng)阿勒泰的風(fēng)吹拂過來，一切都是自由的，蓬勃向上的，人人都是生活的“哲學(xué)家”，你可以拋開所有，只需要慢下來，跟隨劇中人一起感受就好。該劇豆瓣開分8.5分，大結(jié)局后又上漲至8.6分，成為繼《繁花》之后，又一部有口皆碑的精品劇集。
而劇集背后是一個(gè)擁有萬千擁躉的名字——李娟。 這部劇正是改編自作家李娟的同名散文集《我的阿勒泰》，并取材于李娟的成長經(jīng)歷。
 但給這個(gè)平平無奇名字加上「作家」或「新疆」的前綴之后，她便又成了全國的唯一。“她的文字，讓我覺得驚為天人。我沒辦法用太多的評語去評論她，大家只能自己去讀。”這個(gè)從小不愛上課、高中輟學(xué)、收過廢品、當(dāng)過裁縫……但40歲之前就把散文界有含金量的大獎(jiǎng)都拿了一遍的女作家，為什么這么吸引人呢？看完她的經(jīng)歷，你也許會(huì)明白她的魅力所在。李娟1979年出生于新疆，母親是那里的農(nóng)業(yè)技術(shù)員，但她從小跟著外婆在四川長大，因此，童年時(shí)期李娟長期輾轉(zhuǎn)新疆四川兩地。 外婆是一個(gè)仆傭的養(yǎng)女，沒有戶口，生過10個(gè)孩子，夭折了8個(gè)。七十多歲時(shí)被政府召回照顧百歲高齡的烈屬養(yǎng)母。李娟就跟著外婆靠撿垃圾維持生活。李娟從小很笨，到了5歲說話還不利索，經(jīng)常被人笑話。因此李娟不愛說話，終日待在家里趴到玻璃上，惶然旁觀著外面的世界。 李娟采訪/南瓜視業(yè)上小學(xué)一年級的時(shí)候，李娟偶然看到了一張舊報(bào)紙，她就把自己認(rèn)得的字都挨個(gè)念了出來，發(fā)現(xiàn)竟然能組成一句自己尚能理解的話。這種奇妙的初體驗(yàn)讓李娟大為震動(dòng)，“好像寫出文字的那個(gè)人無限湊近我，只對我一個(gè)人耳語”。外婆拾廢品撿來的爛報(bào)紙、舊雜志，李娟挨著讀了個(gè)遍。在那堆“破爛”里，李娟印象最深的是一本叫做《小王子》小書，雖然當(dāng)時(shí)還弄不清作者想表達(dá)什么，但閱讀文字帶來的那種快感，讓李娟欲罷不能。小學(xué)3年的時(shí)候，李娟跟著媽媽回新疆生活。 媽媽單身，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)追求者，向李娟征求意見。小小年紀(jì)的她哪里懂大人的事情，但她慫恿媽媽選擇了其中一個(gè)，原因僅僅是因?yàn)椤澳侨思依镉幸幻鏀[滿書的書架，令人神往”。最后，李娟得償所愿，但媽媽的婚姻卻為此變得一塌糊涂。后爸嗜酒如命，母親歷經(jīng)8年混亂人生。
成天躺在快要頂?shù)教旎ò迳系臅Ｖ?，全部是毫無選擇的閱讀，鯨吞海納，吃干抹凈。 在學(xué)校成績太差，被老師區(qū)別對待；放學(xué)路上，被男同學(xué)霸凌，“當(dāng)作人肉沙包踢來踢去”；回到家里，又常常被醉酒的后爸喝斥、辱罵……但好在閱讀為她打開了一扇治愈的窗，能讓李娟忘記煩惱任由自己在報(bào)攤亭、圖書角、廢品堆中的書海中暢游。 毛姆說：“閱讀是一座隨身隨帶的避難所?！?/span>對于那時(shí)的李娟來說，閱讀是孤獨(dú)苦難童年里最好的慰藉。高中輟學(xué)，收廢品、打零工 寫作成了她抵擋無聊生活的武器 李娟對“考大學(xué)”沒什么概念，她理解不了為什么一個(gè)人才十多歲，就要學(xué)習(xí)緊繃得“好像要為一生負(fù)責(zé)似的”。老師講課聽不進(jìn)去，課后作業(yè)也不想寫，高中時(shí)期李娟是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的差等生。但和其他作家不同，李娟其他科目成績尚可，偏偏文科成績差得一塌糊涂。
高三的一次英語考試，李娟提前打好的小抄，卻不小心在開考前最后幾分鐘落在教室講臺，李娟很慌，遂逃回宿舍把床單一卷跑回了家。
 《我的阿勒泰》劇照
知道此事的外婆哭了，媽媽也哭了，以后不上學(xué)可咋辦？但李娟自己很高興，覺得輟學(xué)后就可以不受管教地干其他事了。她跟著母親收廢品、做裁縫、賣雜貨，偶爾浪漫一下，在日記里寫一些漂亮的句子： “抬頭望向窗外，那一汪藍(lán)天藍(lán)得令人心碎。忍不住放下衣料，把針別在衣襟上，鎖上店門出去了?！?/span>李娟也曾一個(gè)人拽著5塊錢，就跑到烏魯木齊一家黑作坊做流水線女工。有次作坊里丟了2個(gè)煤氣罐，老板娘硬說是她偷的。李娟為了能夠留下來賺錢，沒有反抗。那段時(shí)間，她回憶說，“自己最大的愿望就是跟一個(gè)可以幫她買秋衣秋褲的老板干活。”打工不易，李娟想要改變生活，就拿著自己的文章跑到《中國西部文學(xué)》的編輯部去投稿。也就在那時(shí)遇到了生命中最重要的貴人——?jiǎng)⒘脸獭?/span>劉亮程是新疆作家，那時(shí)他剛出版《一個(gè)人的村莊》，名氣很大，讀完李娟的文章，劉亮程很喜歡。社里編輯懷疑李娟會(huì)不會(huì)抄的，劉亮程說：“這只能是野生的。她找誰去抄，中國文學(xué)沒有這樣的范本讓她去抄。”雖然第一次投稿被退了回去，但總體上仍然是被認(rèn)同的。回到作坊后，李娟身上沒有錢，工資又從遲遲不發(fā)，她找到同學(xué)借了5塊錢和一條毯子，湊活著過了個(gè)把月。好在李娟所在的作坊附近富蘊(yùn)縣老家的人特別多，母親托當(dāng)?shù)氐囊拱嘬囁緳C(jī)打聽到李娟的下落，把她帶了回去。 《我的阿勒泰》劇照物質(zhì)上的貧乏尚能忍耐，精神上的乏味必須要有所寄托。
在阿勒泰漫長蕭瑟的冬季里，閱讀和寫作成了李娟抵擋無聊生活的武器。2000年，外婆意外摔倒中風(fēng)，李娟專門陪護(hù)。在外婆的病榻前李娟寫成了對她個(gè)人極為重要的一篇散文《九篇雪》。在新疆輾轉(zhuǎn)的數(shù)載光陰，讓李娟積攢了大量豐富獨(dú)特的生活體驗(yàn)和見解，當(dāng)這些過往和感受流淌到李娟的筆尖，便成了一篇篇渾然天成的散文隨筆。次年，重返烏魯木齊打工的李娟，將這篇文字發(fā)表在了《人民文學(xué)》。這是李娟第一次受到主流文學(xué)雜志對她的認(rèn)可。也正因?yàn)檫@篇文章，李娟意外地得到了去阿勒泰宣傳部工作的機(jī)會(huì)。在平靜、穩(wěn)當(dāng)?shù)膯挝焕铮罹瓴辉傩枰獮樯?jì)奔波發(fā)愁，她終于可以停下來踏實(shí)創(chuàng)作了。記憶中一家人在阿勒泰的日常，在李娟心底和筆下瘋狂跳動(dòng)，之后集結(jié)為《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。 《我的阿勒泰》劇照在那些鮮活的文字里，澡堂、蝗災(zāi)、采木耳、荒野……這些看似瑣碎乏味的事物有了新的一層風(fēng)味。那個(gè)前半截做生意，后半截吃飯，只有十來平的裁縫鋪，李娟在書中這樣寫道：“墻皮突然掉下來一塊，也是被鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣酥下來的?！?nbsp;辭掉機(jī)關(guān)鐵飯碗，重回新疆牧場生活阿勒泰牧居生活為李娟的寫作提供了充足的養(yǎng)料，但在李娟心里，自己仍然只是途經(jīng)這片土地的旅者，而非真正的農(nóng)人。進(jìn)機(jī)關(guān)工作的第5年，揣著5千的存款，李娟辭掉了鐵飯碗。在南方闖蕩半年后，李娟偶然間看到《報(bào)日人民》一個(gè)非虛構(gòu)創(chuàng)作計(jì)劃的招募。拿到創(chuàng)作贊助后，李娟只買了一件羊皮襖，便又回到了新疆牧場去。先是跟著哈薩克牧民扎克拜媽媽輾轉(zhuǎn)于四季的牧場，隨后李娟又跟隨居麻一家去往冬牧場，在地下一米深的地窩子里生活了3個(gè)多月。 《我的阿勒泰》劇照正是這段艱難迥異的荒野之旅，讓李娟開始重新審視這片“旅居”二十多年的土地。“如果不是有這段經(jīng)歷，我也和你們一樣，覺得耕種就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)景?！?/span>李娟從旁觀者變?yōu)閰⑴c者，那些從“土地”里、從“生活”里生長出來的感觸噴薄而出，沒日沒夜地寫成《羊道》《冬牧場》。在那個(gè)遙遠(yuǎn)、冷漠的邊疆，李娟用語言細(xì)膩地還原了一個(gè)美好的詩意世界，那里有天然的自然風(fēng)物、真實(shí)又治愈的人性和物性，以及那些真實(shí)世界里藏著的某種無法言說的生命寓言。她不厭其煩地寫一些極為細(xì)微的故事，寫阿克拜媽媽如何做出一張黃金饃，寫舞會(huì)上求愛的小伙子的憨態(tài)，寫自己湊近觀察爐子上的白氣時(shí)居麻問她干什么是不是要吃爐子……而細(xì)致之外，又是無限遼闊、宏大精神世界的求索：“這里是大陸的腹心，是地球上離大海最遙遠(yuǎn)的地方。亞洲和歐洲在這里相遇，這是東方的西方，西方的東方……但是在這里，真正屬于我的世界只有腳下的小路那么寬?！?/span> 《我的阿勒泰》劇照而孤獨(dú)也是李娟童年生活里永恒的話題，母親和外婆的愛給了她緩解孤獨(dú)最好的解藥。 李娟是外婆從小帶大的，在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里，李娟用很多篇幅文章回望多年前與外婆和母親相處的日子。外婆老了，常常做夢，醒來后便要同李娟講，而隔天再講又是完全相反的一個(gè)故事，李娟糾正后，外婆停下筷子，迷茫地想了好久。這種糾正，讓李娟恍惚意識到“（外婆）她已經(jīng)沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。”當(dāng)外婆96歲去世時(shí)，李娟覺得“外婆最終不是死于病痛與衰老的，而是死于等待。” 《我的阿勒泰》劇照而李娟筆下的媽媽是個(gè)很有意思的人，不但給雞做過紅綠藍(lán)紫的衣服（保暖），還給狗縫過褲衩（避孕），給家?？p過胸罩（給小牛斷奶）。 縱使生活萬般刁難，她也總有法破解。在得知女兒在外租房時(shí)，媽媽山高路遠(yuǎn)地頂著茫茫風(fēng)雪，背著、扛著、抱著、提著三五人的行李，還帶著兩根2-3米長的樹干，倒了3次車，給李娟去安置小窩。在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，李娟這樣寫在地里勞作的母親：“于是整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。 葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來。 大地最雄渾的力量不是地震，而是萬物的生長啊…… ”這些細(xì)碎、滿是生活情趣的描寫，讀起來絲毫不覺得累贅，反而在不知覺間就把人引進(jìn)更為龐大的天地中，再像上帝一樣，低頭看了一眼渺小孤獨(dú)的自己。今年，李娟45歲，自稱“娟姨”，雖然不在新疆生活了，但每每提新疆我總是能想起她。 還有很多人因?yàn)榭戳怂臅詰偕狭诵陆胍欢冒⒗仗┑姆既荨?nbsp;“在物欲縱橫的年代里，讀她們的故事，讓我們這些忙著趕夜路的人也發(fā)現(xiàn)月亮真的很美?！?/span>從《遙遠(yuǎn)的向日葵地》《冬牧場》《夏牧場》到《阿勒泰的角落》，寫盡草原人苦寒單調(diào)的生活，人類一代又一代重復(fù)的命運(yùn)，這類主題本身是沉重的，但在李娟筆下，不寒涼，不消沉，盡是溫?zé)峥鞓返募?xì)節(jié)。法國作家羅曼·羅蘭在《巨人三傳》中說：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活?！?/span>確實(shí)如此，李娟不僅像一個(gè)天真的“畫師”，更像一個(gè)獨(dú)身的英雄，入眼皆風(fēng)景，耳聞是詩歌，認(rèn)清苦難，咀嚼孤獨(dú)。因此，不論身處何種境遇，不妨讀一讀她的作品，去發(fā)現(xiàn)那些世間未被洞悉的美好，感受心靈上的反復(fù)叩問，讓這種清醒為我們注入光亮。進(jìn)而，讓我們在任何一片土壤上都能一生向陽，隨萬物生長。永遠(yuǎn)記?。涸兕嶔さ纳睿惨W亮的過。 參考文章： 1.CCTV10視頻：《讀書》 ； 2.李娟散文集《阿勒泰的角落》； 3.騰訊視頻：《李娟：天生的作家》； 4.蜻蜓FM:李娟x梁文道：什么是純粹的寫作； 5.李娟《閱讀記》； 6.南方周末：《“文字工作者”李娟：不是你反對的就是不好的》； 7.鳳凰網(wǎng)讀書《寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過去”｜〈冬牧場〉》。
|
