與金庸、黃霑、倪匡并稱為“香港四大才子”的蔡瀾，82歲了，朋友們接連離去，現(xiàn)在只剩下他獨(dú)自一人。

2023年，蔡瀾的妻子也去世了，無兒無女的他不去養(yǎng)老院，而是住到尖沙咀的全海景酒店套房，請(qǐng)很多人來照顧自己。

蔡瀾表示自己已經(jīng)安排好后事，散盡家財(cái)將所有收藏品送人，唯一沒送的是普洱茶。

他隨時(shí)睡覺隨時(shí)起床，醒來就喝茶打游戲。誰管他，就趕誰走。

有一天他吃了不少酒泡黃泥螺，吃完竟然醉了兩天，剛好弟弟到香港探望他，看到蔡瀾睡在沙發(fā)上叫也不醒，嚇得他以為哥哥就這樣走了。

對(duì)于生死，蔡瀾早已看淡。

他過著“活一天過一天的人生”，隨時(shí)等待死亡的到來。

蔡瀾決定搬到酒店居住，與太太的去世有關(guān)。

去年3月，蔡瀾聽到太太房中傳出砰嘭一聲，他與工人第一時(shí)間沖過去，沖到一半自己跌倒了。

太太方瓊文出事后很快離開，蔡瀾因?yàn)楣晒穷i跌斷，做了手術(shù)嵌鋼片，現(xiàn)在仍然在做物理治療和復(fù)康運(yùn)動(dòng)。

面對(duì)喪妻之痛，蔡瀾想起倪匡生前告訴自己的一段話：

“身體的痛苦，可以吃止痛藥消除，一粒不夠就多吃幾粒，一定可以止痛；至于心靈的痛苦，是自己想出來的，只要不想就不會(huì)痛苦，所以我盡量不去想她，告訴自己沒有老婆在身邊，現(xiàn)在自由了。”

太太方瓊文離世后，蔡瀾要獨(dú)自面對(duì)人生最后一程。

最終他決定離開舊的寓所，住到維多利亞港上空的酒店式公寓。

蔡瀾一進(jìn)門，整個(gè)海景映在眼前，他感慨“這么好的景色不享受，好像很冤枉”，也想到自己二十幾歲時(shí)，第一次到香港看見維港美景時(shí)的場(chǎng)景。

年輕時(shí)的蔡瀾

搬家之前，蔡瀾將自己擁有的物品進(jìn)行了斷舍離，他把所有收藏品都送走了，有字畫、書、也有古董藏品、家具等。

他唯一留下的是茶葉，當(dāng)年八元一餅的普洱茶，現(xiàn)在一萬元也買不到，蔡瀾要留給自己慢慢喝。

住在這個(gè)豪華的酒店公寓，有8個(gè)人照料蔡瀾的起居生活，分別為秘書、助理、醫(yī)師、護(hù)士、管家、司機(jī)，還有兩位印尼工人。

自去年跌倒手術(shù)后，常年活躍在社交平臺(tái)的蔡瀾停更很久，消失的這段時(shí)間里，外界傳出各種版本的謠言，甚至稱他已經(jīng)病危。

直到前段時(shí)間接受港媒采訪時(shí)，蔡瀾笑著回應(yīng)：“叫他們不用擔(dān)心，說不定我活得比他們還久。”

蔡瀾，最討厭別人管他，他不想被束縛。

年輕時(shí)如此，老了也不曾改變。

“誰叫我一定要這樣那樣，我就會(huì)罵他，有時(shí)會(huì)把他趕走，我已經(jīng)非常努力到這個(gè)地步，沒有人管我，你還來管我！”

不想被管的蔡瀾擁有多重身份：電影監(jiān)制、美食家、專欄作家、主持人、商人……每一樣他都做得游刃有余。

蔡瀾深受母親的影響，盡管家境富裕，可他依然主動(dòng)去學(xué)習(xí)各種求生本領(lǐng)。

對(duì)于母親口中的責(zé)任感，蔡瀾一直在履行，到國(guó)外留學(xué)不跟父母要錢，半工半讀。從小，蔡瀾就知道不能靠別人，要凡事靠自己。

蔡瀾（右）在日本辦事處

在日本讀書時(shí)，蔡瀾發(fā)現(xiàn)周圍的日本人都繃著臉，看起來很不快樂，他經(jīng)常給他們講笑話聽，逗得大家捧腹大笑。

他們的生活也較為窮苦，蔡瀾就去菜市場(chǎng)買了一大堆豬腳和一口大鍋，放上醬油和糖，紅燒給大家吃。

日本人本來不吃豬腳，但那頓飯他們吃得很滿足。

蔡瀾心想，自己一定把自己這種智慧帶給身邊的朋友。

年輕時(shí)，蔡瀾就明白：“我們跟整個(gè)宇宙相比，只是短短幾十年，一剎那的事情，希望自己快樂一點(diǎn)?！?/span>

年輕時(shí)的蔡瀾

如今以美食家著稱的他，主持了多檔美食節(jié)目，出版過300多本與美食相關(guān)的書籍。

在很多人眼中，以為蔡瀾只是一位吃吃喝喝的老饕，殊不知他曾是一位不俗的電影監(jiān)制，為上世紀(jì)香港電影的繁榮，付出過很多心血。

被譽(yù)為食神的蔡瀾入行之初，從事的其實(shí)是電影工作。

1959年，18歲的蔡瀾遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，在日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部讀電影科編導(dǎo)系。

他對(duì)于電影的喜愛源于家庭環(huán)境，父親是新加坡的詩人、書法家，后任職于邵氏電影公司，母親是當(dāng)?shù)貙W(xué)校校長(zhǎng)。

兒時(shí)的蔡瀾在父母的耳濡目染下，對(duì)電影產(chǎn)生了興趣，自14歲在報(bào)紙上發(fā)表影評(píng)起，他似乎就開始了一個(gè)享樂主義的人生。

稿費(fèi)總是被蔡瀾拿來吃喝，揮霍一空，電影與吃喝兩大愛好就此伴隨了他的一生。

蔡瀾一家人，后排中間為蔡瀾

讀大學(xué)時(shí)，半工半讀的他在邵氏電影公司兼職，擔(dān)任邵氏駐日本分區(qū)經(jīng)理。

由于蔡瀾父親曾在邵氏工作的緣故，邵逸夫與蔡瀾一家非常熟絡(luò)，他稱自己是看著蔡瀾長(zhǎng)大的。

邵逸夫很欣賞這個(gè)很有想法的年輕人，對(duì)他委以重任，這讓蔡瀾開始在香港電影圈嶄露頭角。

后來，每每念及邵逸夫，蔡瀾都稱他是對(duì)自己影響至深的人。

年輕時(shí)的蔡瀾

香港電影的黃金時(shí)代，叫好又賣座。

1963年，蔡瀾到香港后，長(zhǎng)期任職邵氏、嘉禾等東南亞最大制片廠的電影監(jiān)制，見證過成龍主演的所有商業(yè)娛樂片，《霹靂火》《重案組》《福星高照》等。

看起來名利雙收，他卻沒那么快樂。

“我只是趕上電影最容易賣的時(shí)候，但是作為一個(gè)有抱負(fù)的電影人，其實(shí)那是挺痛苦的。”

蔡瀾與成龍

蔡瀾一直想拍一部有質(zhì)感的人文電影，盡管公司已經(jīng)拍了很多賺錢的商業(yè)娛樂電影，也堅(jiān)決不要拍一部不賺錢的好電影。

對(duì)此，蔡瀾很失落，覺得對(duì)不起自己，但是也理解電影不是個(gè)人的事情，要對(duì)老板有良心。

他說：“王家衛(wèi)的電影，有多少個(gè)人死在你腳下，有多少老板虧本，有多少人支持你才會(huì)成為王家衛(wèi)作品。”

蔡瀾知道在自己的價(jià)值觀里，一個(gè)人有太強(qiáng)烈的個(gè)人主義，就不要拍電影。

90年代末期，香港電影逐漸沒落。

不走尋常路的蔡瀾并沒有去拍當(dāng)時(shí)香港流行的武打喜劇片，反而拍了很多小眾影片，其中不乏大尺度的風(fēng)月片，譬如《聊齋艷譚》《不扣鈕的女孩》《愛的精靈》等。

幾乎每一部都獲得了成功的票房，但有人稱拍情色電影是蔡瀾的人生污點(diǎn)。

對(duì)此，他本人回應(yīng)：“我?guī)Ыo觀眾歡樂，沒有壞，無傷大雅，這是我生存的過程，沒有什么好羞恥的?！?/span>

充滿人文情懷又熱愛電影的蔡瀾，深知商業(yè)浪潮是無法回避的。

于是，他離開了電影行業(yè)。

上世紀(jì)八九十年代，是香港流行文化的黃金時(shí)期。

樂壇、電影領(lǐng)域才人輩出：張國(guó)榮、梅艷芳、周星馳、梁朝偉、劉德華、周潤(rùn)發(fā)、徐克……

香港電影圈更是美女如云：林青霞、張曼玉、關(guān)之琳、周海媚、王祖賢、邱淑貞……

由左到右：張國(guó)榮、關(guān)之琳、蔡瀾

在此期間，也出現(xiàn)了以才氣過人著稱的文人：金庸、黃霑、倪匡與蔡瀾，他們被并稱為“香港四大才子”。

四人分別在武俠、音樂、科幻與電影界各有建樹，也有著千絲萬縷的聯(lián)系。

由左到右：蔡瀾、黃霑、倪匡

最早研究金庸小說的是倪匡；倪匡的兒子倪震認(rèn)黃霑做干爸；黃霑求婚林燕妮時(shí)是金庸做的見證人；金庸最中意和蔡瀾一起旅行、喝酒、抽煙聊天；蔡瀾覺得金庸最厲害；黃霑稱蔡瀾是最值得信任的朋友。

蔡瀾反對(duì)“四大才子”的說法，因?yàn)榻鹩乖谒膬?nèi)心，是大師般的人物。

蔡瀾與金庸

這四位朋友經(jīng)常聚在一起喝酒、聊女明星的八卦，總是金庸主動(dòng)買單。只要有他們?cè)?，飯桌上的人就甭想吃飯了，?huì)被他們逗得一直笑。

54歲那年，倪匡喜歡上一個(gè)媽媽桑，經(jīng)常大晚上請(qǐng)蔡瀾與黃霑到媽媽桑的夜總會(huì)喝酒，他們?nèi)酥灰_口說話，就逗得在場(chǎng)的女人咯咯笑。

蔡瀾心想，在夜總會(huì)每次消費(fèi)一兩萬讓不那么美的女人笑，不如搞一個(gè)電視節(jié)目，請(qǐng)最漂亮的女明星來聊天，喝最好的酒，讓大家一起笑，還能賺錢。

《今夜不設(shè)防》就此誕生。

1989年，蔡瀾與好友倪匡、黃霑一起主持這檔別開生面的粵語訪談節(jié)目。言論開放自由，百無禁忌，像是好友聚會(huì)般放松。

三位主持人完全當(dāng)鏡頭不存在，經(jīng)常在節(jié)目中飲酒對(duì)談，在輕松詼諧的氣氛下，讓參加節(jié)目的明星更愿意袒露心聲，剖析自己的內(nèi)心世界。

張國(guó)榮在節(jié)目中自曝何時(shí)失去處男身，還左擁右抱黃霑與倪匡。

張國(guó)榮

節(jié)目結(jié)束，黃霑甚至沒忍住親了張國(guó)榮一口，這一集后來成為哥哥影迷不斷重溫的經(jīng)典。

張國(guó)榮

張曼玉面對(duì)鏡頭，親口承認(rèn)自己參加港姐選秀，絕對(duì)是因?yàn)樨澞教摌s。

張曼玉

擁有絕佳美貌的王祖賢，一臉幸福地對(duì)蔡瀾、倪匡與黃霑說：“我很滿足，我會(huì)很平凡過日子的，一個(gè)女孩始終都是要結(jié)婚的?！?/span>

王祖賢

可以見到周潤(rùn)發(fā)盤著二郎腿，講述與女明星拍吻戲的背后細(xì)節(jié)，松弛不拘束。

周潤(rùn)發(fā)

這在香港的電視節(jié)目史上是頭一回，很多明星還為自己咖位不夠上不了《今夜不設(shè)防》感到懊惱。

《今夜不設(shè)防》創(chuàng)造了香港同時(shí)段電視節(jié)目的收視紀(jì)錄，蔡瀾更是由多年的電影幕后來到臺(tái)前，為觀眾所熟悉。

由蔡瀾主持的電視節(jié)目備受歡迎，但他的電影理想久久無法實(shí)現(xiàn)，生性灑脫的他沒有躊躇不前，而是選擇了一個(gè)與電影背道而馳的求生本領(lǐng)——吃。

蔡瀾成功地將吃這件本來平常的瑣事變?yōu)榱艘患?quán)威的正事。

從電影到電視再到美食，他沒有刻意去做，但只要做了，就要做好它，飯一天要吃三次，一天要做三次的事情必須做好。

他自嘲道：“我叫蔡瀾，聽起來像菜筐子，就是買菜的籃子啊，所以一生注定得吃吃喝喝?！?/span>

蔡瀾的享樂主義就此開啟，1997年，香港無線電為他打造綜藝節(jié)目《蔡瀾嘆世界》，蔡瀾與節(jié)目組赴13個(gè)國(guó)家拍攝代表了人生最高享受的生活場(chǎng)景。

“嘆”在粵語中是享受人生之意，這可不是普羅大眾所能輕易達(dá)到的境界。

十年后，蔡瀾主持TVB節(jié)目《蔡瀾嘆名菜》，他帶著兩個(gè)美女陪在左右，在東南亞與粵港澳大小著名餐廳里，品嘗各種名菜，非常愜意。

他形容美食多用“好吃、多汁”兩個(gè)簡(jiǎn)單詞語，看得觀眾直流口水。食色性也，普羅大眾都不過是飲食男女。

吃也是一種本領(lǐng)，吃也要努力用心地去吃。

蔡瀾是個(gè)不論處于何種環(huán)境，都不會(huì)讓自己無所適從的人，他妥帖圓滑。所謂的“頑童”是在失意的年代，即便沒有機(jī)會(huì)，也從中找到別的樂趣。

在一個(gè)領(lǐng)域做得不夠好，選擇離開，蔡瀾也不會(huì)覺得痛苦，他認(rèn)為這種痛苦沒有人會(huì)同情，痛苦的時(shí)間不如用來學(xué)習(xí)新的求生本領(lǐng)。

蔡瀾研究各種美食，不分地域，不分古今，他曾經(jīng)復(fù)刻好友金庸小說里黃蓉做給洪七公的「二十四橋明月夜」。

他買來一整只金華大火腿，切掉三分之一，用電鉆開24個(gè)圓洞，放進(jìn)豆腐球，再將火腿蓋回去蒸上8個(gè)小時(shí)，最終豆腐沾滿了火腿的香氣，味道不錯(cuò)。

對(duì)于被利用完的火腿，蔡瀾笑著說：“棄之！”

他還嘗試做過《紅樓夢(mèng)》與張愛玲小說中的那些菜品，燒出來不好吃。

蔡瀾說：“要成為一個(gè)好吃的人，先要有好奇心，什么都試?！?/span>

不得不說，愛吃會(huì)吃的蔡瀾也很有生意頭腦，1992年，他進(jìn)軍商界，創(chuàng)立了暴暴茶、暴暴飯焦等系列產(chǎn)品，還有咸魚醬料、菜甫瑤柱醬與勁辣醬等。

蔡瀾很聰明，趁熱又親自操刀了多檔美食節(jié)目，一路上盡是美食、美女與美景，賺得盆滿缽滿。

不只是在香港，內(nèi)陸的很多飯店也會(huì)掛有老板與蔡瀾的合照，仿佛他的名字就是食物好吃與否的檢測(cè)儀。

蔡瀾有時(shí)礙于人情，與店家的合照過多，他私設(shè)了一條隱形規(guī)則：合照里蔡瀾如果笑了就是好吃，他如果不笑就是不好吃。

蔡瀾身段柔軟，頭腦聰明，每次及時(shí)抽身，都讓自己名利雙收。

蔡瀾喜歡將自己置身于市井生活之中，他經(jīng)常與太太到香港九龍市政大廈內(nèi)部的一家茶餐廳吃早茶。

這里屬于香港繁華市中心的平民區(qū)，蔡瀾是這里的常客，與菜市場(chǎng)每一家攤販都是朋友，他經(jīng)常到這里買菜、魚和鹵肉……有些店家的門頭貼有與蔡瀾的合照。

蔡瀾與太太方瓊文

到了中午飯點(diǎn)，蔡瀾就與賣菜賣魚的攤販們?cè)谝患掖笈艡n式的茶餐廳吃飯，喝白蘭地，聊聊家常。

見慣了名人的香港市民不會(huì)上前打擾，頂多打個(gè)招呼。

九龍城煙火氣十足，是生活的地方，蔡瀾稱這里看見的人“比較像人”，有人的味道，臉上總掛著笑意。

蔡瀾在香港九龍菜市場(chǎng)

金庸最喜歡和蔡瀾一起旅行，蔡瀾對(duì)旅途中的任何不愉快都一笑置之，從不抱怨食物不好吃，不抱怨堵車，還會(huì)教金庸怎么吮吸大排檔中的牛骨髓，懂的很多，人緣又好，男女朋友都多。

金庸評(píng)價(jià)蔡瀾見識(shí)廣博，琴棋書畫，酒色財(cái)氣，文學(xué)電影，什么都懂。于電影、詩詞、書法、飲食之道，更是第一流的通達(dá)。

“一個(gè)真正瀟灑的人，論風(fēng)流多藝，我不如他?！?/span>

由左到右：金庸、金庸太太林樂怡、蔡瀾

女人緣很好的蔡瀾，被很多男同胞羨慕，有人向他討教如何能交到女朋友，他的一番回答讓在場(chǎng)的人笑翻天。

“交女朋友需要練習(xí)，如何練習(xí)呢？那就是丑的照殺，殺多了你就成了把妹專家，美的自然就來了?！?/span>

在交女朋友這方面，長(zhǎng)相平平的蔡瀾可從沒輸過，他公開自己交往過61個(gè)女朋友，有各個(gè)國(guó)家的女孩，也有女明星，可謂是風(fēng)流了一輩子。

導(dǎo)演李翰祥評(píng)價(jià)蔡瀾是：“學(xué)貫中英日，情通海陸空?！?/span>

當(dāng)被問道此生最愛的女人是誰時(shí)，蔡瀾搖了搖頭說：“沒有，哪里有這樣的事情，目前這個(gè)就是最愛的?！?/span>

他指的是自己的太太方瓊文，與蔡瀾一樣同為電影監(jiān)制的方瓊文，是個(gè)女強(qiáng)人。

蔡瀾稱自己的太太“會(huì)做，懂吃，不管我”，這里的不管指的是方瓊文從不管丈夫的婚外情。

結(jié)婚這么多年，蔡瀾的艷遇一段接著一段，對(duì)此方瓊文從不過問，從不干涉。

蔡瀾堅(jiān)持丁克不要孩子，方瓊文也同意。他不想有任何牽絆，且覺得這個(gè)世界爛透了，沒必要再帶一個(gè)生命來。

外界對(duì)于蔡瀾不生孩子爭(zhēng)議不斷，有年輕人也羨慕他的灑脫，詢問：“我不想生孩子，又怕老了無人送終該怎么辦？”

蔡瀾覺得現(xiàn)在的年輕人比自己這個(gè)老頭兒思想還封建古板，回答道：“死了還會(huì)知道有沒有人送終？真是的！”

在有能力與體力時(shí)，蔡瀾努力賺錢，老了之后住到頂級(jí)酒店套房，花錢雇各種專業(yè)人士照顧自己，在丁克養(yǎng)老這件事上，他做到了知行合一。

灑脫享樂的人生態(tài)度，契合當(dāng)下年輕人的心理需求。

80多歲的蔡瀾喜歡與年輕人打交道，也愿意嘗試新鮮事物，微博、抖音、豆瓣……他無所不能。

2018年3月，蔡瀾在香港舉辦書法展，與好友倪匡同撐拐杖

蔡瀾的微博粉絲有1000多萬，堪稱一線明星，他笑稱“比香港的人口都多”。

每年農(nóng)歷新年前的12月底，蔡瀾都會(huì)開放微博評(píng)論，回答網(wǎng)友的提問。

他惜字如金，非常毒舌。

大多數(shù)人問的都是對(duì)學(xué)業(yè)、工作、生活不滿意的問題，蔡瀾一致回答：“麥當(dāng)勞?！保ㄈ湲?dāng)勞打工，體會(huì)一下辛苦。）

有人28歲還妄想當(dāng)富二代，蔡瀾直接開懟：“問你老子，問你媽，我沒空?！?/span>

對(duì)待情感問題，他總是細(xì)心回復(fù)，有網(wǎng)友問：“怎樣才能擁有喜歡的人？

蔡瀾回復(fù)：“人是給你擁有的嗎？”

活到這把年紀(jì)，蔡瀾感慨自己很幸運(yùn)，盡管名字中有一“瀾”字，人生卻沒有經(jīng)歷太大的波浪。

有次，蔡瀾在國(guó)外旅行，坐飛機(jī)遇到氣旋一直往下降，持續(xù)了五分鐘。坐在他旁邊的澳洲大漢嚇得腿軟手抖，蔡瀾神態(tài)自若地坐著，陌生人問他：“你死過嗎？”

蔡瀾回答：“不不不，我活過?！?/span>

這些年，總有出版社讓蔡瀾寫回憶錄，他都拒絕了，“我死都不肯寫”。

在他看來，大多數(shù)人的回憶錄都是往自己臉上貼金，那么多缺點(diǎn)不敢寫出來，都在說謊，這個(gè)世界上根本不存在完美的人。

如果有一天，蔡瀾決定寫真實(shí)的回憶錄，他稱“要等讓我寫的人都死掉了，就可以寫了”。

愛吃會(huì)吃的蔡瀾，還列出了“死前必吃”清單，有各種菜式：炭燒響螺、豬油撈飯、四川麻婆豆腐、削法國(guó)黑松菌做奄姆烈、反沙芋、印度咖喱螃蟹、法國(guó)白蘆筍……

蔡瀾稱如果吃完這天下美食，就沒人怕死了。

回憶往事，蔡瀾覺得最快樂的一個(gè)下午，是與自己學(xué)畫畫的老師在他阿姆斯特丹的家。

那是一個(gè)小學(xué)改裝成的家，樓上是廚房，樓下是畫室。在空曠的廚房，蔡瀾與老師一起做蔥油餅，喝香檳，微風(fēng)吹來室外的花香，無比閑適。

那個(gè)蔥油餅配香檳的下午，那種特別的香氣，至今仍讓他無法忘懷。

蔡瀾曾說，將來死了之后火化的骨灰要撒在海里，讓自己永遠(yuǎn)在美麗的維多利亞港。

他死之前的目標(biāo)，是要把自己這輩子賺的錢都花光。

人生還有很多遺憾，蔡瀾覺得不必說，有這功夫不如再吃上一碗酒泡黃泥螺。

部分參考資料：

1、魯豫有約：專訪蔡瀾

2、《十三邀第一季》第8集 許知遠(yuǎn)對(duì)話蔡瀾

3、明周娛樂：專訪蔡瀾 活一天過一天的人生

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)、采訪視頻、豆瓣