如果不是她，我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)《我的阿勒泰》

winer58 2024-05-17 發(fā)布于美國(guó)

展開(kāi)全文

作者/ 蕭奉

2011年11月14日，一只來(lái)歷不明的大火烈鳥(niǎo)，出現(xiàn)在新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)福海縣的烏倫古湖邊。

據(jù)當(dāng)時(shí)喀納斯湖景區(qū)的工作人員王宏橋說(shuō)，這是新疆第二次記錄到大火烈鳥(niǎo)，上一次是兩年以前。大火烈鳥(niǎo)即大紅鸛，是體形最大的火烈鳥(niǎo)，身高可達(dá)1.5米以上，分布于非洲、南歐、中亞、南亞等熱帶地區(qū)，常常數(shù)百只乃至上千只集群活動(dòng)。

其遷徙通道一般不經(jīng)過(guò)中國(guó)，偶有少數(shù)個(gè)體路過(guò)東部沿海濕地，絕少出現(xiàn)在位于高寒地帶的阿勒泰。這只降落在阿勒泰的大火烈鳥(niǎo)，應(yīng)該是偏離遷徙路線的“迷鳥(niǎo)”。

李娟看到這個(gè)消息后，關(guān)注點(diǎn)卻全在“迷鳥(niǎo)”兩個(gè)字上：“這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)真是孤獨(dú)?！边@似乎是一個(gè)很“李娟”的視角——她總能看見(jiàn)自然事物不易被察覺(jué)的狀態(tài)。同樣作為自然主義文學(xué)作家，《心靈的慰藉》的作者特麗·威廉斯也曾在美國(guó)猶他州的家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)幾只罕見(jiàn)的美洲火烈鳥(niǎo)，她與李娟有著幾乎完全一樣的感觸：“（它們）走失了方向，遠(yuǎn)離其通常的分布區(qū)域。它們是尋常時(shí)節(jié)遷徙鳥(niǎo)群中的不速之客。它們是異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)旅者?！?/span>

所見(jiàn)即所思，李娟或許覺(jué)得自己就像那只偏離航線的“迷鳥(niǎo)”。作為四川人，她在新疆出生，幼時(shí)回到家鄉(xiāng)四川讀書，輾轉(zhuǎn)于兩地之間，高中之后不走傳統(tǒng)的升學(xué)路線，跑到新疆生活，跟著牧民與牧畜的腳步，走遍了阿勒泰的角落，直到今天。

2023年9月，李娟在新疆塔縣。（圖/邢曉涵）

李娟說(shuō)，她有時(shí)候看一些穿越主題的網(wǎng)文，會(huì)覺(jué)得自己很像一個(gè)穿越者，無(wú)論是在故鄉(xiāng)四川的小城還是天邊的阿勒泰：“真正源于傳統(tǒng)的舊生活，我才是真正切身體會(huì)過(guò)的。我才是一個(gè)穿越者。我曾在那種生活里以現(xiàn)代的視角和情感去觀察周遭所有的人和事，毫無(wú)優(yōu)越感?！?/span>

李娟的視角不僅是現(xiàn)代的，更是女性的。如果不是一位奔赴異鄉(xiāng)的女性在寫作，或許就沒(méi)有《我的阿勒泰》，即使寫出來(lái)也將是另一個(gè)樣子。如果改編拍攝《我的阿勒泰》的主創(chuàng)不是女性，或許更加難以把李娟文字中的明亮、溫柔與希望，準(zhǔn)確地還原出來(lái)。

女性的天性，與自然主義相通

打開(kāi)《我的阿勒泰》第一頁(yè)，阿勒泰的顏色便撲面而來(lái)。

首先是不同層次的白色，白得令人噤聲?！八拿婷Ｃ；囊埃斓貪嵃住幪炖?，世界的白是純?nèi)簧詈竦陌?；晴天，則成了泛著熒熒藍(lán)光的白”，這是冬天的顏色。

到了夏天，如果躺在牧場(chǎng)草地上睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)可能會(huì)看到“上方天空的濃烈藍(lán)色中，均勻地分布著一小片一小片魚(yú)鱗般整整齊齊的白云”，它們像是在“吻”著天空。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，云很低，則會(huì)看到一種“耀眼的白”，有白瓷一樣的質(zhì)地，“不是簡(jiǎn)單的顏色的白，而是魂魄的白”。

然后是深深淺淺的綠色，綠得固執(zhí)，綠得自由?！安菰蔷G的，沼澤是更綠一些的綠，高處的森林則是藍(lán)一樣的綠”，當(dāng)夕陽(yáng)的余暉掃過(guò)來(lái)，一些樹(shù)身上會(huì)出現(xiàn)金綠色。密林的深處還有一種移動(dòng)的綠色，“是瞳孔凝聚得細(xì)小精銳的綠”，綠得像濃烈的生命。

（圖/《我的阿勒泰》）

而最綠的綠色，是李娟在森林里遇見(jiàn)的“陰影的綠”：“四處是深厚濃黏的苔蘚，苔蘚下是一層又一層的，鋪積了千百萬(wàn)年的落葉。走在森林里，像是懸空走在森林里一般，每一步踩下去，腳心都清晰地感觸著細(xì)膩而深邃的彈性。大地忽閃忽閃，動(dòng)蕩不已?！?/span>

（圖/《我的阿勒泰》）

任何人讀到這樣的文字時(shí)，都會(huì)覺(jué)得滿目清新。在現(xiàn)代自然主義文學(xué)并不漫長(zhǎng)的歷史中，這些看似微不足道的白云、草木和苔蘚，總會(huì)進(jìn)入女性作者的視野中，讓人們眼中的自然變得更加通透和細(xì)膩。

（圖/《我的阿勒泰》）

研究自然主義文學(xué)的學(xué)者程虹指出，在19世紀(jì)中期以后，隨著旅行條件的改善和繪畫教育的普及，女性畫家開(kāi)始出入哈德遜河沿岸的荒野，去探險(xiǎn)，去寫生，給原本由男性主導(dǎo)的哈德遜畫派（以哈德遜河沿岸自然風(fēng)光為描繪對(duì)象），注入了一種清新的優(yōu)美和恬靜。

比如蘇茜·巴斯托的《風(fēng)景》，畫中是“濃濃的樹(shù)蔭之中，有一束微妙而神圣的光，點(diǎn)亮了樹(shù)林。林地上長(zhǎng)滿了厚厚的青苔，橫穿著一條映著倒影的石溪”。

自然主義就起源于人們對(duì)這些無(wú)用之物和渺小之物的關(guān)切，女性的天性與之似乎是相通的。她們不會(huì)每時(shí)每刻追問(wèn)意義，在對(duì)自然的直接觀察中，無(wú)意間已經(jīng)回答了每個(gè)人心中的意義之問(wèn)。

（圖/《我的阿勒泰》）

所以作家阿城說(shuō)，李娟的文字是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的奇跡，是一種“沒(méi)有包漿的寫作”，也就是人們通常所說(shuō)的“純凈”。她擺脫了中國(guó)文化的層層“包漿”——文學(xué)傳統(tǒng)、歷史文化、人物典故或繁復(fù)理論——只是把自然的不同樣子、不同側(cè)面寫下來(lái)，帶著她的情感和善意。

電視劇《我的阿勒泰》，呈現(xiàn)了像書中一樣迷人的阿勒泰景致，卻絕非簡(jiǎn)單的風(fēng)光大片。當(dāng)李文秀（周依然飾，對(duì)應(yīng)原著中李娟本人）問(wèn)母親張鳳俠（馬伊琍飾，對(duì)應(yīng)原著中李娟的母親）關(guān)于“人生有用無(wú)用”的問(wèn)題，張鳳俠回答說(shuō)：“你看看這個(gè)草原上的草、樹(shù)，有人吃有人用，就叫'有用’，要是沒(méi)人用，它就這么待在草原上，那也很好嘛，自由自在的嘛?！边@時(shí)你便知道，劇集主創(chuàng)與演員對(duì)《我的阿勒泰》的理解無(wú)比準(zhǔn)確。

“她們都眼睛明亮，面孔發(fā)光”

劇版《我的阿勒泰》另一個(gè)難得的地方在于，將女性的境況以及她們?cè)诶ьD中的選擇和堅(jiān)持，作為隱藏在全劇中的脈絡(luò)。

最令人震動(dòng)的一幕，是巴太（于適飾）的哥哥再次喝得酩酊大醉，不顧妻子托肯的痛哭與勸阻，深夜獨(dú)自騎馬回家，半路上倒在了風(fēng)雪中。隨后的鏡頭，是這位年輕母親帶著小女兒在牧場(chǎng)上放羊，此時(shí)她們神態(tài)輕松，似乎已經(jīng)走出悲傷。

李娟眼中的阿勒泰，始終與女性的呼吸和命運(yùn)相連。或許可以說(shuō)，是生活在那里的女性讓阿勒泰這個(gè)高寒地帶變得有些溫度。她和媽媽曾經(jīng)在阿勒泰喀吾圖開(kāi)過(guò)一家裁縫店，收了一個(gè)哈薩克族的已婚婦女哈迪娜當(dāng)學(xué)徒。哈迪娜的手腳不太靈光，但工作很努力，就一直干著，多少學(xué)會(huì)了一些技藝和漢語(yǔ)，但后來(lái)不得不辭職回家做家務(wù)。

（圖/《我的阿勒泰》）

“幾乎我們所知的每一個(gè)哈薩克女人都終生沉沒(méi)在家務(wù)活的汪洋之中，也不知道她們都從哪兒找的這么多事來(lái)做。而男人們從外面回來(lái)，鞋子一踢，齊刷刷往炕上躺倒一排。就一直那樣躺著，直到茶水飯食上來(lái)為止，真是可惡。”

李娟忍不住為她們抱不平。在劇版《我的阿勒泰》中，托肯一直想要一個(gè)搓衣板，那樣洗衣服時(shí)沒(méi)那么累，但包括丈夫在內(nèi)的家里所有男性，沒(méi)有一個(gè)人把她這件事放在心上。

（圖/《我的阿勒泰》）

困擾寡婦托肯的改嫁問(wèn)題和生計(jì)問(wèn)題，在現(xiàn)實(shí)中也沒(méi)有太多選項(xiàng)。在寫《我的阿勒泰》的年代，李娟遇過(guò)不少哈薩克族的寡婦，她們?nèi)绻倩椋⒆颖阋€給前夫的家庭。有位離婚的女人希望自己帶孩子，于是一個(gè)人開(kāi)飯店，把三個(gè)孩子拉扯大。

李娟說(shuō)：“喀吾圖有一個(gè)奇怪的慣例，只要是飯館，統(tǒng)統(tǒng)是寡婦開(kāi)的；只要是女人，一朝成了寡婦，可干的事情似乎只有開(kāi)飯館?！?/span>

劇里的張鳳俠也是一名寡婦，丈夫去世以后，她到阿勒泰開(kāi)小賣部，越搬越遠(yuǎn)，一直搬到阿爾泰山深處的夏牧場(chǎng)。比托肯幸運(yùn)的是，她有一段值得托付與懷念的愛(ài)情。

（圖/《我的阿勒泰》）

也許張鳳俠天性如此，也許她到阿勒泰以后感染了當(dāng)?shù)嘏缘乃?，也許兼而有之。

張鳳俠、托肯以及李娟書里的哈薩克族女性，有一個(gè)相似點(diǎn)——“都是那么的快樂(lè)，熱情，又好像很寂寞似的。她們都眼睛明亮，面孔發(fā)光”。

劇里的蒙古族女性告訴張鳳俠，“再顛簸的生活也要閃亮地過(guò)”，這是阿勒泰女性共同的內(nèi)心信仰，相信也是原著作者與劇集主創(chuàng)、演員們想要表達(dá)的東西。

關(guān)于愛(ài)情，劇版《我的阿勒泰》神奇地還原了李娟的視角。于適飾演的巴太雖然是劇集原創(chuàng)的角色，但他出現(xiàn)在女主角李文秀面前時(shí)的樣子，完完全全就像李娟書里寫的暗戀對(duì)象麥西拉——“像個(gè)國(guó)王一樣”，“從那片金光中走過(guò)來(lái)”，“穿過(guò)重重的人群，筆直來(lái)到我的面前，熱烈地看著我”。

（圖/《我的阿勒泰》）

絲毫沒(méi)有油膩感，也不令人感到刻意，仿佛是從書里走出來(lái)的角色——這不禁令人感嘆，不愧是于適，不愧是《我的阿勒泰》。

一種懷著希望的鄉(xiāng)愁

盡管《我的阿勒泰》的原著和劇集都講到了很多孤獨(dú)的人、不盡如人意的愛(ài)情和婚姻、無(wú)可奈何的時(shí)代變化，閱讀和觀看它的體驗(yàn)卻并不哀傷，反而有一種或明或暗卻從未熄滅的希望。人們于是覺(jué)得“治愈”。

書里的麥西拉最終沒(méi)有向李娟走過(guò)來(lái)。而在秋收后金光燦爛的麥田，走過(guò)來(lái)一位扛著鐵鍬的友善農(nóng)夫，邀請(qǐng)她到家里參加拖依（哈薩克傳統(tǒng)宴席，同時(shí)舉辦鄉(xiāng)村舞會(huì)）。順著他指的方向，李娟看到“河那邊高地上的一片村莊正安靜地橫置在世界的明亮之中”。

（圖/《我的阿勒泰》）

張鳳俠日夜思念的仙女灣小道，是一條阿勒泰牧民千百年來(lái)逐水草而遷徙的古牧道。隨著現(xiàn)代公路的開(kāi)建，牧民們開(kāi)始沿著公路遷徙，仙女灣小道逐漸沒(méi)人走了。那里是張鳳俠與老牧民的鄉(xiāng)愁，唯有仙女灣知道她的愛(ài)情，唯有仙女灣記得牧民們正在消失的生活，他們依然會(huì)一次次重返。

仙女灣小道大約便是李娟書里的“烏斯曼小道”，通往一個(gè)叫“滴水泉”的地方。據(jù)說(shuō)“每一個(gè)牧民在荒野深處尋找丟失羊羔的時(shí)候，都堅(jiān)信滴水泉就在附近”，這種信念總會(huì)引導(dǎo)他們找到羊羔，走出荒漠。

（圖/《我的阿勒泰》）

李娟小時(shí)候多次與大人乘車路過(guò)滴水泉，路邊有一家由一對(duì)內(nèi)陸夫妻開(kāi)的小飯館，吸引來(lái)來(lái)往往的司機(jī)和乘客停下來(lái)吃飯住宿。后來(lái)新公路開(kāi)通，人們不再經(jīng)過(guò)此處，舊道路和小飯館便都被拋棄了。

這樣的故事在阿勒泰以及通往阿勒泰的路上，一定發(fā)生了無(wú)數(shù)次。作家劉亮程有一次從烏魯木齊開(kāi)車出發(fā)，前往天邊的阿爾泰山，在戈壁灘里遇到一家簡(jiǎn)陋的“沙灣大盤雞”飯店，停下來(lái)歇息，看著荒野日落，嘗到了一輩子最難忘的晚飯。幾年后他再次路過(guò)，特意在黃昏時(shí)抵達(dá)，卻再也找不到那間土房子。

很多作家或許寫到這里便算了，留給讀者不盡的遺憾。但李娟不是，她說(shuō)滴水泉的故事并沒(méi)有結(jié)束。

世上有很多個(gè)滴水泉，在每一個(gè)尋找滴水泉的年代，人們還會(huì)像那對(duì)開(kāi)飯館的年輕夫妻一樣。在困頓和迷茫時(shí)，總會(huì)有人說(shuō)：“我們?nèi)サ嗡?！?/span>

滴水泉會(huì)知道他們的渴望，會(huì)報(bào)答他們的跋涉，會(huì)記得他們的哀愁與快樂(lè)。

阿勒泰就是滴水泉。

運(yùn)營(yíng)：小野；排版：陳倚

5月15日，新周刊封面專題

《只有阿勒泰知道》正式上市

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

免费高清特黄a大片,九一h片在线免费看,a免费国产一级特黄aa大,国产精品国产主播在线观看,成人精品一区久久久久,一级特黄aa大片,俄罗斯无遮挡一级毛片

如果不是她，我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)《我的阿勒泰》

如果不是她，我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)《我的阿勒泰》