博雅哥說(shuō)

圖為埃里克·方納教授

內(nèi)戰(zhàn)以前美國(guó)“骨感”的奴隸制現(xiàn)實(shí)與以《獨(dú)立宣言》所傳達(dá)精神為代表的“豐滿的”自由理想總是存在著矛盾。這一矛盾可以集于一人，也可以集于一國(guó)，真實(shí)存在，也相當(dāng)普遍。例如《獨(dú)立宣言》的起草者托馬斯·杰斐遜，可以一面宣揚(yáng)人人生而平等，自由是不可讓與的權(quán)利；另一面又可以當(dāng)一個(gè)奴隸主，將奴隸視為自己的私有財(cái)產(chǎn)——提杰斐遜并不是要樹立一個(gè)美國(guó)白人“偽善”的形象，而是想要說(shuō)明，這樣的情況在當(dāng)時(shí)的確非常普遍。

奴隸制在當(dāng)時(shí)的美洲大陸（不管是英屬殖民地還是其他）非常普遍，而追溯到奴隸制的歷史，在古代世界就普遍存在了。古希臘、古羅馬、美索不達(dá)米亞甚至是在非洲都存在奴隸制，在這些古代社會(huì)中，奴隸可能是先前的戰(zhàn)俘、罪犯等等，他們可以擁有財(cái)產(chǎn)、可以結(jié)婚，甚至可以獲得自由并最終融入社會(huì)。然而，西半球奴隸制系統(tǒng)與這種古代奴隸制大不相同：其一在于西半球奴隸制是一種種植園奴隸制、資本主義的奴隸制，國(guó)家中奴隸人口比自由人多得多；其二，新世界的奴隸制是一種種族奴隸制，在某種意義上，黑人的膚色成了一種奴隸的天生標(biāo)志，他們遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)的家園，即便獲得了自由，也無(wú)法完全融入由白人主導(dǎo)的美國(guó)社會(huì)。

理解西半球奴隸制的特征構(gòu)成了理解美國(guó)早期所有與奴隸制有關(guān)的問(wèn)題的基礎(chǔ)。自哥倫布到達(dá)美洲之后開啟西半球“殖民”時(shí)間，有1200萬(wàn)“外來(lái)者”涌入新大陸，其中1000萬(wàn)人都是奴隸。西半球奴隸制在現(xiàn)代資本主義誕生過(guò)程中地位不可替代。奴隸們?cè)诜N植園中勞作，生產(chǎn)蔗糖、煙草、大米，而舊大陸則從新大陸的奴隸制中獲取大量利潤(rùn)。1750年代，奴隸制在美洲變得非常流行，甚至變成了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，以致一些北部州也在實(shí)行奴隸制，例如在當(dāng)時(shí)的紐約州，15%的人口是奴隸。奴隸制與美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展關(guān)聯(lián)是如此密切，一些北部州即便沒有施行奴隸制，這些州中的商人也能參與到奴隸貿(mào)易中，賺得盆滿缽滿。這種西半球奴隸制越是經(jīng)濟(jì)化，就越是種族化。種族概念(the idea of race)甚至變成了為奴隸制辯護(hù)的原因：Race leads to races，而出現(xiàn)“races”則暗示著一些種族必然要優(yōu)于另一些種族，這些優(yōu)越的種族當(dāng)然有權(quán)統(tǒng)治比他們低等的種族，因此白人完全可以將黑人當(dāng)成奴隸而不背負(fù)道德負(fù)擔(dān)。這樣的觀念在英國(guó)人之間尤其盛行，那些天生自由的英國(guó)人(free born Englishmen)認(rèn)為他們“絕不，絕不會(huì)成為奴隸”(never never will be slaves)，但他們完全可以讓別人變成奴隸。

圖為美國(guó)作家哈里特·比徹·斯托所著《湯姆叔叔的小屋》。一般認(rèn)為書中關(guān)于非裔美國(guó)人與美國(guó)奴隸制度的觀點(diǎn)曾產(chǎn)生過(guò)意義深遠(yuǎn)的影響，并在某種程度上激化了導(dǎo)致美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的地區(qū)局部沖突。

諷刺的是，18世紀(jì)，自由和奴隸制同時(shí)擴(kuò)張。在美洲，英國(guó)自由人的觀念變得普遍，但同時(shí)也正是英國(guó)人用艦船把非洲人帶到了北美，變成了奴隸。到了美洲革命時(shí)期，“奴隸制”首次被作為一個(gè)問(wèn)題公開提了出來(lái)。杰斐遜認(rèn)同革命導(dǎo)師潘恩的觀點(diǎn)，奴隸制是人類的罪惡（但當(dāng)時(shí)的美國(guó)，五分之一的人口是奴隸）；約翰·亞當(dāng)斯的夫人、極為聰慧的阿比蓋爾·亞當(dāng)斯開始追問(wèn)為什么美國(guó)會(huì)有奴隸制，并且堅(jiān)信奴隸制終將被廢除。黑人奴隸有時(shí)也會(huì)為了自己的自由而斗爭(zhēng)。他們使用革命的話語(yǔ)，向政府請(qǐng)?jiān)福螳@得自由。一部分奴隸的確在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間獲得了自由，事實(shí)上，在美國(guó)獨(dú)立過(guò)程中，英國(guó)解放的奴隸要比殖民地政府更多，但英國(guó)人是指望著這些被解放的奴隸參與“鎮(zhèn)壓美洲革命者叛亂”的戰(zhàn)斗之中。殖民地的革命者也解放了許多奴隸，也曾將獲得自由的奴隸送上戰(zhàn)場(chǎng)，但實(shí)際獲得自由的奴隸數(shù)量極為有限。一個(gè)非常引人矚目的例子能論證這一點(diǎn)：華盛頓總統(tǒng)曾立遺囑宣布他擁有的三百多名奴隸將在他夫人去世后獲得自由——他是唯一一個(gè)確實(shí)做到這一點(diǎn)的革命者。相比之下，杰斐遜的做法則是當(dāng)時(shí)的常態(tài)-——他在遺囑中宣布給予五名奴隸自由，這其中還不包括可能為他生育不止一個(gè)兒女（當(dāng)然，這些兒女也是他的私人財(cái)產(chǎn)）的女奴。

革命之后，北部各州逐漸廢除了奴隸制，為了彌補(bǔ)奴隸主們因此造成的損失，廢除奴隸制的改革循序漸進(jìn)。比如不是一刀切式地使所有奴隸獲得自由，而是使當(dāng)時(shí)的成年奴隸先獲得自由，而奴隸們的子女則在到了一定的年齡后獲得自由，等等。北部州解放奴隸的過(guò)程其實(shí)非常漫長(zhǎng)，以紐約州為例，紐約在1827年才正式宣布其完全廢除了奴隸制，這距離《獨(dú)立宣言》的公布已然過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。而對(duì)于奴隸們來(lái)說(shuō)，成為自由黑人（free blacks）也不一定意味著生活的改善，大多數(shù)自由黑人非常窮困，而且也不能像其他白人一樣享有公民權(quán)。與北部形成鮮明對(duì)比，革命之后的南部各州中，奴隸制以驚人的速度發(fā)展壯大，究其原因，當(dāng)然有經(jīng)濟(jì)影響，此外仍不能忽略那種自英國(guó)人繼承而來(lái)的強(qiáng)大信念，即認(rèn)為白人天然優(yōu)越于黑人，“白加黑”的社會(huì)無(wú)法存在，兩種人無(wú)法和平而自由地生活在一起。

等到了美國(guó)制憲時(shí)期，奴隸制則被鑲嵌在了聯(lián)邦憲法之中，這是一種政治妥協(xié)，因?yàn)橹挥腥绱耍拍苁沟媚喜恐輩⑴c建國(guó)，實(shí)現(xiàn)合眾為一。盡管美國(guó)憲法中不直接包含“奴隸”“奴隸制”字樣，但也包含了許多暗示性的字眼，比如與全體自由人民相對(duì)的“所有其他人”。憲法以明文規(guī)定保障了國(guó)家二十年的海外奴隸貿(mào)易（“二十年條款”），奴隸人口數(shù)的五分之三被計(jì)入征稅及眾議院議員數(shù)的統(tǒng)計(jì)之中（“五分之三條款”），這既保障了南部的經(jīng)濟(jì)利益，也加強(qiáng)了南部各州的政治力量。我們來(lái)仔細(xì)瞧瞧這次講座備受好評(píng)的海報(bào)。海報(bào)中的漫畫實(shí)際上與憲法五分之三條款相關(guān)：左邊的人試圖為奴隸帶上“自由之帽”（the cap of Liberty），象征著給予奴隸自由；中間的白人則手持印有《獨(dú)立宣言》神圣話語(yǔ)的報(bào)紙迫不及待地奔向代表美國(guó)的“自由女神”，然而真正的奴隸卻悲慘地倒在白人腳下，任殘暴的“美國(guó)之鷹”虐待，“自由女神”則直視著白人男子，背靠寫有“奴隸代表”（Slave Representation）字樣的盾牌，手執(zhí)皮鞭將黑人奴隸踩在腳下?！倚εR，反映的確是最悲慘的人間境況，好不唏噓！

奴隸制使得美國(guó)人形成了一種國(guó)家認(rèn)同，使得他們開始思考：誰(shuí)有權(quán)成為美國(guó)人（Who has the right to be American）。這種思考也反映在立法中，如1790年的《歸化法》就明確規(guī)定，只有自由白人（free white people）才能成為美國(guó)公民，這不單排除了自由黑人，也排除了所有拉美人和所有亞裔。同時(shí)，因?yàn)?9世紀(jì)初的“棉花”在全球貿(mào)易中具有如今日“石油”般重要的經(jīng)濟(jì)地位，北部州受到英國(guó)工業(yè)革命影響也開始大力發(fā)展棉花貿(mào)易，而南方的種植園在棉花種植方面得天獨(dú)厚，這在無(wú)形中促進(jìn)了南部奴隸制的發(fā)展，奴隸人口持續(xù)增長(zhǎng)，僅僅依靠本土奴隸的自然繁衍，便從杰斐遜時(shí)代的五十萬(wàn)人增加至1861年的約400萬(wàn)人。1860年代，被視為私有財(cái)產(chǎn)的奴隸具有極高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，遠(yuǎn)非我們今人所能想象，當(dāng)時(shí)400萬(wàn)奴隸的總價(jià)值為38億美元，而當(dāng)時(shí)美國(guó)銀行、鐵路、手工業(yè)等行業(yè)總產(chǎn)值之和也不過(guò)是32億美元——要知道，當(dāng)時(shí)的美元可比現(xiàn)在的美元值錢得多，如是觀之，奴隸是多么大一筆財(cái)富！然而，實(shí)際上當(dāng)時(shí)美國(guó)大部分家庭是沒有奴隸的，這筆財(cái)富僅僅掌握在南部少數(shù)人手中，大奴隸主因而可以輕松控制南部政治，甚至可以控制全國(guó)政治，一個(gè)顯而易見的事實(shí)幫助我們認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)：內(nèi)戰(zhàn)以前大部分總統(tǒng)都來(lái)自南部，且為奴隸主。

一面是巨大的經(jīng)濟(jì)利益，可以說(shuō)，全面廢除奴隸制必然會(huì)給國(guó)家經(jīng)濟(jì)帶來(lái)毀滅性后果；一面是誘人的政治權(quán)力，南部奴隸主怎么可能輕易放棄——在這樣的背景下反抗奴隸制，甚至廢除奴隸制談何容易！

19世紀(jì)，與奴隸制有關(guān)的沖突逐漸在西半球顯露出來(lái)。方納教授指出，在巴西，當(dāng)時(shí)的奴隸很容易獲得自由，也許奴隸主嫁女兒或者單純是為了交好運(yùn)，他手下的奴隸便能夠獲得自由。對(duì)比之下，美國(guó)當(dāng)時(shí)的奴隸通過(guò)法律途徑獲得自由則是非常困難的。不僅如此，法律儼然成為奴隸獲得自由的一大障礙。密蘇里州發(fā)生了著名的女奴賽麗亞案，案子中的女奴在反抗其主人的強(qiáng)奸暴行過(guò)程中打死了主人，按照密蘇里州法規(guī)定，一個(gè)女人在這種情況下屬于正當(dāng)防衛(wèi)，不應(yīng)受到懲罰，然而州法院卻以賽麗亞不是法律意義上的“女人”、只是“奴隸”為由判處她極刑，當(dāng)時(shí)的賽麗亞已經(jīng)懷孕，即便如此，法院在其生下孩子之后執(zhí)行了死刑。這是當(dāng)時(shí)最為著名的案子，卻不是唯一。

盡管艱難，公共輿論中開始出現(xiàn)奴隸制挑戰(zhàn)者的聲音。1820年代的反奴者們認(rèn)為被解放的奴隸應(yīng)當(dāng)被送出美國(guó)，送去如利比里亞這類地方，允許他們自建家園。因?yàn)樗麄円廊徽J(rèn)為美國(guó)是白人社會(huì)，黑人在這里沒有生存的空間。自1820至1830年代反奴運(yùn)動(dòng)開始，廢除奴隸制的問(wèn)題又重回國(guó)家議事日程之中，這一時(shí)期興起了許多社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)，而這些運(yùn)動(dòng)在很大程度上與宗教相關(guān)，稱得上是美國(guó)的“第二次大覺醒”，改良運(yùn)動(dòng)中的人們認(rèn)為個(gè)人的罪可以被凈化，同樣，社會(huì)的罪也可以被凈化，并且這種凈化是可以進(jìn)行得非常徹底的——這樣的觀念使得改良運(yùn)動(dòng)變得很激進(jìn)。例如當(dāng)時(shí)的禁酒運(yùn)動(dòng)，不單要求人們少喝酒，而是要徹底戒酒、甚至徹底不生產(chǎn)酒，相應(yīng)地，反奴者也激進(jìn)地認(rèn)為應(yīng)當(dāng)立即全面地廢除奴隸制。

到了大約1829年，William Llyod Garrison以及獲得自由的前黑奴David Walker等人開始主張，奴隸應(yīng)該獲得自由且獲得美國(guó)社會(huì)的接納，成為社會(huì)中的一員，強(qiáng)調(diào)黑人也是美國(guó)人，理應(yīng)享有公民權(quán)利。此時(shí)，由奴隸制討論引發(fā)的關(guān)于“平等”的討論已經(jīng)超越了種族奴隸制問(wèn)題的討論范圍，進(jìn)入更為廣泛的公共政治領(lǐng)域，比如婦女要求平等權(quán)利的領(lǐng)域。反對(duì)奴隸制的抗?fàn)帉⑵降?、?quán)利等概念帶入公共輿論的視野，有關(guān)現(xiàn)代的人權(quán)觀念（modern idea of human right）、人類的權(quán)利（right of a human being）的討論興起，但在當(dāng)時(shí)，這些討論也備受爭(zhēng)議。人們開始關(guān)注黑人的“美國(guó)性”問(wèn)題（the Americanness of black people），而此時(shí)許多有種族偏見的反奴主義者開始克服偏見，許多自由黑人也認(rèn)為自由問(wèn)題已經(jīng)超越了奴隸制問(wèn)題，變成了一個(gè)種族問(wèn)題，黑人反奴主義者甚至利用《獨(dú)立宣言》的話語(yǔ)創(chuàng)造了一套與白人反奴者大不相同的反奴主義話語(yǔ)，他們獨(dú)樹一幟，更喜歡“唱反調(diào)”。例如，當(dāng)白人反奴者在每年7月4日慶祝獨(dú)立與自由的來(lái)臨時(shí)，自由黑人則將8月1日視為“自由日”，因?yàn)槟鞘怯?guó)解放奴隸的日子。一言以蔽之，不管采用何種方式，1830年代，廢奴運(yùn)動(dòng)雖然偶爾受挫，但至少也已經(jīng)將解決奴隸制問(wèn)題提上了國(guó)家議事日程。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的奴隸制問(wèn)題還與當(dāng)時(shí)的領(lǐng)土擴(kuò)張密切相關(guān)，而且19世紀(jì)奴隸制之所以變成一個(gè)國(guó)家問(wèn)題，在很大程度上就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)的國(guó)家領(lǐng)土?xí)r刻處于變化之中，國(guó)家在不斷擴(kuò)張。國(guó)家擴(kuò)張過(guò)程中奴隸制首先關(guān)涉南北政治力量的平衡問(wèn)題：新增蓄奴州會(huì)增強(qiáng)南部州的政治影響力，南部當(dāng)然樂(lè)見其成；相反，如果有一個(gè)自由州加入，南部則擔(dān)心聯(lián)邦政府不再受自己的控制，而盡管北部州始終處于相對(duì)弱勢(shì)的地位，它們也有類似的擔(dān)心，擔(dān)心蓄奴州的加入會(huì)進(jìn)一步削弱自由州的政治影響力。例如，當(dāng)密蘇里被作為一個(gè)蓄奴州接納入合眾國(guó)時(shí)，政治平衡的問(wèn)題第一次暴露出來(lái)，還好最終達(dá)成了“密蘇里妥協(xié)”。1830年代西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中州權(quán)理論發(fā)展壯大，北部州的勢(shì)力也逐漸做大做強(qiáng)，這讓南部州開始感到切身的恐懼，擔(dān)心北部州會(huì)借勢(shì)在全國(guó)范圍內(nèi)推動(dòng)廢除奴隸制的運(yùn)動(dòng)，因而一些州開始公開對(duì)抗甚至廢除聯(lián)邦政府的立法。1848年美墨戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了大片領(lǐng)土，又引發(fā)新一輪爭(zhēng)議，而北部州也開始正式討論抵制奴隸制進(jìn)入這些領(lǐng)土——“自由的土地”（free soil）概念出現(xiàn)。爭(zhēng)議主要集中于奴隸制是否可以進(jìn)入一片新的領(lǐng)土范圍，北部州認(rèn)為，聯(lián)邦雖然不能廢除奴隸制，但至少可以阻止奴隸制進(jìn)入新獲得的領(lǐng)土。北部州當(dāng)然不是在自說(shuō)自話，“1850年妥協(xié)”將聯(lián)邦政府拉入南北爭(zhēng)論之中，這個(gè)話題將會(huì)在后續(xù)的第二次講座中詳細(xì)討論。不管怎樣，“1850年妥協(xié)”短暫地解決了與奴隸制相關(guān)的爭(zhēng)論，然而時(shí)隔五年，“堪薩斯—內(nèi)布拉斯加”問(wèn)題出現(xiàn)，這使得兩黨關(guān)于奴隸制的政治爭(zhēng)論達(dá)到高潮?！盁o(wú)知黨”大起大落，全新的共和黨則在為了凝聚共識(shí)而努力，一時(shí)間，公眾輿論討論的不再僅僅是廢奴問(wèn)題，也開始關(guān)注工人、手工業(yè)者的社會(huì)流動(dòng)問(wèn)題——“自由勞動(dòng)”（free labor）、“自由社會(huì)”（a free society）等話題既新潮又深刻，至此，美國(guó)人關(guān)心的、討論的已不是普遍的道德、一套政治經(jīng)濟(jì)制度，而是美國(guó)的未來(lái)。

方納教授在講座中

我們應(yīng)該注意亞伯拉罕·林肯的“復(fù)雜人格”——他并不是一個(gè)單純意義上的廢奴主義者，盡管他不止一次表示過(guò)自己對(duì)于奴隸制的厭惡，但他的確極為強(qiáng)調(diào)國(guó)家的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。作為時(shí)勢(shì)中的英雄，林肯也不能免俗地共享了當(dāng)時(shí)流行的許多種族歧視觀念，可以說(shuō)，林肯代表了當(dāng)時(shí)北部的主流觀念，一面真誠(chéng)地認(rèn)為黑白種族并不平等，一面將奴隸制視為對(duì)人的勞動(dòng)成果的盜竊（a theft of labor）。

林肯的當(dāng)選可以說(shuō)是諸多偶然中的必然。1857年，聯(lián)邦最高法院在“斯科特案”中判定奴隸主可以攜帶奴隸到美國(guó)任意一片領(lǐng)土去，同時(shí)認(rèn)為黑人是外國(guó)人、不是美國(guó)憲法意義上的美國(guó)人，即便獲得自由也不是“美國(guó)公民”。因?yàn)檫@個(gè)判決，最高法院名譽(yù)掃地，司法權(quán)威受損，等到分離主義之風(fēng)大肆刮起，再也沒有人愿意平心靜氣地走進(jìn)法院，認(rèn)真聽取法院的意見了。1860年，林肯出現(xiàn)在了國(guó)家的政治舞臺(tái)中央。不太嚴(yán)肅地說(shuō)，林肯能當(dāng)選僅僅因?yàn)槊绹?guó)有個(gè)奇怪的選舉制度（選舉人團(tuán)制度），由于民主黨的分裂及新共和黨的興起，當(dāng)年的總統(tǒng)選舉中出現(xiàn)了四個(gè)政黨，林肯拿到了40%的選民票，這顯然沒有達(dá)到半數(shù)，但他也一口氣拿下了全部北部州的選舉人票（即所有選舉人票的50%），北部州的支持將林肯送進(jìn)白宮。至此，南部變成了“少數(shù)州”，北部則自建國(guó)以來(lái)首次得以控制中央政府。林肯的當(dāng)選恰恰證明麥迪遜在《聯(lián)邦論》第十篇中提出大共和國(guó)處理內(nèi)亂和派系的方案行不通，麥迪遜認(rèn)為由于美國(guó)地大物博、利益分化，縱使形成大的派系，也不過(guò)是多種不同利益集團(tuán)組織的臨時(shí)聯(lián)盟，不會(huì)存在由利益統(tǒng)一且長(zhǎng)期存在的政治團(tuán)體執(zhí)政的情況。然而到了1830年代，卡爾霍恩，這位南方奴隸主階級(jí)的代表，開始意識(shí)到一系列革命運(yùn)動(dòng)將威脅到南方的切身利益，因?yàn)樗鼈兪沟帽辈扛髦輬F(tuán)結(jié)起來(lái)，最終奪取國(guó)家政治主導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而可以任意推行他們認(rèn)為正確的政策和理念，甚至快速、徹底廢除奴隸制。盡管不是所有南部奴隸主都這樣思考問(wèn)題，但由于這種思想作祟，的確有幾個(gè)南部州試圖退出聯(lián)邦，另立門戶、制憲，建立自己的奴隸主樂(lè)園。南北對(duì)自由理想的認(rèn)識(shí)不同，對(duì)奴隸制的喜惡相異已到了無(wú)法調(diào)和的程度，分裂之家終于分裂，于是，自1861年4月12日內(nèi)戰(zhàn)打響，美國(guó)便走上了奴隸解放之路。

圖為反映《解放黑人奴隸宣言》的插畫

孫競(jìng)超 陳楊 / 翻譯、記錄

禹晗 編輯  /  文力 校對(duì)

通識(shí)聯(lián)播，每晚6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)為您播報(bào)

 通識(shí)經(jīng)典丨 課程大綱 丨 微訪談 丨 走進(jìn)課堂 

閱藏知津丨 通識(shí)講座 丨 講習(xí)班 丨 博雅沙龍

來(lái)稿請(qǐng)寄：tongshilianbo@163.com