如今咱們中國房地產商蓋的樓盤越來越高，小區(qū)修的越來越漂亮，但只要走在一些有年頭的小區(qū)里，還是不難發(fā)現(xiàn)很多長得差不多的住宅樓。這些樓低的兩三層，高的五六層，沒有電梯，不管你在北京，沈陽還是太原石家莊，看到的這些樓差不多就跟一個模子里刻出來的一樣。

◇ 圖為鄭州國棉三廠家屬院的猴版“赫魯曉夫樓 ” 圖為三喵先生拍攝提供

◇ 圖為江蘇常州工人新村 圖為三喵先生拍攝提供

回溯歷史，這些樓還真就是統(tǒng)一規(guī)劃統(tǒng)一設計的產物，而它們最早的規(guī)劃者和決策者是蘇聯(lián)“苞米大帝”赫魯曉夫，因此，這樣的樓也被稱為赫魯曉夫樓。那么，赫魯曉夫在什么背景下提出了這樣住宅樓的設計，這種赫魯曉夫樓又發(fā)生過怎樣的故事？今天就來聊聊這個話題。

◇ 到了戰(zhàn)后，隨著蘇聯(lián)工業(yè)化和城市化進一步發(fā)展，大量農村人口進城，導致出現(xiàn)大量棚戶區(qū) 圖為1950年，莫斯科市內的筒子樓與棚戶區(qū)

二戰(zhàn)爆發(fā)之前，和當時歐洲其他國家比，蘇聯(lián)的人均居住面積非常小，只有四平方米不到，而二戰(zhàn)結束之后，蘇聯(lián)相當多大城市遭到嚴重破壞，急需重建，而斯大林又主張城市的大工業(yè)化，幾重因素加起來，大量的人口作為工人涌入莫斯科等大城市市區(qū)，本就緊張的住房條件雪上加霜，過去蘇聯(lián)有“住房公社”，可以被理解為筒子樓，現(xiàn)在連這個都不夠了，必須得采取新的手段。

◇ 圖為住宅設計競賽的優(yōu)勝者維塔利·拉古堅科（左一）和他設計的K-7樓型

1950年，時任莫斯科市委書記的赫魯曉夫主持召開了一次建筑師會議，如何有效地解決首都地區(qū)日益增長的勞動力人口和短缺的住房問題矛盾成了討論的重點，而解決的唯一手段就是快速廉價的住宅樓設計。當時的建筑師們拿出了幾種方案，比如在建筑現(xiàn)場澆筑混凝土，或者個人低層住宅方案，都因為成本高且不夠快速而被否決，最終勝出的是預制板方案。

在這個方案中，一套住宅的所有部分都可以被工廠提前制作出來，并在現(xiàn)場快速組裝，以此達到低成本，高效率的建設住宅小區(qū)。二戰(zhàn)中美國生產的自由輪就是用這個辦法快速施工的。

◇ 圖為赫魯曉夫樓工地，正在吊裝預制板的施工工人

◇ 修建“赫魯曉夫樓”時可以像搭積木一樣將水泥預制板一塊一塊地拼起來

赫魯曉夫把這個想法報批斯大林，得到認同之后專門在莫斯科建造了兩個水泥廠用以生產房屋構件。隨后就是測試可行性，測試中發(fā)現(xiàn)的最大問題是預制板之間的拼接，用水泥固定住的預制板往往容易開裂，就算后期采取措施也只是權宜之計。不過當時趕工期蓋房子是壓倒一切的政治要求，只要保證這預制板幾十年不開裂問題就不大。如此一來，這樣的預制板搭建房屋得以通過。

◇ “苞米大帝”赫魯曉夫 ◇ 赫魯曉夫在樓房施工現(xiàn)場視察

到了1954年，斯大林已經去世，赫魯曉夫掌管了蘇共大權，他首先面向全蘇聯(lián)建筑設計師征集可以快速建造的建筑圖紙，選出優(yōu)勝者后他下令在莫斯科南郊的切廖姆什基開工新的樓盤。

◇ 1954年，莫斯科切廖姆什基區(qū)的建設

這個樓盤采用的所謂K-7樓型，共有三種戶型，分別為30平方米的一居室、43平方米的兩居室，以及54平方米的三居室，而衛(wèi)生間4平米，廚房兩平米，別看這些面積比起今天的小的多，但卻是在蘇聯(lián)歷史上第一次讓住戶有了獨立的衛(wèi)生間和廚房，而且在圖紙評審的最后階段，赫魯曉夫本人親自鉆進衛(wèi)生間和廚房感受，他的意思是自己如此高大的身材都能容下的話，容下別人自然毫無問題。就這樣，作為樣板的切廖姆什基的新樓盤在赫魯曉夫的關懷下圓滿竣工，比起過去蘇聯(lián)人住的樓盤，這已經是好到天上去了。

◇ 圖為K-7樓型構造示意圖

眼看樣板取得圓滿成功，赫魯曉夫下令在全國推廣這樣的預制板建筑，這樣的施工都是預制板拼接，所以不需要建筑師，甚至連圖紙都不怎么需要，一般情況下一棟樓兩周就能完成，在某些時候為了宣傳需要，空軍直升機也會來吊裝預制件，這也大大增加了施工效率。比如列寧格勒一處建筑的施工僅用了五天就全部完成。由于這樣的樓盤是在赫魯曉夫關懷下設計建造的，于是后世管它叫“赫魯曉夫樓”。

◇ 當時甚至出動過直升機來進行蓋樓

為了節(jié)約成本，建筑去掉了一切花里胡哨的裝飾，也沒有任何技術含量，至于電梯那就別想了，當時蘇聯(lián)規(guī)定五層以上就得加電梯，所以赫魯曉夫樓最高就到五層。當然啦，建筑師們也對這樣的樓頗有微詞，因為這根本就不要建筑師。就這樣靠著預制件完成復制粘貼自我繁殖的赫魯曉夫樓很快鋪滿蘇聯(lián)大地。

只不過這樣的樓僅僅是滿足了蘇聯(lián)政府快速解決住房的要求，1956年-1963年，蘇聯(lián)城市居民的總住房面積翻了一番，七年內的住房建筑面積總量比過去蘇聯(lián)40年建造得都多，尤其是1960年，赫魯曉夫樓的建造達到了頂峰，總建成8280萬平方米，而整個赫魯曉夫樓最終建筑面積高達2.9億平方米，這些樓房絕大多數(shù)由國家免費發(fā)放給城市居民，到了1964年，全蘇聯(lián)有五千多萬人住進了赫魯曉夫樓，占整個蘇聯(lián)人口的四分之一。

◇ 圖為1963年，莫斯科霍羅肖沃-姆尼奧夫尼基區(qū)熱火朝天的建造場面

◇ 圖為1964年切廖姆什基的住宅樓樣板 

可以說赫魯曉夫在其任期內，算是解決了“居者有其屋”的問題，而這樣的赫魯曉夫樓，也被當成蘇聯(lián)社會體制優(yōu)越性的福利象征，蘇聯(lián)的社會主義兄弟們也都爭相效仿。當然，這些樓一個個長得完全一樣，為了給居民增加審美情趣，赫魯曉夫下令在樓與樓之間裝點綠植、人造山丘和池塘。如今咱們看絕大多數(shù)的老式小區(qū)還有個花園，其根源可以追溯到這里。

眼看自己的政績藍圖落實的如此成功，赫魯曉夫表示要更上一層樓，要在1980年徹底解決所有住房問題，有更好的樓房來替代赫魯曉夫樓，并在不久之后徹底進入人類終極社會。但整個事情的發(fā)展跟他的預期完全不一樣，赫魯曉夫樓遲遲找不到替代品，當時那些興高采烈住進去的人們也隨后發(fā)現(xiàn)了赫魯曉夫樓的種種問題，為了趕進度和最大化利用空間，房屋墻壁被設計得很薄，隔音非常差，為了最起碼的隱私要求不得已得在墻上釘?shù)靥骸?/span>

◇ 赫魯曉夫樓糟糕的隔音效果，讓蘇聯(lián)人形成了往墻壁上掛毛毯的習慣

◇ 圖為諷刺赫魯曉夫樓預制板拼裝質量的漫畫

除此之外，雖然赫魯曉夫本人表示鉆進衛(wèi)生間和廚房毫無問題，但這和日常使用完全是兩個概念，住戶們紛紛發(fā)現(xiàn)這屋子里空間太狹小了，不得已之下發(fā)明了不少具有蘇聯(lián)特色的折疊家具用以匹配這樣的樓房。更要命的是，赫魯曉夫樓使用年限就是25年，年限到期也根本沒有替代品，天長日久的，預制板之間的縫隙終于開裂老化，釀成了不少事故。

◇ 圖為和赫魯曉夫樓配套的收納家具

◇ 赫魯曉夫樓狹小的廚房，一張餐桌，幾把椅子，一個灶臺就占滿了

到了80年代蘇聯(lián)最后的歲月里，成片成片的赫魯曉夫樓已經是標準的老破小，樓中的蘇聯(lián)人沒能看到蘇聯(lián)的強大，卻見證了國家的解體。隨后的俄羅斯開始走商品樓房路線，這些赫魯曉夫樓也走到了壽命的盡頭。

1999年，俄國政府開始拆除“赫魯曉夫樓”，而到了2017年6月，普京宣布拆除了莫斯科最后一棟赫魯曉夫樓。如今在俄國，將近90%的赫魯曉夫樓已經被拆除，但在其他國家，借鑒赫魯曉夫樓思路營造的建筑仍舊大量存在和使用，直到如今還能看到它們的身影，可以說赫魯曉夫樓退出俄國的歷史，但還沒完全退出受俄國影響極大的國家的歷史。

◇ 圖為莫斯科拆除中的赫魯曉夫樓

◇ 在白羅斯，烏克蘭，德國東部都有大量的赫魯曉夫樓 圖為白羅斯的“赫魯曉夫樓”

◇ 圖為鄭州國棉三廠家屬院的猴版“赫魯曉夫樓 ” 圖為三喵先生拍攝提供

◇ 圖為南京老破小和寫字樓之間大片的“赫魯曉夫樓 ” 圖為三喵先生拍攝提供◇ 圖為廣州的魔改版“赫魯曉夫樓 ” 圖為三喵先生拍攝提供

赫魯曉夫樓可以說是蘇聯(lián)試圖以國家力量解決全民住房問題的一次嘗試，其構想不能說沒有成功之處，但快速的建造給后來留下了大量的隱患，這事兒說到底一開始就是個權宜之計和政績工程，但在赫魯曉夫這邊，把一個權宜之計一直貫徹下來，而在只有免費的赫魯曉夫樓這一種選項的情況下，看似蘇聯(lián)老百姓過上了好日子，殊不知“免費的才是最貴的”，最終承受代價的其實還是他們。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號 未經授權 不得轉載

*配圖源于網絡，若有侵權，后臺聯(lián)系刪除

（END）