張廣水出身在一個(gè)巴掌大的小山村。村子很閉塞，從村子走到外邊的馬路上，要走三十里的山路。所以他長(zhǎng)到十四歲——初中畢業(yè)，從來(lái)就沒(méi)有到過(guò)山外。

那時(shí)搞普及教育，開(kāi)復(fù)式班，村大隊(duì)部旁邊有兩排石板房，一排是小學(xué)教室，一排是初中教室。校長(zhǎng)由村支部委員、大隊(duì)會(huì)計(jì)張有德兼任。他四十出頭，但因?yàn)殚L(zhǎng)得比較老，所以學(xué)生們叫他老校長(zhǎng)。老校長(zhǎng)算盤打得好，賬目記得清楚，但對(duì)搞教育卻一竅不通。因此他不怎么管學(xué)校的事，總是坐在大隊(duì)部里，寫寫算算。他負(fù)責(zé)敲上下課的鐘。所謂鐘，不過(guò)是掛在門前矮樹(shù)上的兩塊銹鐵，鐵銹卻聲脆，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模瑵M山都是聲音。他身邊沒(méi)有鐘表，他敲鐘都是估摸著時(shí)辰敲，前后竟差不了幾分鐘。那棵掛銹鐵的矮樹(shù)是杏樹(shù)，仁是苦的，成熟了也沒(méi)有杏肉，在山里人的概念里，它就是一棵廢樹(shù)。但張有德嗜酸，杏子剛長(zhǎng)到指甲蓋那么大，還沒(méi)有坐出果仁，就被他一顆一顆地摘著吃了。他說(shuō)，杏子在青的時(shí)候，只有酸脆，每顆都好吃。學(xué)校就兩個(gè)老師，一男一女。都很年輕，模樣也都說(shuō)得過(guò)去。他們同時(shí)教著小學(xué)和初中的課程，一個(gè)上午教小學(xué)，一個(gè)上午教中學(xué)，下午就輪換過(guò)來(lái)，他們自己協(xié)調(diào)，合作得很好。他們和學(xué)生打成一片，下課的時(shí)候，男老師跟男同學(xué)一起磕房子，女老師跟女同學(xué)一起踢毽子。他們一起住在學(xué)校，一起吃在一個(gè)灶間，生火吃飯，像一對(duì)夫妻。按理說(shuō)，朝夕相處，且米面油鹽，自然會(huì)親親密密，但是，他們除了交流教學(xué)上的事，很少談?wù)摷议L(zhǎng)里短，見(jiàn)面只是點(diǎn)頭笑，客客氣氣的。即便是少小無(wú)猜的孩子們，也覺(jué)得他們之間關(guān)系有點(diǎn)冷。對(duì)此，張廣水有一次忍不住問(wèn)老校長(zhǎng)：“他們?cè)趺催@樣？”老校長(zhǎng)說(shuō)：“這樣就對(duì)了。”張廣水又問(wèn)：“怎么就對(duì)了？”老校長(zhǎng)說(shuō)：“你一個(gè)小屁孩兒，問(wèn)這個(gè)干什么？”

張廣水報(bào)名入學(xué)的時(shí)候，叫張蛋子。男老師一撇嘴，“你這不是正經(jīng)名字，我給你起個(gè)學(xué)名吧。”男老師想了想，“你就叫張廣水吧?！薄盀槭裁?？”老師說(shuō)：“你看，你們村最缺的是什么？對(duì)，缺水嘛。你看，老師住在這里，近處都沒(méi)處打水去，只能到對(duì)面山腳下，那口被廢棄了的煤窯巷子里去挑水，女老師身子弱，每次都是我去。既然缺水，就企望水，而廣水，就是多水、到處有水的意思。”張廣水頓然覺(jué)得這名字很正經(jīng)，便說(shuō)：“今晚上放了學(xué)，我去給你挑水。”老師說(shuō)：“不能，讓別人看見(jiàn)了，會(huì)說(shuō)我體罰學(xué)生?！睆垙V水很嚴(yán)肅地說(shuō)：“你就跟他們說(shuō)，是我心甘情愿。”張廣水說(shuō)到做到，放學(xué)之后，他真的去給老師挑水。他的身高勉強(qiáng)能挑起扁擔(dān)，一走起路來(lái)，兩只水桶一上一下的，為了避免磕著桶底，他把兩只手托在扁擔(dān)下，以保持平衡。挑回來(lái)的時(shí)候，桶里的水還是滿滿的。男老師說(shuō)：“你真成，是塊料子?！边@情景被女老師發(fā)現(xiàn)，她冷冷地瞥了男老師一眼，“哼”了一聲。老校長(zhǎng)也發(fā)現(xiàn)了，卻無(wú)聲地一笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

男老師夸了他一句“是塊料子”，張廣水就來(lái)勁了，每天放學(xué)之后，他都想給老師們挑水。男老師覺(jué)得這可使不得，就跟他搶扁擔(dān)。竟搶不過(guò)他，只任由他去挑。其實(shí)也不是真的搶不過(guò)，是因?yàn)槟欣蠋煈辛耍行┌胪瓢刖?。那女老師看得清楚，鼻孔里不住地“哼”。男老師便?dāng)著女老師說(shuō)：“這有多不合適。”張廣水說(shuō)：“有什么不合適？我既然叫張廣水，就是保證你們有水喝。”女老師接過(guò)話頭，“這么說(shuō)，你要是叫張來(lái)財(cái)，是不是要保證我們有錢花？”他一笑，“這我可做不到，因?yàn)槲覀兗腋F，買作業(yè)本還要靠摳雞屁股，哪兒有富余的錢給你們？”所謂摳雞屁股，是靠雞蛋換錢的意思。山里的雞是散養(yǎng)的，從雞窩里放出來(lái)的時(shí)候，人要把食指伸進(jìn)它的肛門里去，探一探是不是會(huì)下蛋；一旦摸著蛋形，就要更加小心了，免得丟了蛋。

有一天，他給老師挑完水，男老師遞給他一包東西，對(duì)他說(shuō)：“這米飯餿了，你拿回去喂雞?！被丶业穆飞希蜷_(kāi)那包東西，看到一大團(tuán)白花花的大米飯，他捏起來(lái)一撮送到嘴里，又甜又酸。往細(xì)里說(shuō)，甜是主要的，真甜；酸是次要的，微酸。他長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大米，也從來(lái)沒(méi)吃過(guò)大米飯，這么稀罕、金貴的食物卻要給雞吃，美得它們！再說(shuō)，這個(gè)味道也是不錯(cuò)的，刺激胃口，他便一邊走，一邊往嘴里撮米飯。到了后來(lái)，他覺(jué)得這一點(diǎn)一點(diǎn)地撮太不過(guò)癮，就大口大口地吞咽，沒(méi)多大工夫，一大包餿米飯就都填到肚子里了。

到了半夜，張廣水肚子頓然絞痛，還伴著呱呱的青蛙叫。整個(gè)夜間他不停地往茅廁跑，弄得父母也無(wú)法入睡，焦急地催問(wèn)：“你這是怎么了？”他說(shuō)：“拉肚子。”父母說(shuō)：“不過(guò)是吃了兩只窩頭和幾根老咸菜，怎么會(huì)拉稀了？你額外吃了什么？”他氣哼哼地說(shuō)：“這么個(gè)又窮又破的家，我能額外吃什么？你們煩不煩？”

第二天他的腿像跛了一樣，拖著走。晚上放學(xué)之后，他本能地拿起扁擔(dān)，卻嘆了一口氣，又放下了。男老師說(shuō)：“你今天好像有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒?！彼f(shuō)：“你才不對(duì)勁兒呢，整天假惺惺的?！蹦欣蠋熀芾Щ螅骸澳阏f(shuō)我哪里假？”他說(shuō)：“假的就是假的，偽裝應(yīng)該剝?nèi)ァ！币贿叺呐蠋熾u采蛋一樣咯咯地笑了起來(lái)，“你終于看清他的本來(lái)面目了”，她說(shuō)。

回家的路上，他感到了巨大的恥辱，恥辱之下，他心里產(chǎn)生了一種叫“自尊”的東西：哼，長(zhǎng)大之后，我一定長(zhǎng)出足夠的本事，自己去掙大米飯，新鮮的、熱騰騰的、香噴噴的大米飯，絕不吃餿了的食物！

初中畢業(yè)，張廣水就不再上學(xué)了。不是他不想上，是因?yàn)榇謇锏挠^念不讓他上。山里人普遍認(rèn)為，能夠上到初中，就已經(jīng)是老喜鵲窩架在樹(shù)梢上——高野了，再上就浪費(fèi)了，因?yàn)闊o(wú)論你怎么上，最終不還得掄鎬頭子修理地球？

這時(shí)候，張廣水已經(jīng)出落得很有模樣了：個(gè)子高高的，肩膀?qū)拰挼?，手兒嫩嫩的，而且眉清目秀、唇紅齒白。甭說(shuō)是大姑娘、小媳婦稀罕他，即便是村里的老婦女遇到他，也要多看幾眼。這孩子怎么長(zhǎng)得這么?。坎幌裨凵嚼锏奈锛?，山外肯定給他留著一個(gè)落腳的地方。

既然大家都這么說(shuō)，父母就留心了，不讓他干重體力活了。為什么？背背挎挎會(huì)壓彎了他的腰，鋤鋤耪耪會(huì)粗糙了他的手，豈不糟踐了材料？

父母讓他跟祖父去放羊。

祖父長(zhǎng)得也很有樣，身形高大，面白無(wú)須，但右腮上，卻孤零零地長(zhǎng)了一根長(zhǎng)毛，與潔凈的額面不協(xié)調(diào)。家人說(shuō)，還是拔去吧，因?yàn)樗屓烁械焦之?。祖父?jiān)持不拔。問(wèn)其理由，他說(shuō)：“這根長(zhǎng)毛有說(shuō)辭，它叫'玲瓏須’，是仙人才有的物件。為什么獨(dú)獨(dú)長(zhǎng)在我臉上？是造化讓我與你們不同?！?/p>

真是不同。

他一生只做了一件事：放羊。

他1938年就入黨了，為了能順利地搜集情報(bào)，并及時(shí)地把情報(bào)傳遞出去，組織上給他配了一群羊。1949年后，作為革命功臣，組織上給他安排了一個(gè)讓人眼紅的差事，讓他當(dāng)公社的武裝部長(zhǎng)。他居然辭了。理由是，他盡跟羊打交道了，跟羊有說(shuō)有笑，跟人卻談不來(lái)。

私下里他跟家人說(shuō)，他那雙腳，腳面弓著，腳心洼著，是天生走山路的。如果不放羊，這么好的一雙腳，就廢了。他還說(shuō)，不要認(rèn)為放羊就委屈了人，與其說(shuō)是人放羊，不如說(shuō)是羊放人，是羊讓人懂得了許多天地間的道理。譬如說(shuō)吧，羊一放出去，就爭(zhēng)競(jìng)著吃草，以為只有眼前的草好，如果不趕緊吃進(jìn)肚里，就失去機(jī)會(huì)了?？裳虿恢?，山場(chǎng)這么大，遍地是好草，然而羊只有一個(gè)胃，這搭吃飽了，那搭就吃不下了。為什么羊的眼里常汪著淚蛋子？因?yàn)檠蚰帽榈氐暮貌輿](méi)辦法，覺(jué)得無(wú)奈。都說(shuō)屬羊的命不濟(jì)，毀就毀在一個(gè)“貪”字。他又說(shuō)，村東的云上廣本來(lái)是雇農(nóng)，半輩子都給地主打長(zhǎng)工，臨解放的時(shí)候，地主低價(jià)甩地，他買進(jìn)了不少。總以為近水樓臺(tái)先得月，他賺了，沒(méi)想到，一劃成分，被劃成了地主。都說(shuō)是地主把他陷害了，其實(shí)是他自己害了自己，因?yàn)樗L(zhǎng)了貪心。再說(shuō)，土地自古以來(lái)就是大家的，屬于自己的只是身后的一小座墳塋。所以，對(duì)于土地，你只須種，沒(méi)必要占有。

組織上尊重祖父，依舊讓他放羊。羊是集體的，給他記工分，且記最高的工分，年終結(jié)算的時(shí)候，他拿的錢最多，日子寬裕。但大家也不嫉妒、也不眼紅，因?yàn)樗麄冇X(jué)得，且不說(shuō)他是革命的功臣，就是他整天起早貪黑、跋山涉水，比誰(shuí)都辛苦，也自然要多拿一些。

祖父育有六男二女，香火延續(xù)，半個(gè)村莊幾乎都是他的人丁。但對(duì)子孫們的生活，無(wú)論順暢還是艱辛，他都不過(guò)問(wèn)；即便是手里有錢，對(duì)貧窮者也從不接濟(jì)。每到晚間，他都要喝上一杯，僅僅一杯。他只喝一種叫竹葉青的酒，酒色青碧，略帶甜香，他喜歡這種綿軟的滋潤(rùn)。他既享受又節(jié)制，從不胡言亂語(yǔ)、怨天怨地，而是從容自在，活得清明。

祖母對(duì)他說(shuō)：“子子孫孫可都是你的，無(wú)論如何也應(yīng)該給一些關(guān)照，他們過(guò)得好與壞，可都連帶著你的臉面?！?/p>

他說(shuō)：“不，你看到羊沒(méi)有，無(wú)論瘦肥，都是他自己在啃青草，難道他們還不如羊？”

祖母說(shuō)：“人畢竟不是羊，人有感情。”

他說(shuō)：“羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，別的羊就朝你叫，聲聲如怨。那只羊再回到羊群里，別的羊就會(huì)用角頂它，它從此就再也不能安生了。再有，病了的羊?yàn)槭裁匆膊荒茴~外喂吃喝？因?yàn)槟阋坏┪沽?，它?huì)真的以為自己病了，放到山上，它也懶得吃草，它對(duì)人產(chǎn)生了依賴，知道你不會(huì)讓它餓死，最后，它會(huì)連跑山的本事都比別的羊差了，不是掉隊(duì)，就是被狼攆上。憐就是害，道理就在這里。你就說(shuō)這鞭子吧，它不只是為那些調(diào)皮搗蛋的羊預(yù)備的，更多是為那些偷懶撒賤的羊預(yù)備的，羊的勤快和矯健都是鞭子抽出來(lái)的。如此說(shuō)來(lái)，我對(duì)兒孫的不管不顧，反而是又管又顧，使他們及早懂得自立，自己活出尊嚴(yán)?！?/p>

既然這樣，為什么他獨(dú)獨(dú)就偏袒了張廣水，讓他跟自己一起放羊？

他說(shuō)：“我這么多兒孫里，就張廣水遺傳了我的相貌，簡(jiǎn)直就像從一個(gè)模子里刻出來(lái)的一樣，這就有理由例外了。我歲數(shù)大了，羊快放不動(dòng)了，要提前物色一個(gè)繼承人，既然他遺傳了我的容貌，也就應(yīng)該繼承我的羊鞭，這就叫后繼有人?！?/p>

這近乎天理，家族里也就沒(méi)人站出來(lái)反駁，都默認(rèn)了。

在村里，放羊在人們的眼里，是不用賣笨力氣的“輕省”活，是遭人嫉妒的。但在張廣水的眼里，卻不以為然，他不少次問(wèn)自己，難道我一輩子就跟羊在一起？祖父天然地屬于大山，這是沒(méi)辦法的，而我，不過(guò)是無(wú)法選擇地出生在這里而已，要是終老于此，就太可怕了。

還有一個(gè)讓他不能忍受的原因：村里的適齡女子，都稀罕他的俊美，不僅提親的人一個(gè)接一個(gè)地來(lái)，還有膽大的姑娘自己主動(dòng)貼上來(lái)。這弄得他心煩意亂。雖然山里的姑娘多樸實(shí)而美，還是過(guò)日子的好手，但她們的美都很短暫，即便是做姑娘時(shí)白嫩嬌艷、溫柔馴順，一旦結(jié)了婚、有了孩子，就迅速暗淡蒼老，腰也粗了，胸也塌了，性情也蠻了，很讓人痛惜。

此期間，老校長(zhǎng)死了老婆，過(guò)了不久便續(xù)娶。娶的誰(shuí)讓張廣水萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，竟是學(xué)校的那個(gè)女老師?；楹笈蠋煘槔闲ｉL(zhǎng)產(chǎn)下一子。老校長(zhǎng)前妻也給他留下一子，正在學(xué)校的初中班上初二。女老師在講臺(tái)上上課，他則在下邊搞小動(dòng)作。他把手放在腋窩下，然后猛地?fù)粝赂觳玻l(fā)出撲撲的聲響（山里管這叫“擊榧子”）。這聲音在學(xué)生們看來(lái)，像草驢放屁，所以他們嘩笑不止。女老師臉子煞白，嘴唇抽搐，想嚴(yán)厲呵斥，又找不到合適的言語(yǔ)，為了立威，便把手中的粉筆頭狠狠地扔過(guò)去。他一歪頭就躲過(guò)了，隨之罵道：“騷貨?！苯淌依锉阋黄逍ΑＥ蠋熜邜u難耐，掩面跑出教室，徑直到了老校長(zhǎng)的屋里，放聲大哭。老校長(zhǎng)好言相勸，女老師依舊哭聲不止。老校長(zhǎng)便狠狠地抽自己的臉子，“都怨我，都怨我”，以為自虐能平息女人的心靈之痛，沒(méi)想到卻催生了女人更宏闊的哭聲。情急之下，他猛地把女教師抱進(jìn)懷里，在她的肩背上撫摸。女人的哭聲竟戛然而止，還娓娓地說(shuō)道：“他爸，你也不用自責(zé)，我都能教兩個(gè)班的學(xué)生，怎么就不能教他一個(gè)？我得給他吃點(diǎn)偏飯，多點(diǎn)課外輔導(dǎo)?！崩闲ｉL(zhǎng)說(shuō)：“好，好，偏飯可以吃，但別太咸了?！?/p>

老校長(zhǎng)的長(zhǎng)子一回到家，鍋里、碗里、灶里、廚里都不見(jiàn)飯菜，便知道，這是那個(gè)女人的招數(shù)，用餓飯調(diào)教他歸順。他冷冷地一笑，徑直到了里屋。襁褓里的那個(gè)小兒子睜開(kāi)眼睛沖他笑，他“哼”了一聲，狠狠地在嬰兒的胖腿上擰了一把。隨著哭聲，女老師闖進(jìn)門來(lái)，大喊“畜牲”。老校長(zhǎng)也聞?dòng)嵍M(jìn)，雖然心里明白是怎么回事兒，但還是嘿嘿一笑，說(shuō)道：“興許這孩子餓了?！?/p>

在課堂上，老校長(zhǎng)的長(zhǎng)子依舊在下邊玩“擊榧子”。當(dāng)腋下的撲撲聲剛一傳出，女老師就笑著來(lái)到他面前，揪起他的一只耳朵狠狠地往外拽。因?yàn)榇嗳醯亩浔痪局?，他怕被揪掉，所以就乖乖地被她牽引出去了。但是到了外邊，他們就撕打在一起。幾個(gè)回合下來(lái)，女老師被掀翻在地上，背著地的時(shí)候硌上了硬物，她“呃”地叫了一聲，就起不來(lái)了。那是在夏天，女老師跟村里女人究竟是不同的，她不穿褲子而是穿裙子。穿著裙子的她，橫躺在地上，兩條大腿白花花地裸露出來(lái)，一覽無(wú)余。但女老師就那樣躺在那里，毫無(wú)羞恥，且獰笑不止，好像大義凜然，坦然地面對(duì)生死?？粗鴩^的同學(xué)、特別是男同學(xué)那異樣的眼神，老校長(zhǎng)的長(zhǎng)子陡地羞恥起來(lái)，而且是膨大的羞恥！他覺(jué)得，這白花花的大腿是屬于老校長(zhǎng)的，也是屬于他們家的，當(dāng)然也就包括他自己，豈能裸露給他人看？他猛地俯下身去，把她抱起來(lái)，急匆匆地抱回家里去了。老校長(zhǎng)見(jiàn)狀，惡狠狠地扇了長(zhǎng)子一記耳光，鼻血就蠕蠕地流了下來(lái)，長(zhǎng)子既不反抗也不吭聲，幽怨地看著他。那目光在女老師的心上剜了一下，她小聲地說(shuō)：“你干嗎下死手？”老校長(zhǎng)難為情地說(shuō)：“你還說(shuō)我呢，說(shuō)讓你給吃偏飯的時(shí)候別太咸了，還是咸了?！迸蠋煹难m然被傷得不輕，但是不能躺倒，她必須去教課，因?yàn)檫@是他們家的私事，不能連帶那群無(wú)辜的孩子?？粗纯鄨?jiān)持的樣子，那個(gè)長(zhǎng)子心里很不落忍，嘟囔道：“瞧這事兒鬧的?！痹谒謴?fù)期間，便都是這個(gè)長(zhǎng)子把她從課堂到家背來(lái)背去。當(dāng)她能自由行走的時(shí)候，他們之間好像有了某種和解，最重要的標(biāo)志是他每天放學(xué)之后，還能抱著她的兒子出來(lái)轉(zhuǎn)悠，還不時(shí)地叫一聲“弟弟”，且不時(shí)地看一眼房頂?shù)难U裊炊煙，等待著那一聲召喚，“回家吃飯了”。

張廣水對(duì)這事很不以為然，是與非，愛(ài)與恨，在這里就像一彎淺水，即便是被風(fēng)吹動(dòng)，也不過(guò)是微微地起伏一下子，掀不起什么波瀾。日子就這么下去，周而復(fù)始，小小的恩恩怨怨，有什么意思？

更沒(méi)意思的是那個(gè)男老師——

女老師出嫁之初，他悶悶不樂(lè)，從不沾煙酒的他開(kāi)始縱情于煙酒。酒一喝多了，他就來(lái)找張廣水，“你來(lái)陪老師玩會(huì)兒磕房子?！睆垙V水說(shuō)：“天都黑了，看不清了，再說(shuō)，我放了一天羊了，有點(diǎn)累?！崩蠋熣f(shuō)：“那么我問(wèn)你，你的名字是不是我給你起的？”張廣水說(shuō)：“是?！崩蠋熣f(shuō)：“既然是，那么就別廢話?！边@磕房子的游戲其實(shí)很簡(jiǎn)單，用土塊在地上畫個(gè)網(wǎng)格，然后每人選一個(gè)石塊，單腿磕著往里踢，唯一的要點(diǎn)是石塊不能壓線、不能越線、不能出線，誰(shuí)最先踢完全部網(wǎng)格，就算是勝了。這種游戲，連孩子們都覺(jué)得太簡(jiǎn)單，踢上一會(huì)兒就厭煩了。但是那個(gè)男老師卻樂(lè)此不疲，踢得樹(shù)葉子那微小的搖動(dòng)聲都能聽(tīng)得清楚了，還不放張廣水走。

張廣水實(shí)在忍無(wú)可忍，說(shuō)：“你煩不煩？”

老師笑笑，呼了呼氣，問(wèn)道：“你聞聞，老師嘴里還有沒(méi)有酒氣？”

“還有。”

“那么就再踢?！?/p>

“你這是什么意思？”

“只有把酒氣散了我才能回去，不然會(huì)做出不規(guī)范的事來(lái)?！?/p>

“你怎么不規(guī)范？”

“這你就不用問(wèn)了?！?/p>

到了最后，男老師居然有了意外的歡悅，他激動(dòng)地對(duì)張廣水說(shuō)：“你看，老師有了一雙明亮的眼神，天越黑，眼前的網(wǎng)格就越看得清楚，每一腳踢出去，都不會(huì)失誤，嘿嘿，神了?！?/p>

神了的結(jié)果，是他娶了一個(gè)本村的學(xué)生。那個(gè)學(xué)生個(gè)子不高，但長(zhǎng)得很有樣，眼睛大大的，胸脯高高的，黑俊黑俊的，是讓男人普遍動(dòng)心的那種。他娶了本村人，就意味著他雖然是從外邊的小城鎮(zhèn)來(lái)的，但就落戶本地不走了。既然是娶了農(nóng)村姑娘，養(yǎng)豬種地是必然的。他一邊教課一邊干農(nóng)活，拿粉筆的手日漸粗糙，登講臺(tái)的腿也越來(lái)越彎曲，一顰一笑跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民沒(méi)什么兩樣。后來(lái)女學(xué)生給他生了一個(gè)大胖小子，他笑得很憨厚，但憨厚里有看得出來(lái)的一層憂郁。那個(gè)女學(xué)生一生了孩子，就心滿意足了，能吃能喝，歡天喜地，身子不停地胖大起來(lái)，且在村街上當(dāng)著眾人奶孩子。她的孩子很白很肥壯，一點(diǎn)也不像村里孩子的又黑又小。也難怪，老師手里是有米票、面票的，家里不缺大米白面。由于個(gè)子矮，她抱不動(dòng)孩子，便整天背著，孩子想吃奶了，便把腦袋探過(guò)她的肩膀咧著嘴巴哭哭嘰嘰，她便解開(kāi)扣子喂奶。這一幕正被張廣水看見(jiàn)，他覺(jué)得本來(lái)很圣潔的哺乳景象在她那里變得很丑，很悲哀。但他悲哀的不是這個(gè)乳母，因?yàn)樗恢辣В凰У氖悄莻€(gè)男老師——是你給我起了張廣水的名字，讓我想到了遠(yuǎn)處、大處和廣處這樣有前景的東西，你自己卻陷落在近處、小處、窄處，甘于過(guò)缺水的日子，可悲啊，可悲。他心里正悲哀著，卻聽(tīng)到一個(gè)婦人的一聲驚嘆：“你們看，她的孩子怎么長(zhǎng)得跟老校長(zhǎng)家的孩子那么像？”另兩個(gè)婦人聞聲趨近，認(rèn)真地看了看，說(shuō)道：“可不是，像，忒像，簡(jiǎn)直像一個(gè)模子里刻出來(lái)的一樣。”聽(tīng)到這么驚悚的議論，孩子的母親也不生氣，而是傻傻地笑著，一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。張廣水也不禁看了兩眼孩子，心中一震，愣愣地站在那里，聯(lián)想了許多。

有一天晚上，他主動(dòng)去找那個(gè)男老師，“你出來(lái)，我要你陪我磕房子?！蹦欣蠋煗M嘴酒氣地出來(lái)了，說(shuō)：“對(duì)不起，我已經(jīng)沒(méi)有興趣磕房子了?！睆垙V水說(shuō)：“這可不由你，這做人要有來(lái)有往，既然我陪過(guò)你，那么你是不是也應(yīng)該陪陪我？”他把老師拽到教室前的空地上，開(kāi)始用土塊畫房子。老師說(shuō)：“你也甭費(fèi)事了，你找我是有什么話要說(shuō)，別繞彎子了?！睆垙V水便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你怎么就想到娶這么一個(gè)農(nóng)村女子做老婆，是真心實(shí)意，還是有難言之隱？”老師說(shuō)：“你這叫怎么說(shuō)話呢？她長(zhǎng)得那么俊，那么性感，是不是很讓男人動(dòng)心？”張廣水說(shuō)：“我知道，做老師的都是心高氣傲的，我就不相信你會(huì)真的看上她。”老師說(shuō)：“你既然這么說(shuō)，我也就開(kāi)誠(chéng)布公了，對(duì)她我是既看得上又看不上——面對(duì)我的人生失落和寂寞，我看得上她，她畢竟是一個(gè)鮮活活的女人；而面對(duì)我返城的愿望和今后的前途，我又看不上她，她畢竟是一條打著死結(jié)的繩索。嘿嘿，我跟你說(shuō)這么多干什么，看來(lái)我真是喝多了。”張廣水說(shuō)：“那就是說(shuō)，你跟她在感情上并沒(méi)到了非娶不成的地步，但是，你為什么又娶了她？”老師說(shuō)：“我無(wú)意她有情啊，這就像你們山里人說(shuō)的那樣，不怕賊偷就怕賊惦記——東西被惦記上了，早晚會(huì)被偷走，這人要是被惦記上了，橫豎不會(huì)失手?！睆垙V水說(shuō)：“這么說(shuō)，是她扔出了繩子套住了你？”老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這可不是一般的繩子，是一條熱騰騰的肉繩。你記得不記得，我曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，喝過(guò)酒之后必須把酒氣散去，不然就會(huì)做出不規(guī)范的事情來(lái)，這天晚上，果然就應(yīng)驗(yàn)了。不規(guī)范之后，我清醒了，很后悔自己的不規(guī)范。她這時(shí)還毫不知輕重地乜乜笑，但說(shuō)出來(lái)的一句話，卻讓我后悔都來(lái)不及，她說(shuō)，我可是你的人了。你也知道，在你們山里，這句話可不是說(shuō)著玩兒的，它是節(jié)操，它是戒律，它是道德，它是責(zé)任。既然我的女同事都能嫁給老校長(zhǎng)，我為什么不能娶自己的學(xué)生？既然你敢呆在山里當(dāng)農(nóng)婦，我怎么就沒(méi)有底氣扎根山村當(dāng)農(nóng)夫？我陪定你了，倒要看看，最后是什么結(jié)局。”聽(tīng)完老師的敘述，張廣水沉重得有些喘不過(guò)氣來(lái)，他說(shuō)：“她是個(gè)女的，你一個(gè)堂堂的大老爺兒們跟她較什么勁？”老師說(shuō)：“這你不懂?！睆垙V水說(shuō)：“我也不想懂?！崩蠋熣f(shuō)：“對(duì)不懂的事兒，你就不要往外說(shuō)，要爛在肚里。”張廣水鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，“這個(gè)我懂?！绷滔鲁兄Z的一刻，張廣水突然感到，自己長(zhǎng)大了，能自己做主了。

他便開(kāi)始安心地跟祖父放羊。

祖父雖然是祖父，以前不過(guò)是似有似無(wú)、人云亦云的了解，一旦朝夕相處了，祖父才真正走進(jìn)他的心里。

比如，祖父雖然是個(gè)老革命，卻非常信命，遇事不主張爭(zhēng)競(jìng)。

他說(shuō)：“是你的東西，別人搶不去；不是你的東西，即便你搶到手了，也會(huì)從指頭縫里漏出去?！?/p>

這也難怪，他雖然一輩子隨遇而安、聽(tīng)天由命，沒(méi)有主動(dòng)爭(zhēng)競(jìng)什么，卻該有的都有了——

到了娶妻的年齡，他對(duì)女色還是無(wú)所用心，整天趕著一群羊在山上跑。累了，就躺在細(xì)草上，唱歌。那山歌的詞句很不完整，詞義也曖昧，他高一聲低一聲地唱，很任性，很動(dòng)情。

風(fēng)兮風(fēng)兮風(fēng)之上

大薊荊蓁水之畔

粗鹽圪垯銅桿煙袋

草梢上的繩蛇

王二奶的鹵水

熟透的柿子掉在地上

混蛋的父親細(xì)瓷的碗

……

他唱的都是山里的物事和自己的所聞所見(jiàn)，單說(shuō)起來(lái)很具體，但連起來(lái)，就看不出什么意義了。

這個(gè)地界很怪異，別看它平時(shí)干旱缺水，一到雨季就泛洪水。那一年，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大水，把上三村沖到下三村來(lái)。濁流中漂浮著死豬、死羊、倉(cāng)板、木瓢、南瓜和半青不熟的谷穗。水中漂浮的東西很多，總稱“水澇兒”。因?yàn)椤八疂硟骸笔翘熨n之財(cái)，誰(shuí)撿到就歸誰(shuí)，所以，祖父也跟著村里的人跑出村來(lái)，到水邊撿拾。

祖父站在齊腰深的水里，發(fā)現(xiàn)了一叢毛發(fā)，他抓住毛發(fā)往起一提，竟是一個(gè)白臉長(zhǎng)身的大姑娘。他下意識(shí)地探了探人家的鼻息，嚇了他一跳——那女子居然還活著。

他像扛木頭一樣，把人扛回家里，交給他母親處置。那女子活過(guò)來(lái)之后，一聲不吭地走了。過(guò)了兩天，又不聲不響地走回來(lái)說(shuō)：“我再也不走了?！?/p>

洪水把她的家人都“收”走了，她已無(wú)家可歸，只有歸到撿到她的這家人，便做了祖父的媳婦。

當(dāng)悲傷從臉上消退之后，像塘里擦去泥之后的藕，在滾燙的陽(yáng)光下，這個(gè)女子竟異?？⌒恪Ｗ娓负荛L(zhǎng)一段時(shí)間，一句話都不說(shuō)。后來(lái)祖母問(wèn)他：“老天平白無(wú)故地賜給你一房媳婦，你那時(shí)為啥一點(diǎn)高興的樣子都沒(méi)有？”

祖父說(shuō)：“我們山地上有一種叫'馬跑兒’的大蘑菇，雨過(guò)天晴，一袋煙的功夫，就從指甲蓋兒大小長(zhǎng)到鍋蓋那么大了；你見(jiàn)到之后，千萬(wàn)別喊叫，它一聽(tīng)見(jiàn)聲響倏地就變沒(méi)了——你要悄默聲地挪到它跟前，等你把它的根脈掐斷了之后，你再咋喊它都跑不了了……”

這是祖父的一點(diǎn)小心機(jī)，再俊秀的女子一旦嫁做人婦之后，就像那被掐斷了根脈的“馬跑兒”，任你擺布了。

其實(shí)，祖父是信奉著山里的一個(gè)古訓(xùn)：在意外所得面前，千萬(wàn)不要張狂，要隱忍。

祖父和祖母不聲不響地過(guò)日子，不知不覺(jué)間竟生出了六男二女，之后又蔓延了一大片后人，莫名其妙地就人丁興旺了。

祖父放羊極為從容，甚至可以說(shuō)，是慢慢騰騰的。他說(shuō)：“我放了一輩子羊了，跑過(guò)了，急過(guò)了，就剩下一個(gè)慢了?！?/p>

羊急急地往前邊跑，把他們甩下很遠(yuǎn)。張廣水說(shuō)：“咱們還不趕緊去追？”祖父說(shuō)：“不急，他們跑到一個(gè)地界會(huì)呆在那里等你，你只需不緊不慢地走，看看云彩，想想心思?！睆垙V水說(shuō)：“都是相熟的人、相熟的地界，能想出什么心思？”祖父說(shuō)：“那你就把自己擺在外邊的一個(gè)地界去想?！睆垙V水說(shuō)：“我哪里都沒(méi)去過(guò)，一生下來(lái)就落在這個(gè)巴掌大的地方，我怎么擺？”祖父笑笑，“也是，但是你上過(guò)學(xué)堂，書(shū)本上就沒(méi)招引給你什么別的地界？你拿出來(lái)擺嘛?！币?jiàn)張廣水還在那里發(fā)呆，祖父說(shuō)：“你實(shí)在沒(méi)地界可擺，那就聽(tīng)我給你擺。你看，我們每天放羊，不過(guò)是從山腳爬上山頂再?gòu)纳巾敵隽锏缴侥_，一爬一出溜就是一天，一天重復(fù)一天，沒(méi)什么新鮮的。都是老路，你干嗎著急走？走也像沒(méi)走，沒(méi)走也像是走，就似走不走地走唄。”

羊群走到半山腰，自己就不走了，就呆在那里懶洋洋地尋草、咀嚼。祖父說(shuō)：“你看看，我說(shuō)什么來(lái)著，它們到了一個(gè)地界自己就停下來(lái)等你。羊就喜歡呆在半山腰的陽(yáng)坡上，你不趕它們就不走。你知道是為什么？是因?yàn)槟堑胤斤L(fēng)刮得小，水分存留得多，土質(zhì)也肥，光照也暖，百草就繁茂。對(duì)羊來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是一處喜樂(lè)福地。接下來(lái)，你就應(yīng)該知道，羊最不喜歡待的地方了，對(duì)，就是山頂。山頂上，無(wú)遮無(wú)攔，是個(gè)大風(fēng)口，風(fēng)刮得那么猛，水土都被卷走了，光禿禿的，只生荊棘和苦草。也就是說(shuō)，山頂是瘦寒之地，綿性的羊是呆不下去的。還有，羊群都知道，到了山頂，就意味著走下坡路，就意味著歸欄，就意味著被關(guān)起來(lái)而遠(yuǎn)離了青草，只給它們留下一個(gè)字：等?！弊娓赣终f(shuō)：“為什么關(guān)在羊欄里的羊常常咩咩地叫？那是它們?cè)谙肽钋嗖?。想念是不好忍耐的，因?yàn)樗强唷Ｔ儆?，你從羊身上，又悟出點(diǎn)兒什么？”祖父這猛然一問(wèn)，弄得張廣水很懵懂，他傻笑著搖搖頭。祖父說(shuō)：“這里就有做人的道理，人在低處，抬腳就是登高，人要是到了高處，伸腿就是低就。也就是說(shuō)，人活在世上，不要急于得到、也不要匆匆忙忙地往上爬，日子一天一天地慢慢過(guò)，念頭一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地滿足，到了最后，該有的全會(huì)有，不該有的你急也沒(méi)用。嘿嘿，都說(shuō)羊是人放的，你看到了吧，羊也在放人?！?/p>

祖父的話讓張廣水很震驚，他一個(gè)放羊的，一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，卻裝著滿肚子的道理，真讓人想不明白。

到了山頂，羊群來(lái)回踟躕，既想留下來(lái)又想走下去。山頂上的確光禿，沒(méi)有茂草，只有荊棘和細(xì)草（即祖父所說(shuō)的苦草）。所謂細(xì)草，就是長(zhǎng)在土皮上的毛毛草，萎萎縮縮、稀稀拉拉，而且性苦，羊不喜吃，只是聞上一聞，然后幽怨地看著祖父，好像去與留，都聽(tīng)他的決斷。祖父對(duì)張廣水說(shuō)：“甭管羊了，咱就在草皮上歇一歇、躺一躺，這是我的老習(xí)慣了?！睆垙V水就隨他躺在細(xì)草上。細(xì)草雖然不能填飽羊，卻能暖和人的背，剛躺上一會(huì)兒，后背就癢酥酥的，讓人只想懶。耳邊有風(fēng)聲，雖細(xì)小卻真切，像母親貼下身來(lái)的噓聲，有關(guān)切和問(wèn)詢的意思，很好聽(tīng)。躺在身邊的祖父蹺著腳、閉著眼、捻著他的“玲瓏須”，他很愜意。突然他就唱起歌來(lái)，起初是低吟，唱著唱著就放開(kāi)了喉嚨。他唱的是——

風(fēng)兮風(fēng)兮風(fēng)之上

大薊荊蓁水之畔

粗鹽圪垯銅桿煙袋

草梢上的繩蛇

王二奶的鹵水

熟透的柿子掉在地上

混蛋的父親細(xì)瓷的碗

不爭(zhēng)氣的兒子偷去了

村東大蘭子端上了

哭丟丟的娃子揣上了

榆木的門檻踢翻了

滿炕的綿綿土啊

耳啊耳啊，啊，啊啊，啊啊啊

……

唱到最后，他的眼角里居然淌出兩行淚水，睜開(kāi)眼，看到他的孫子正吃驚地看著他，難為情地一笑，狠狠地抹去了?！笆遣皇呛芩?？”祖父問(wèn)。張廣水說(shuō)：“酸倒不酸，就是膩歪，這歌子你都唱過(guò)了多少遍了，既不押韻又不合轍，你有沒(méi)有新鮮的？”祖父有些生氣，說(shuō)：“你可真孫子，敢嘲笑老子，那么我問(wèn)你，好女子是不是都從一而終？好漢子是不是都忠貞不二？操，還要新鮮，一新鮮準(zhǔn)鬧出亂子來(lái)，不是傷風(fēng)敗俗，就是雞犬不寧，有什么好？”張廣水說(shuō)：“你老人家唱得好像有點(diǎn)情歌的意思?！弊娓刚f(shuō)：“就算是吧。”張廣水嘻嘻一笑，“那就新鮮了，奶奶是你撿來(lái)的，你既沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，又沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你有什么情人，為什么還唱，唱了也沒(méi)用?！弊娓刚f(shuō)：“你真是榆木腦袋——死性，人一唱酸曲，就得有個(gè)實(shí)實(shí)在在的什么人？真要是有那個(gè)人，你反倒張不開(kāi)嘴了。唱酸曲就是唱給你想象中的那個(gè)女人。你一合上眼，她就扭著身子向你走過(guò)來(lái)，眼睛大大的，嘴唇紅紅的，腳兒小小的，一笑就讓你麻，一說(shuō)話就讓你酥，可是你就是抱不住她，一抱就沒(méi)影兒了。嘿嘿，一著急就唱，一唱她就走進(jìn)了你心里，美滋滋的，魂兒都飛了，比真的把女人抱進(jìn)懷里還受用。你怎么會(huì)說(shuō)唱酸曲沒(méi)用？你這是小崽子只認(rèn)得奶，小山羊只認(rèn)得草料，嘁，還沒(méi)長(zhǎng)大?！睆垙V水無(wú)話可說(shuō)了，覺(jué)得這個(gè)人雖然是自己的祖父，但是很陌生，歸結(jié)到一點(diǎn)，他不可小覷，應(yīng)該敬重。

不知不覺(jué)間，年關(guān)就到了。一天晚上，老校長(zhǎng)（他兼著村里的支委）推開(kāi)了祖父的屋門，面無(wú)表情地說(shuō)：“老家伙，支書(shū)讓我代表大隊(duì)（村）支部來(lái)通知你，公社明天有人下來(lái)，來(lái)慰問(wèn)解放前老黨員，你明天就不要放羊去了，就呆在家里等著。”祖父也不搭話，只是不耐煩地?fù)]揮手。第二天一早，張廣水正懶懶地睡著，就聽(tīng)到祖父一聲喝：“還不趕緊給我起來(lái)，去放羊?！睆垙V水揉揉眼睛，說(shuō)：“不是有人來(lái)慰問(wèn)嗎？”祖父說(shuō)：“慰問(wèn)是他的事，放羊是我的事，不能因?yàn)樗氖露⒄`了我的事，趕緊起?！痹谏缴希娓刚f(shuō)：“你看咱村支部那些人，一點(diǎn)都不懂情理，我是這村里資格最老的黨員，既然是上邊來(lái)慰問(wèn)，支部書(shū)記就應(yīng)該親自來(lái)通知我，卻派人來(lái)，來(lái)人還不客氣，直呼我老家伙，哼，我絕不給他們臉?！睜攦簜z便在山上待了一整天，天擦黑了才不緊不慢地下山。